陶兴本本来以为七月初的这个星期天是个愉快的星期天。雨雨回来了，一家人集体活动，而钱芳芳的心情比以往好得多。他想维持家庭气氛，想到自己对太太太不关心，于是这天晚上试探着留太太在自己房间。可是钱芳芳作了一个干脆的不容置疑的令陶兴本目瞪口呆的回答：

“我讨厌那种事！”

这是标准的钱芳芳式的答话，不带任何心理异常的成分。他妈的混蛋！他对“那种事”已经生疏不知道会不会干能不能干干得成于不成！心理异常和生理异常是共存共生，没他妈的好了！

这天陶兴本回家以后，有行政处、公安处两位处长来访，谈机关精简人员的安置。随后是孔达人来了。无论谁来，钱芳芳是不见客的。孔达人坐在沙发上，偏偏先问钱芳芳：

“嫂子不在家吗？”

“在家。”

“我来了几次，没见嫂子的面。”

陶兴本关上客厅的门，放低声音说道：

“她现在心理异常。”

孔达人并不惊奇，拿起香烟同样小声地说道：

“前些日子我老婆在街上遇见嫂子，说了几句话。回来说，她看嫂子有点不对劲，两眼发直，精神特别紧张。我也没好意思问你——这事多久了？”

“一年了。

“怎么不去看看？”

陶兴本叹一口气。他想怎样同孔达人谈这件事，除了和云云提起，没有同任何人谈过。有人谈谈未尝不是好事。

“我原来想，大概是更年期，后来一看不是。开始是疑心病，说所有的人都在整她，财务处的，机关的，还有不相干的人。不上班了，她又说邻居监视她，上街说有人跟踪她。这是幻想症，不知怎么引起。我想叫她看心理医生，她不承认有病，绝不肯去。达人，我早就发现，世界上最难说服的人是老婆。你可以说服朋友，说服同事，说服一个陌生人，但是说服不了老婆，哪怕芝麻一点小事，你也说服不了。我看大多数夫妻是这样。达人，你能说服老婆吗？何况有病的老婆！”

“我听说吃药能缓解。”孔达人扶扶眼镜关切地说，他的眼镜总挂不住。“能不能骗她吃点药？”

“不到那么严重吧。”

“老陶，嫂子的病，我看和你有关系。恕我直言，你对她太不关心了。”

“我承认。”陶兴本恳切地说道。“太忙了，顾不上她。这次机关精简，我原想叫她去基层公司，后来一想不行。”

“可别r干脆开病假单长休吧。”

“要是长休，正是精简的对象，怎么还能留机关呢？”

“特殊情况特殊处理嘛！你老陶从不搞裙带，拉关系，这是有口皆碑的！谁也不能说啥。”

孔达人有点捧人了。接着他说起公司里的事。这次精简，总算压下去200人，叫陶兴本松了一口气。工业总公司、三产总公司也在筹建，只要工作跟上了，东建是可以度过难关的。

“达人，有一个事，你看看！”

陶兴本拿出一份材料递给孔达人。这是一份请示报告，内容是有一家香港的期货公司，愿意和东建合作，建立Ｓ市第一家期货公司，经营马尼拉市场的咖啡、大豆、原糖、椰干、干茧等五种农产品。港方投入全部注册资金2000万元，东建出经营场所和大部分管理人员。投入很少，可看作无本生意，每年获利百分之三十，估计100万元。写报告的是杜宝强，是建材公司经理。

“老陶，期货公司谁也没搞过啊！”孔达人看完材料说。

“是没搞过，一窍不通。这个杜宝强，你看怎么样？”

杜宝强当了四年建材公司经理，他的公司是盈利的。这小子胆儿大，除了建筑材料，拉工程炒地皮倒煤卖铁啥都干。去年他和部里的人合作准备到柬埔寨开个采石场。杜宝强去了一趟柬埔寨空去白回来那事情也黄了。他想辞去建材公司经理经营期货公司，保证每年向东建上交100万。

“他是金帅邦的人。”孔达人说道。

“我问的是此人为人怎样，本事如何！”

陶兴本是不满的语气。现在用干部以人划线，连孔达人也是如此！这不是制造矛盾吗？

“达人，杜宝强说这个项目是从鲁市长那里找来的！东建的事就和别人家不一样，市长是前任总经理，不少人和市长有瓜连。”

“老陶，这事我出个主意。”孔达人是脑子灵活善出点子的人。“你和市长做个交易：东建帮市长搞期货，市长呢，把银河给东建！”

“好啊，这个买卖合算！”

送走孔达人已是七点多。钱芳芳走出她的房间到厨房做晚饭。陶兴本饿了吃几块饼于，然后到厨房帮钱芳芳打下手。陶家过去请过保姆，可是钱芳芳是很难与人相处的人，保姆也处不好，今天换了明天换，以后干脆不用。好在她不大上班，又有云云做晚饭。陶兴本的分工是洗碗筷，他经常不在家吃晚饭，在家吃饭有时吃到一半就有客人等，一个星期也洗不上一两次。好在家务活不算多，陶兴本不是挑剔的人，凑凑合合就这样过去了。

云云雨雨不在家，晚饭也便简单。

“你觉得雨雨的戏演得怎么样？”陶兴本在饭桌上说道。

“我看没放得开呢！”钱芳芳说道。

“是吗？”

“国产的电视剧老是过分！”钱芳芳对这个话题感兴趣。“演员总爱装腔作势，一看就是假的。说话呢，不是一般人说的话，是报纸上的社论，中学生的作文。咱们雨雨倒不装腔作势，就是没放开。”

她今天情绪好，说起女儿很高兴。女儿是他们最好的话题，他从不和她谈公司里的事情，她不感兴趣。至于其它话题，比如他喜欢的古典音乐，她更是一窍不通。孩子小时候他想买一架钢琴，她坚决不同意，因此云云雨雨都没有学过钢琴。他看着她的脸，他很久没有看过她的模样了。她的头发斑白了，眼角布满皱纹，皮肤也松弛而粗糙，只有一双大眼睛使人想起她年轻时的美貌。岁月如梭啊！

吃过饭陶兴本洗碗筷，等他回到客厅打开电视抽上烟，钱芳芳已在卫生间里洗嗽，准备睡觉了。陶兴本走到卫生间门口用试探的口气说道：

“今天到我那屋睡吧——那屋凉快。”

她的回答就是前面说过的那句话，“我讨厌那种事！”

她去睡觉，他则坐在客厅里发呆。她的语调是平和的，使你不能发火。这叫什么事儿呀！这样可气可恨可厌可憎的夫妻关系！他的邀请当然有情欲，也有缓和关系维持家庭的好心。他想起孔达人的话，是的，她现在的情绪，她的病态，他是有责任的。孔达人不了解他的夫妻关系，却一语中的。

他们已是26年的夫妻，他们都老了。

第一次看见她是在东建俱乐部。那时候他是云云这个年龄，大学毕业一年多，当个见习技术员。那天他和一个同伴去看孙道临主演的“批判电影”《早春二月》，那年冬天已有了临近文化革命的紧张气氛。晚上下着雪，他们踏雪而去。走进俱乐部，前厅站满了人，原来头一场电影没有散场，外面下雪，因此放人在前厅里等。看见她，第一眼就惊呆了，一双从未见过的大眼睛！简直不是东方女人的眼睛，而是苏联电影《奥赛罗》、《带阁楼的房子》、《战争与和平》里面的眼睛，只不过换成黑颜色。记不得她穿的什么衣服，那个时代没什么衣服可穿，他只记得她扎了一条很大的绿毛围巾，包住头挡在嘴唇上，露出鼻子眼睛。他想看清她，可她就是不把围巾摘下。她正在和两三个女伴说话，好像二三宫女围在公主身边。

他看得发呆，使他的同伴笑起来。

“你不认识她吗？”同伴说道。“钱芳芳。”

他听说过。她是东建的第一小姐——当时官位最高的钱书记的女儿，毕业于财经学院，在电装公司工作。

“你有胆儿吗？”同伴接着说道。“追她的小伙儿多啦，都想当这个驸马爷呢！小陶，你想试试？”

她终于摘下围巾。她确实漂亮，她的稳重含蓄的大家闺秀的微笑使她卓然不群。东建会有这么漂亮的女孩！他到Ｓ市一年多，没在哪里看见过！

他终于想方设法认识了她，可是她对他不感兴趣。他是她的众多的追求者中排在后面的一个。他没有本钱，一个外来人在Ｓ市没有亲戚没有依靠没有地位一介书生相貌平常，人家凭啥会看上你？但是他很顽强，她的美和他们之间地位的反差是对他的巨大刺激。不服输的本性决定了他一生所有的成功和所有的失败。那时候的年轻人，没有电话，没有娱乐场所，没有社交环境，除了写情书简直没有其他求爱的方式。他住在单身宿舍，下班以后没多少事情。于是他像写日记一般每天临睡前一封一封地写信，第二天一早投进邮筒里。起初他盼望回信，时间长了，他把写信当作难以停止的惯性行为。他在心中树起一尊瑰丽的偶像，云遮雾绕，红霞万朵，是他的理想他的寄托他的未来，也是他心灵对话的伙伴。他记不得写了多少封信，但是没有收到一个字的回答。他的一见钟情和百折不挠几乎到了心理异常的程度。冬去春来，他一无所获。单相思使他走到精神崩溃的边缘。

那年中国发生了震惊世界的大事意外地解救了他。夏天，文化革命开始，钱芳芳的父母都是老干部在劫难逃成了“党内走资本主义道路的当权派”，钱书记在各个基层公司被轮番批斗。又到了冬天，又是在俱乐部看见她。那天起名“捍卫队”的造反派在俱乐部举行批斗大会。陶兴本听了一会儿出来，忽然看见钱芳芳站在马路对面的雪地上。

他走过去。

“小钱……我是陶兴本。”

他见过她许多次，和她说话只有两次。她满脸泪痕，穿一件军大衣，头发剪短了，仍是那条绿毛围巾。她抬头看一眼，似乎不认识他。

“小钱，你回家吧。”

她不走。他陪她站着。哀伤使她愈发美艳动人。哀伤同时也使他感动。直到散会，直到她爸爸被押上汽车，直到开会的人全走散，他们还站在那里。那天他终于得到她的默许送她回家。她家离开东建公司好远，在桂林街，是日本人留下的老房子。这种独立的有院子的小楼是Ｓ市当年最好的住宅。她没有请他进屋，他跟着她进去也没有受到阻拦。他对她来说是无所谓的，不怕他看见零乱不堪的房间和笼罩着整个房子的破败气氛。

以后他有机会到她家去。他以同情者的面目出现，父母都被抓走了，保姆也走了，家里只有80多岁卧病的奶奶和12岁的妹妹端端。她从小娇生惯养，生活能力很差，面对当时的局面手足无措。他帮她收拾屋子，做家务事，送奶奶上医院，带小妹妹上街。他每天必到，客人不是客人情人不是情人佣人不是佣人却十分高兴十分满足。

一个月以后，他对她说，他给她写过许多信。她指一指床下的一只纸箱闭上眼睛说道：

“都在那里吧。”

他打开纸箱，里面全是信。他一封封拣出他的信，摞成厚厚的几叠，一封也没有打开。真是难以想象的高傲！她的高傲如同加在她美丽的外表之上的光环，使她更加崇高更加神秘。他声音颤抖地说道：

“我一定要读给你听！”

一天晚上，他终于可以读他的信了。他用剪刀把信一封封剪开，一共116封。他不是善写文章的人，这些信是他这一生所写的最好的文章。他在信中描述的是他全然不了解的女子，倾注了全部感情。他读完最后一封信，她揉揉眼睛使自己变得清醒些，似乎是无可奈何地说道：

“好吧，我就嫁给你吧。”

在那一刻，他几乎要晕倒了。