寒风中的回音
天阴沉下许多天终于熬不住了纷纷扬扬地飘起雪花来。小黑蛇被逮起来了。因为她赚开酒吧钱赚得太慢,就跟那些“老外”睡觉。公安的人到她家去抄家,除了一箱画报没有抄到钱。有人说拘留两天就会放回来的,有人说要劳动教养,还有人说要判刑吃官司。
皮匠告诉家门口的人说,小黑蛇的罪不算罪,因为她没有打好“窝子”,没有烧好“香”。我想到壁虎讲的“下药”。
壁虎还没有回来,银花急的要命,因为年底到了。银花说她本来指望小黑蛇去办这事,这回小黑蛇被逮起来了。银花说唯一的希望是去找阿秀,后来她说,她自己亲自办,有钱鬼都愿意开飞机。
家门口的人天天谈论小黑蛇被逮起来这件事。秋天邹老师和她老情人赤裸裸地死在床上的时候,我们这条街上所有的老男老女眼睛里都闪耀着狂热兴奋的光芒。
皮匠说人在小黑蛇的家里抄出了一盒外国人用的东西。他比划给人看,那些套子都是五彩的。
邹老师死那会,街上的老女人纷纷地惊异。在井台上议论女人人老了,那地方没有水怎么搞起来的。皮匠老婆囔囔地说,抹油。女人们在井台上笑得东倒西歪。
小黑蛇被逮起来了。没有一个人为她可惜,好像所有的人看上去都很开心。我为她担心如果壁虎在家,壁虎就会为她找关系,把她保出来的。我去找曼林,曼林答应帮忙想想办法。我说小黑蛇是个美人,他说,他见过她。他说,问题不大只要肯掏钱就不会苦。我为她忙是因为可怜他。
雪花从灰色的天上急急忙忙地落了下来,它们刚一接触地面就化成水了。我以这是大地对寒冷的宽容。
去年店里搞裘皮大衣展销的时候,店里唯一的狐狸皮大衣被人买走的时候心情就是这么窝囊。
壁虎出去快一个月了,一个电话也不打回来。银花天天坐在电话机旁等他的电话。
今天下午我到伊巷去了。伊巷的房子如同冰窟洞,我到邻居家交了二十块钱水电费。
然后用吸尘器吸屋子里的灰,拉亮所有的电灯。我的耳边一直响着摩托车的声音,我跑出去了三次。巷子里除了匆忙的自行车和下班回家的人根本就没有摩托车的影子。房子里没有热气。我烧了一包水,我想说不定我在洗澡的时候他就会出现的。以前有好几次就是这样的。有人说,用意念想,他会会回来的,他马上回来,他回来了。
晚上我到巷口的饭庄去买小煮面,饭庄的老板那个比壁虎老几岁的男人问我:老板回来了?!我一愣,以为他说老板回来了。他什么时候回来的?欣喜地问道。
饭店老板见我没有听清楚他讲的意思又把话重复了一遍:我问你,壁虎回来了没有?
我说,也许今天晚上回来。
我买了双份的饭菜,他只收了我五元钱,他说,我和壁虎是朋友,以前一个厂的。
晚上我放了一浴池水,好好地洗了一把澡。洗燥的时候我希望壁虎突然出现在我的面前,我思念他简直到了神经兮兮的地步。尽管我知道他一回来不可能马上到伊巷来,但是我还是希望着,我原谅他,我不计较他,只要他回来了我还会对他好的。他太惨了。他就赚了无数的钱也换不回来他想要的生活。
我想,当我洗过澡睡在温暖的席梦思垫上的时候,他就会来的。
他好惨啊,他和别的女孩子好,我不介意,尽管我难过。银花也是因为这一点不介意他的。他英俊、他有钱,他最想要的却得不到。我想我爸,还有那些人,为什么他们这么没有人道。我恨这些人……
今天我看见甜莓儿拿草纸了。她例假来了。她没有怀上壁虎的孩子。
夜里我又被梦魇住了。我梦到了我们这条街上死掉的那些人,还梦到壁虎和他们有说有笑。
壁虎乘坐的那班飞机一月十八号在成都附近上空爆炸了。壁虎死了。
民航局把这个消息通知了银花。银花把这个消息告诉我的时候,我晕过去了。我不知道他去成都干什么,他从广州又回北京干什么,他为什么从北京去成都,为什么要坐飞机。
壁虎,亲亲的壁虎!我的爱……我的可爱的大动物……
*好像过了一万年
好像过了一万年,我不知道自己在伊巷住了多长的时间,我已经不在乎别人知道我和他的关系了。家门口的人都说我是他的小女人。我和小黑蛇一样是坏女孩,坏女人。我不在乎。小黑蛇什么时候被放出来的我也不知道。当我睁开眼睛的时候看到她陪伴在我的身边。她说曼林来过几次。我想她和曼林的关系并非一般。
她说她已经陪伴我好多天了。
我听到霹霹啪啪的鞭炮声就问,这是什么声音?为什么要有这种声音?
小黑蛇说,除夕到了。过年了。
又过年了?
明天就是大年初一。
又是大年初一了?银花在干什么?
管店。
那店里的生意还在做?
在做。
她是一个顽强的女人。小黑蛇说。我告诉过她不一般。她没有当着街上的人掉一滴眼泪。
她来干什么?
你爸找她要人。她来看看你。我现在在店里帮银花忙。
你那个凯斯?
封掉了。
我爸来过?
来过。
我心里空旷无比像一个灌满了风的大塑料袋在空中飘荡,忽而上,忽而下,忽而被树枝挂住了,忽而落到地上了,只要有风我又飞上去……我不在乎,我的事情他们都知道了。我的初恋也被壁虎一起到那个世界去了。我的初恋只爱一个人,我说的是我,我想睡一个长觉把所有的事情都忘记以后再醒来。
……
*信
今天是财神的日子,我仍记得去年今年的情景。怎么不叫人伤心。小黑蛇早早地到店里去了,中午的时候小黑蛇带回来了一封信。信的右上角贴着花花绿绿的外国邮票。信是酸生儿寄回来的。我拼读着那个美国城市名字:BOSTON信封里有两张照片,一张是他和壁虎在长城上的留影,一张是他到了美国以后的照片。
站在长城的壁虎样子有点忧郁。但一点不像要死的样子。死神已经看中他了。
酸生儿知道他的同年的朋友要死吗?在这张照片上酸生儿一脸获得了解放证书的样子。比较之下酸生儿热情,壁虎冷淡。人的生命就这么偶然吗?这是壁虎留给我的唯一的照片。而且还不是他亲自给我的。
我打开酸生儿的信。
亲爱的小尾巴:
我现在美国的波士顿给你写这封信。当飞机把我带到空中的时候,我顿时感到一种轻松。我无法形容我的飞翔的心情。当我飞进美国的天空时我百感交集,我在某种意义上来说,自由了!我是一个在思想上的自由人了。对我这个中国人来说,美国是一个陌生世界。在美国的获得自由的感觉也是一个悲哀。
亲爱的小尾巴,我把你的照片带在身边。随着时间的推移你可能会把我忘记。但是我会记住你。你是我的祖国,是我在那片土地上失落的理想。十八岁是一个对什么都不在乎的年龄,我不会淡忘你,我用我的心,用精神来爱你。与其我嫉妒壁虎用身体和钱来爱你,不如说我轻视那样的方式。我在暗地里和他较量。我是失败的……他千方百计地用钱和肉体来证明他的存在。你可能不理解我这些文字意义。这没有关系。但是我还是要说,一个没有灵魂的肉身,比灵魂扭曲的肉身要痛苦一百倍。我和他分别的那一夜,他哭了。他心中的绝望比我要强烈一百倍。你要对他好,虽然他是我情敌,但是他在这个世界上没有一个亲人。没有一个。就是因为这一点我没有和他争夺你。
他怕失去你。他怕你丢弃他。他爱你,可你又生活在他不能容忍的家庭。但是他爱你,我们那条街上的人都看出来的。只要你在他的视野中,他的目光就在你的身上。这一点银花和我说过。她知道你们不会成的。她是我见到的最有人情味的女人。她的嘴有点刻薄,但是她的心非常善良。这就是壁虎依恋她的原因。她能为他了伤。没有什么伤害比童年时候的伤害那么刻骨铭心。这个阴影是伴随人一辈子的。你父亲做工人纠察队的时候占有过他的母亲……我们那条街上的人都知道的。那时你还没有出生……亲爱的小尾巴,也许你还在生我的气。我走的时候没有和你告别,因为我不愿意难堪。告别的时候我不亲吻你,我做不到。当着他的面亲吻你我也做不到。我不愿在分别的时候把我们的友谊蒙上阴影……你收到我的这封信的时候一定在快乐地过年。我给你拜年!小尾巴又长了一岁——十九岁了!多么美好的年龄!真羡慕你。你应该去上学,应该学英语,应该走出那条小街出来看看外面的大世界。
……
我把酸生儿的信按原来的样子折好,放进信封,把那两张照片也放进信封。
我已经不是过去的小尾巴了。
当人们有求于你的时候,他们就会对你热情,而你必须抓紧机会利用这种热情,机不可失,时不再来,世界太大了太复杂了,连亲密的人也是极陌生的。也许人一辈子过下来也很难给你看到的,感受到的世界写评语。
我真心得爱过壁虎,但他不在人间了。
我爱酸生儿,酸生儿远度重洋了。
我爱钱。一个人如果连钱都没有简直不堪想象。
亲爱的世界,你好陌生呵,我伸出双手抓不住你!
新年到了,我十九岁了!
�
1989.3.第一稿
2000.7第二稿(校订)