暮春时节，熏风遍野。北河城里柳絮纷飞如雪，钻天杨已飒飒起一城的嫩绿，把这无河之城无花之城浸润得清朗爽秀，自是别有一股翠微之气淡淡地发散自古城的街巷院落。这是北河最好的季节。

北河的大街上自然是难觅花影。追着潮流奔着现代化的街道两旁耸起着一排排条条块块住宅楼，看似车水马龙地繁华着，却是毫无美感地排列而已。经过如此整齐划一改造了的古街巷，古树已砍光不知去向，或剩下一个个光秃秃的树墩子，或植上一溜溜细细的小树苗，倒像似刚刚修起的一条条新街或战乱后恢复中的新旧间杂。这样的街上是没有春天的，更是难觅春光。永远是光秃凄惨粗陋的破败景象，一年四季一个模样。永远是更新的未直起腰杆那新的已成俗屋陋厦。

这些地方已经不是北河。

北河的春天似乎是在那些深深细细的胡同大杂院里。尽管那些百年老屋已败朽褪色，尽管那些大杂院堆垛着林立着透不过气地拥挤着碎砖头陋屋破棚子，那里仍有百年的古树，杨树、槐树、枣树、桃树、杏树和丁香，都在顽强地抽技，泛出新绿。那里的破墙根下坚韧不拔地钻出一枝枝树条子，碎砖缝儿里隐隐地绿着一线线青草，虽然让人踩得永远出不了头，却依旧一日绿似一日，像一股股绿泉蹿流其间。最叫这些灰蒙蒙大杂院生辉的应数那些艳丽的桃花一场春雨洒过，桃树老秆新技会泛起古铜色的油光来，暗红的光泽如同漆过的红木家俱一般光亮可鉴。那缀满一身的粉红花朵娇艳耀目，衬得一座座院子生机盎然，里里外外透着喜庆。谁家的桃树枝子探出头未亮在墙头，半枝的花朵更是在墙缝中的绿草映衬下显得美丽珍奇，像是谁插上去的假花枝子似的，着实爱人儿。

似乎这里才是北河。这里才有四季。

护城河黑糊糊地绕旧城墙淌过，可河坡上却也是一片芳草妻妻，远看那河边绿柳白杨，也有绿烟霞蔚的景象。

就在古城墙下的河边民居中，有一座颇为雅静的四合院。院中几株红桃白杏交相辉映，树下一群孩子在做游戏。

丢，丢，丢手绢儿，轻轻地放在小朋友的后边，大家不要告诉他，快点快点捉住他，快点快点捉住他。

一对白发老人沐浴在阳光中，笑眯眯地看着孩子们。

大雁北飞，呼啦啦掠过古城墙。

老人和孩子都仰头看那人字形的雁阵，看得出神。

“方爷爷，雁子干嘛要往北飞？”一个小女孩问。

老头儿眯着眼睛说：“北方有它们的家。”

“它们上南方去干什么？”

“南方也有它们的家。“他说。

“爷爷，您讲的不是北河话，”小女孩说，“像电视上香港台湾人讲的话。”

“爷爷不是北河人，”老婆婆说，“他是打南边儿过来的。”

“爷爷的家在哪儿？是香港台湾”

“哦，比那还远得多哩，越过大海，在离中国远远儿的岛上。”老头说。

“那就是外国了，对”

“对，是外国。”

“爷爷是外国人？”

“不是，爷爷是中国人。”

“我知道，”一个聪明的小男孩抢着说，“爷爷是住在外国的中国人，那叫华侨。”

“不对，”小女孩打断他的话，“那叫台湾同胞海外侨胞。”

“你真老外，那叫美华人！”又一个孩子显得比谁都聪明。

“你没看见电视上管外国的中国人叫美华人？那意思就是特别美的中国人。”

“什么呀，人家说的是住美国的中国人！叫美什么华人来着。”女孩说。

老头儿哈哈笑老婆婆也笑得合不拢嘴。

“爷爷，告诉我，你是怎么上了外国的海岛，又怎么到北河来的？”女孩穷追不舍。

老头儿抬头望望院子南边的古城墙，山一样的城墙做了这四合院的一面墙。城墙上的砖头一块块剥蚀了，坑坑洼洼如累累伤痕。依稀可见墙上用白灰涂写的几米见方的大字，那还是“文革”初期写上去的吧——“三支两军万”，“岁”字早就让风雨冲刷干净有鸟儿从破砖洞里飞进飞出。城墙缝里这里那里斜斜地挂着几根树枝子，在努着劲朝天上长，鲜绿鲜绿的在春风中摇曳。

“爷爷就是一粒树籽儿，”他说起那个“儿”话音来仍然很不自然，说成“树籽——儿”，“一阵风把我吹到南洋，我就在那——儿长成一棵椰子树。又一阵风把我吹回祖国，吹到北河这地方，我就像这一墙的树枝——儿，有点——儿土，我就扎下了根——儿，歪歪扭扭地长成这个老样——儿。”

小女孩让他说得哧哧儿笑

老头儿却把自个儿说得泪光莹莹，噙在眼里，挂在长长的睫毛上，珠儿一般透灵。

这时一双大手从背后伸过来捂住老人的眼睛。

“难呀，这么淘？”老头儿问。

老婆婆笑着说：“你还猜木出来？还有谁敢这么着？”

老头儿抬手握住那双手，浑身一颤，“是海子！”

“爹，你刚才的话听着真像诗！”

“爹！噢，叔叔管他爸爸叫爹，说话像乡下人！”孩子们叫着跑开

大家全笑

老头儿这才发现方文海身后的来客。

“天啊，今——几个什么日子，你们全来我这幼儿园视察。

全是我的施主，有失远迎。“

青木季子灿灿地笑着挽着李大明，向老人深深鞠一躬。“方老师这个小院儿真美，古墙、古屋，人面桃花。我要好好儿把它画下来，回日本去准能得大奖。”

“哎呀，MissAoki，你这样的大画家来画我的幼儿园，真叫老身荣幸。”

“方老师别客气，”青木季子说，“您就叫我季子，或叫我的中国名字秀珍吧。”

“那怎么行，您是国际友人嘛。”

“方老师，”大明说，“我这次是来辞行的，过几天我去美国斯坦福大学做博士后。”

“你都后几回”老头儿眯起眼睛，有点不快地问，“这些年了，你在中国还没安安生生呆上几天呢。这回又去几年？还回来不？”

“我有什么办法？一走就想回来，回来了又想走。反正国外有的是地方请我去做博士后。”大明说不下去，哽咽住

“那中国”老人气急地问，“报上电视上，那么些个博士后不是都回来干得挺好。”

“方老师，”吕峰说，“你就别说他了，他这人就这德性。他在哪儿也呆不住。”

“还有你，也招人烦，”老人冲吕峰说，“三十好几了，没个稳当劲儿。赶紧娶个媳妇儿，安安生生过过日子，行不介”这话说到点子上了，“刘芳笑嘻嘻地挽住吕峰，”我来拴住他。“

“你们俩？”

“对，”吕峰说，“找来找去，还是打小儿一块儿长大的好，老有说不完的话。”

“真好！真好！”老婆婆用袖口沾沾眼泪说。

“不过，”刘芳说，“他把我拐跑了，我得跟他天南地北地去流浪了，嫁狗随狗”

“你们都走吧，我们陪方老师，”许鸣鸣满面春风地说。“方老师，别管他们，他们就是脚野，可心里总会想着咱们。反正根儿在北河，还愁见不着他们？”

老婆婆抚摸着鸣鸣的手说：“闺女，有三个月了别怕，好好儿保养，生了，送我这儿来，我给你们看着，错不你们的孩子都送我这儿来，老方还能教他们说英语，上哪儿找这么好的特级老师去？”

“我准往这儿送，”冯志永说，“赶都赶不走。当年我没跟方老师学英文，我得让我儿子好好儿跟方老师念书。”

“我这儿学费可要的高，”老人说，“你们虽说给我捐了钱办幼儿园，可你们的孩子要进来，该交多少还得交多少，一分不能少。你得给我交日元。”他冲青木季子说。

“爹！”文海忙挡住他，小声说：“你尽乱说，人家是猪熊太太，和大明只是Lover关系。”

大家全心照不宣地笑

一群鸽子从城墙上掠过，鸽哨清脆悦耳，直到看不见影儿了，余音仍在城墙头上缭绕不去。

这是1992年的春天。