调频
饶雪漫
１
时代从校园里骑车出来的时候，太阳正一点一点地落下云端，青石板的路在夕照泛着硬硬的白光。马路上人不多，车技很糟的时代可以放下心来悠悠地骑，左歪一下，右扭一下。穿过一条小巷，诱人的菜香从贴了挂历纸的窗口零碎地飘出，一个拿着酱油瓶的男孩冒冒失失地闯过来，一见她，赶紧刹住了步子，怯生生地叫到：“时老师。”时代笑着应了一声，龙头一歪，差点摔倒。
一会儿就到了电台的门口。下了车来远远地望过去，渐浓的暮色里果真有一块小黑板立在那儿。就象多年前的那个夏天，挤在一大群汗流浃背的家长学生中在学校那面冷冰冰的墙上竭力搜索自己的名字一样，时代走近，蹲下身来，装做漫不经心的样子，然后她就看到了自己的名字。这个从小到大不知写过多少遍的名字到底还是把时代吓了一跳，心里好象有一扇关了许久的小门，无意间砰的一声就开了，涌出许多夹杂着伤感的甜蜜来。
男友远程是不赞成时代去考电台的，放着好好的老师不做干什么呢。时代骑着车往远程的宿舍赶去的时候就一路揣摸着他的心思，心想就算他泼泼冷水也没什么，这份欢欣太浓郁了，正愁化不开呢。
研究生楼里又黑又脏。就盼着远程早一点拿到学位，脱离这个肮脏的环境。或者还可以找到一个好单位，分一套小房子，两人有一个安乐的窝。时代憧憬着未来摸黑往上走，一面走就一面听到了远程荒腔走板的歌声，好象是从洗衣房那边传过来的：“蓝蓝的天上白云飘，白云飘，俊马奔驰在辽阔的草原上……”几首歌理直气壮地串来串去。时代走到洗衣房的门口，站住了，笑笑地看着远程不说话。
远程说：“来报喜？”
时代往门边一靠：“落榜了，这下你称心了。”
远程把一手的白沫抹到时代的鼻子上：“下午你上课的时候，我就去看过榜了，恭喜你啊，百里挑一。”
时代眼睛一红。
“来来来，“远程说：“为表示庆贺，我们一边洗衣服一边唱歌。”
时代说：“你真不生气？我就这样进半个演艺圈了。你最看不起的行当。”
远程笑笑：“舞女还有洁身自好的呢。”
时代也不生气，心里高兴着呢，洗衣服也高兴，电台节目主持人，从小的心愿，过五关斩六将，口试完了笔试，笔试完了口试，真比当年考大学还难。
２
随着值日生的一声口令，学生们齐刷刷地站起来。时代一眼扫过去，发现他们都长高了很多，连第一排的小男生罗子明也呼呼地往上窜，嘴上还有了淡淡的黄绒毛。虽然时代一直不甘心做老师但她其实又一直是一个好老师，把这个班从初一带到初三，她费了不少功夫。这个班在全年级成绩第一，纪律第一，合唱比赛第一，作文比赛第一，就连拔河这种靠体力的活儿也准拿第一。但现在时代要走了，要开始一段新的生活，在这个学校里留下的成绩和辉煌将是一段无法带走的过去。时代用了很大的努力才使心情保持平静。她把教鞭往前一压说：“坐下。”
可是她的学生们从座位上站起来后就没有要坐下去的意思。
时代一愣说：“做什么，罚站？”
班长王鑫一副破釜成舟的嗓门：“时老师，你要是离开我们，我们就不坐下，永远不坐下。”
学生们象小木桩一样地立着。
时代一时竟不知该如何对付，气短地看了学生好长时间，才说道：“还当我是老师的就坐下。”
学生们你看看我，我看看你，不情愿地坐下了。时代打开讲义开始讲课，但一堂课上得疙疙瘩瘩，孩子们看着她的眼睛含满了挑剔、疑惑和那么一些要命的情深意长。对这帮孩子，时代其实很想解释些什么，她在心里设计过无数次和他们告别的话，希望能把这些话说得煽情而又合情合理。然而面对这一张张小脸，以才华横溢著称的她却第一次感到了自己言语的匮乏。
几天后，以前是班上后十名现在是前十名的周凯在他送给时代的纪念卡上写道：“我的妈妈说，人往高处走，水往低处流。时老师是留不住的，我只好祝时老师好人一生平安。”旁边还画上两颗大大的泪珠，用红色的彩笔画的，夸张得占掉了半张卡。
时代记得周凯的母亲，那个大夏天在头顶上包块花布卖鱼的女人，叫卖声原始而纯朴，足以让菜场别的小贩鸦雀无声。她定期给时代送来的各式各样的鱼，替她杀好，还教会她各种各样的烧法。宿舍里若有若无的鱼味让时代寝食难安。
３
时代到电台报到的那一天天气糟透了。雨一会儿大一会儿小，路面上全是深深浅浅的水沟。时代不敢骑车，就打了的去。一路上心情还算不错。从出租车的窗口向外望，满街都是匆匆忙忙的人群，雨水沿着雨披的帽沿滴落在－2－他们的眼睛和鼻子上。但没有谁来得及伸手去擦。潮湿忙乱的景致令时代想起一句歌词：为生活和鲜花而奔波。她很高兴迎接自己的新工作是值得奔波和付出的。
时代要去的电台是一个才成立两年的新台。虽属于广播电视局，但独立核算，不享受任何拨款。刚开台时招了十个主持人，倒也把节目做得热火朝天，在人民台下属的几个系列台中独具魅力。但随着时间的推移，广告创收成为电台的头等大事，没有广告，就意味着一台人的工资和奖金成问题。所以不少主持人又分流到广告部和新闻部去抓创收，搞有偿新闻。节目顾不上，只好又面向社会招了四名主持，时代就是其中之一。
接待她们的是节目部的周主任，一个干巴巴的老头。一点新闻工作者的派头都没有。坐在时代身旁的女子仿佛看穿她的心思，扭过头来对她说：“可别小看这个瘦老头，在电台三十几年了，元老级的，台长也给她面子。”女子是和时代一起才招进来的，叫兰心。二十刚出头的样子，象时代刚工作那会儿，还是叽叽喳喳的年龄。语气里充满对电台了如指掌的自豪。表示欢迎的开场白过后，周主任开始宣读电台一系列的规章制度：节目提前一天审稿，做节目提前半小时进导播室，进出直播区必须换鞋，直播区不许抽烟，不许吃零食……兰心又凑过来问：“用什么护肤品呢，皮肤这么好？”时代笑笑说瞎用用呗。只听得周主任念完了，说道：“按照合同，你们有一年的试用期，关系暂时挂人才办。一年后合格了，自然会调你们进来。不过我可丑话说在前头，电台是个很辛苦的地方，不象外面看着那么风光，要有心理准备，现在吃不了苦，到时就别怪我们无情。”
接着就给他们分配了任务。时代是做为文学节目主持人招进来的，自然是跟在文学节目的主持人后面实习上机，其次是跟在一个叫罗门的人后面学跑新闻。
“电台要有特色，节目就一定要有特色。主持人要站住脚，新闻就一定要跑得好。”周主任最后说。
罗门和时代一个办公室，是台里的音乐编辑，一个星期编个三四档节目，平时再管管音乐资料什么的。时代去向他讨教跑新闻的事时，他靠在转椅上，一摇一晃地说：“老周没告过诉你吗？我跑的是教肓条口，清水衙门，没什么好跑的。我看你还是跟着雨辰好，她跑金融，还有点小意思。”
雨辰是文学节目主持人，时代就跟在她后面实习。等实习过关了，雨辰就可以专播她的新闻去，不用每天叫苦叫累的。时代第一眼看到雨辰，就认定她是个美女。妩媚的眼，丰满的唇，有时穿了绿色的旗袍来上班，在电梯里微微笑着与人打招呼，让人疑心她是从旧时的言情小说里走出来的女主人公。时代和她说话时她也是这样微微的笑着，让时代有很强烈的自愧不如的感觉。
时代谦虚谨慎地说：“主任叫我先从编稿学起，这是－3－我编的第一期，他已经看过了，你看看还有没有什么要改的地方？”
“这个老周，”雨辰说：“就会唬你们刚来的小女生，我说时代，你是叫时代吧，很好玩的一个名字。久了你就知道了，审稿不过是走过场。不用那么认真的。”说完把时代的稿子随手摊到桌上，漂亮的指甲萤光闪闪：“不过你一来，我就轻松多了，你要赶紧把调音台的操作学会，这早班晚班都倒得我快疯掉了。”
有了雨辰的话，接下来的几天，时代就一直专心于学操作。有时别的主持人做节目她也厚着脸皮钻到直播室里去学习。久而久之发现所谓的规章不过是一纸空文，主持人哪天来晚了，夹着几本书一摞ＣＤ就往直播室里跑，也没什么稿子，张开嘴先来一大堆问候，然后是一首歌，放歌的时候翻翻书，话题自然而然就出来了，象有经验的老教师不用备课一般地坦然。
４
由于电台不解决住房，时代仍然住在学校的教师宿舍里。那一天是和罗门一起去采访医学院的艺术节开幕式。罗门把她介绍给医学院的团委老师后就开溜了。临走时叮嘱她晚上千万要把新闻发出来，明天早新闻要用。对于中文系的高材生时代来说，写这种新闻实在是小菜一碟。三下两下地弄好，回去不过九点多钟。踩着一地的星光骑车，时代心里对自已的满意象牙膏一样一点一点地挤出来，带着些沁人的清香，漫游在人烟稀少的大街上。对于２４岁开始的这份新生活，时代象做教师一样胜券在握。
回到学校，同宿舍的小李还没有回来，多半是和男友看电影去了。时代掏出钥匙来开门，捅了半天也没捅开，仔细一看原来是把新锁，在黯淡的走廊里闪着嘲弄的寒光。时代只好满腹怨气地等在走廊里。好半天小李总算是回来了，和她在税务局工作的男朋友一起，嘻嘻哈哈地提着一大袋食物，好像过节一样。
时代忍住气说：“你怎么把锁换过了？”
小李若无其事地说：“我不小心把钥匙弄丢了，找不到你，所以只好撬掉换把新的。”
时代心里不痛快，闷声闷气地提了水瓶去打开水，心里想那两个人定是计划好了，变着法儿把她气走，好从此有个单独的窝。想当初小李夜里发急病，还不是自己张罗着把她送进了医院，二十多块钱打的费还是自己掏的腰包，这可真是人还没走，茶就先凉了。谁知道打了开水一回来小李的男朋友又一边啃着香蕉一边问道：“时老师，怎么你新单位不给你解决房子吗，听说你们单位效益很不错嘛。”
时代当即就动了怒，把水瓶重重往桌上一放说：“怎么，要赶我走？”－4－
小李眼睛一竖：“唉，唉！时老师，做什么这么凶？怎么才谋到高就脾气就长了不少。”
学校里的房子金贵，单身教师为了结婚，无师自通地学会了窝里斗的方法，抢占那一间间不足十平米的房间。教化学的小李胖胖的，时代和她同住快两年了，关系虽一般但到底客客气气的。但现在不在一个单位了，为了达到目的，真是撕破了脸也无所谓。时代是心高气傲的人，二话不说，冷笑着简简单单地收拾了行李就走，倒是把小李和她的男友弄得有些尴尬，拦也不是，不拦也不是，眼睁睁地看着她走出去。
时代骑着车到远程那里已经快十一点了。一路的委屈，扑到他身上就哭了出来。远程拍着她的背，也有些无可奈何，只好强作欢颜地劝说道：“你现在是什么身份，跟这样的人住在一起也掉价，明天我们再想办法。”
时代破涕为笑：“那今晚我住哪里？”
远程说：“找个女生先挤挤。”
研究生楼里的女生时代不是没有见识过，微笑着也能让你深刻体会到寄人篱下的不如意。时代不肯：“叫你宿舍的人住出去不行吗？”
远程面露难色。
时代不高兴了，又一副要哭的样子，蛮横地说：“今晚不和你一起我就睡大街上去。”
远程只好上楼去协调，好半天下来了，做给时代一个ＯＫ的手势。
时代提着行李蹑手蹑脚地上去，像是做小偷。梳洗完了躺下，月光柔白地照进来，远程床上的书似一堆厚厚薄薄的云。远程问：“电台有意思吗？“一面说一面手就伸了过来，在时代的内衣里游移。月光更柔更白，象远在他乡的妈妈儿时看她的眼睛。远程的手开始在解她的牛仔裤，时代“啪”一下把他的手打开，很响的一声，远程不满地咕噜了一声：“狐狸没打到，惹得一身骚。”说完翻过身睡去了，留下时代一人，盯着月光想很重的心事。
５
第二天一大早，时代就去跟周主任商量宿舍的事。老周慢吞吞地说不太可能，广电局的单身宿舍早就人满为患，而且总得有个先来后到的道理。台里谁谁谁都是自个儿花钱在外面租的房子。老周对时代说你不妨也这样，一个小单间，花不了多少钱，住起来又舒服。
时代老着脸问单位给报销吗？
老周笑笑说还没这个先例。
时代有点不好意思地谢过走开。刚走到门口老周突然叫住她说：“台里的值班室你愿不愿住？”
时代一喜。
老周说值班室是给上晚班的人睡的，晚上十点到十二－5－点，台里有档谈心节目，叫“星空夜话”。你要是愿意做这个节目的导播的话就可以睡在台里，别人不会闲话的，值班室里有电视空调，台里还给补贴，就是不知道你愿不愿意？
时代当即连连点头说愿意当然愿意。
老周说那好，我来安排。
时代简直没想到事情这么顺利就解决了，赶紧打了电话给远程报喜。远程也说好，周末的时候我就去和你过二人世界，不会再有胖子小李在一旁碍手碍脚的。时代压下声音来说：“呸！我们这可是新闻单位，不可以胡来的。”
消息传得快。下午的时候给雨辰送稿子过去，雨辰软声软语地说：“老周这人真没良心，瞅着你有困难，就让你做大家都不愿做的事，小姑娘，每晚十二点下班可不是闹着玩的。以前这活儿可都是台里的壮小伙轮流干，别人跟他吵，他就势推到你身上。你要当心身体吃不消。”
时代听了心里是有些不痛快，但回过头来想想这也没什么，还不是一个愿打一个愿挨，自己刚来，就是吃点亏也是正常的。等在台里混熟了，还不什么事都好办。再说了，还听说“星空夜话”的主持人是市委宣传部某头头的儿子，他不也每天那么晚才下班，大家比比，心里就平衡不少。最重要的是解决了住宿问题，至于租房子，时代是不想考虑的，远程还在念书，要花钱的地方多着呢。
６
“星空夜话”的节目主持，叫许多。
时代和他打交道，是从做导播的第一天起。
时代说：“从今天起，我做你的导播。”
许多一点头：“中文系的大才女，真是屈才。”
“哪里的话，”时代说：“党需要我们在哪里，我们就在哪里。”
时代说完就有些后悔，她平时不会这么轻率地和陌生人油嘴滑舌的，也许是早就知道许多是这个城市里口才数一数二的主持人的缘故，心里不由地骂自己沉不住气，像做学生时一样，显宝。
许多倒是没再多话，认真地教起时代做导播来，这是一号电话，这是二号电话，这是控制键，电话来了，用红色键往里切，讲完后，用黄色键切出来。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”许多说：“要不怎么叫屈才呢？”许多的眼睛笑笑地看着时代，时代也就愈发后悔起刚才所说过的话来，心里想：“果真是厉害，滴水不漏。”
“星空夜话”的确是受欢迎。片头一放，热线电话就呼呼啦啦地进来了。点歌的，诉苦的，讲故事的，针砭时事的，世相百态一个个粉墨登场。许多迎来送往，倒也应付得游刃有余。一个中年男子打进电话，诉说中年丧妻的－6－凄苦，但声音响亮而急促，一点也引不起他人的同情。时代听着听着笑了出来。正笑着呢，许多从直播室里冲出来对着她吼道：“这么无聊的电话也往里切，你这人怎么做的导播？！”
许多的态度不太好。时代的脸当即也垮了下来：“你的工作是什么，不就是接这些无聊和变态的电话吗？”
许多也不示弱：“什么电话都接还要你导播干什么！”说完把直播室和导播室之间厚厚的木门啪的一关，去应付那个电话去了。”
时代气鼓鼓地坐着。电话来了也不接，任它嘀铃铃响个不停，坐了半天气也没平下来，索性站起身来回值班室睡觉去了。
睡是睡下去了，心里总归有点不踏实，要是许多到领导面前去说几句，自己在他们面前的印象分是一定会打折扣的了。不过人善被人欺，马善被人骑，不能没点锐气。再说了，这世界凭本事吃饭，谁怕谁？
７
实习一个月后，时代正式成为了台里的文学节目主持人。节目时间为每晚九点到十点。
时代一上马就对长期以来只是配乐朗诵的文学节目做了大刀阔斧的改革。就象以往给学生讲解课文一样，时代试着用自己的感觉来引导她的听众们感受文学，宁静的直播室里，戴上耳机，放出音乐，推开话筒键，时代常常被自己营造出来的气氛所打动。都市的夜是需要这样的一档节目的，没有点歌，没有热线，缓缓而抒情地诉说都市人的情感和需要，时代坚信自己会有知己。
那些日子时代将一心都扑在了节目上，从组稿编稿到正式的播出，时代希望她的每一档节目都是精品，希望如果有人将调频拨到她的声音上就不愿离开。她想起儿提时代昂着头在学校的大操场上听中央台的“小嗽叭”，枯燥的黄昏就那样变得有滋有味起来。也就是从那时起她开始有了理想。在时代慢慢长大，深信理想和现实是两回事的时候，命运却让她在一不小心之间握住了内心已深深藏住的渴盼，所以时代特别珍惜。
远程打来电话表扬她。远程除了念书，是一个对什么都稀里糊涂的男人。当初追时代的时候也是这样的，第一次约了时代去看成龙的大片，买好的票就不知放哪儿了。害得时代在寒风中抖抖嗦嗦地等了大半天。穿鞋也有本事一样穿一只也发现不了，踢踢哒哒大模大样地穿梭在校园里。时代没有想到远程会听她的节目，哪里好，哪里不好，说得头头是道。再想到彼此已是好多天不见面，心里一热说：“晚上我过来烧红烧肉给你吃。”
远程说：“你不用上节目吗？”
时代说：“没关系，吃了饭再赶过来。”－7－
远程就说：“大老远的，算了吧，你车技又不好，星期六晚上，我来看你。”
晚上做完节目，紧接着就是做许多的导播。由于有了第一次的不愉快，时代认定许多是一个张狂而自我的人，因此见了他是不多话的。好多天下来还象陌生人。
然而那天许多却开口了，他说：“节目做得不错。”
时代说：“谢谢。”
许多饶有兴趣地看着她说：“台里能把你招进来真算是个奇迹。”
时代警觉起来：“你这话什么意思？”
许多笑起来：“不用紧张。我是说这台里没一个能人，能人都进不了这个台，而你是一个例外。”
时代的脸红了。一个很不好的习惯，感觉好的时候总是会这样。时代沮丧地想，这种人说的话怎么能放心上呢，怎么可以为这样的话感觉好呢，真是莫名其妙了。
８
但时代的确是走红了。成名仿佛是一瞬间的事。信件和稿件象雪片一样飞满了她的办公桌。时代的听众是文学的，他们写来长篇大论悠长悠长的表扬信，向她索要照片和签名，要求成为笔友或笔友之外的朋友。台长在一次全台大会上也表扬了时代。他说：“要树名牌节目，要成名牌主持，就要象时代一样，肯下切夫，有自己的创意和自己的思想。”
时代尽量做出没有表情的样子，好象对这样的表扬并不放在心上。做少儿节目的兰心在座位上不安地扭动着。小朋友们不听她的节目，曾经一度辉煌的少儿节目陷入让人不能理解的低潮。小孩子是最容易哄的，连小孩子都吸引不了，主持人的水平就实在是需要重新考虑。但时代从雨辰那儿听说兰心是不用怕的，什么节目都不会做也不用怕，兰心生在巨富之家，开台的时候她外公赞助台里二十万买设备，现在她孙女来考电台，岂有不取的道理。雨辰说你也找了不少人是吧，进电台可不是容易的事。时代无可奈何地笑笑。在这个城市里她无亲无故，能找谁呢？只能说是好运。甚至象许多说的：奇迹。但是除了选中他的领导，说出来是没有人相信的，远程说这倒是一件好事，人家摸不准你的后台就越发不敢欺负你。
时代开始渐渐地领会到成名带来的快感和烦恼。但总的来说，都是一种被他人肯定的滋味。这让时代深信自己从事的是一份有价值的事业。
一天，时代正伏在办公桌上编节目，突然听到有人叫道：“时老师。”
抬眼一看，是原来班上的一名女学生：林文秀。林文秀个子矮矮的，戴幅眼镜，弱不经风的样子。一见面就掏出一个精致的本子来让她签名。时代有些始料末及，连忙－8－把她按到椅子上坐下，问班上的同学还好？林文秀小大人一样叹口气说：“唉！你走了怎么好得起来，这一次考英语都没有考过（１）班。”
时代知道自己是对不起这班学生的，费心费力地把他们带到初三，最重要的阶断，说扔就扔了。于是问道：“同学们可恨我？”
林文秀抬抬眼镜说：“怎么会恨呢，同学们都说时老师你教一辈子书是屈才。能教我们两年真是我们的福气。”
现在的孩子。
林文秀走的时候时代还是没有给她签名，时代说：“我以前是你的老师，现在是你的朋友，朋友之间不来这一套。”
林文秀心满意足地把本子合起来说：“时老师，你一点没变。我回去告诉同学们，他们一定会来看你。他们以前有顾虑来着。”
时代就说：“你替我转告小家伙们，好好准备中考，考不了好成绩别来见我。”
９
时代的干劲越来越足。为了组到好稿子，还时常到一些文学社团和学生们坐谈。坐谈完后最后一项当然是签名留念。本子一个又一个的伸过来，这个说光签名不行还要写一句话，那个说请给我一张名片。时代站起身来微笑着答应每个人的要求。初尝名人的滋味，时代常常把持不住。唯一不快的一次是在理工大学，时代正在签名，她眼角的余光就描到了自己的裙子，由于坐久了，裙子上有了好些难看的折皱，微微地往上翘着。时代的心就别扭起来，一下午的好心情跑得无影无踪。
然后时代就决定一定要去买一条高档的裙子。时代在去的路上就分析自己怎么会变得这么虚荣，象十七八岁的女中学生。做教师的时候时代是不求高档的，无论怎样穿她总是学生心目中的偶像。他们总是会在课间的时候拿着教鞭模仿时代讲课的样子。但是现在不同了，穿得高档和洋气，象雨辰和兰心那样，也算是一种职业的需求。
时代一眼就看中了那条裙子。淡淡的蓝色，很简单的式样。穿在她的身上合适极了。小姐说买下买下简直就是为你订做的，衣服要上身才有效果，这裙子不知有多少人看上了，可一穿上就是不好看，你皮肤白，身材好，又有气质，再找不到比这合适的衣服。
衣服的标价是７８８元。
时代犹豫了一下，不知怎么就觉得这样的犹豫有点对不住自己。工作快三年了，偶尔奢侈一下有什么了不起，忐忑不安地去刷卡，身份证一掏出来，收银小姐满脸堆笑地问：“是电台的那个时代？”时代矜持地点点头。尽量不露出得意的神色来。－9－
但时代拿着裙子走出商场的时候心情并不是很好。到电台快十个月了，每个月都是干巴巴的工资加几十块钱的晚班补贴。还不如在学校时宽裕。时代在金钱上总是羞于启齿，那一天憋不住了终于就问了罗门，自已的关系是不是能按时进来，进来了能加多少钱。罗门最近对时代很客气，时代接下了他手里所有的新闻任务，发稿时还总不忘把他的名署上。所以罗门觉得时代虽然还是个小姑娘，但做人大气，一听问这事也就跟她掏了心说心里话：“老周没告诉你们？关系进来了拉不到广告，还是没有奖金好拿的。最多多个百来块钱的岗位津贴。”时代一惊说：“主持人也要拉广告？”
“可不？”罗门说：“一年三万的任务。你看我们一个中等城市，挤着大大小小七八家电台，除了人民台，个个独立核算，就那么一些企业做广告，能不抢个锅底朝天！不是瞎搞是什么！况且拉广告上还有种说法，报社领头走，电视跟后头，电台小老九。你跑跑就知道了，难啊！”
时代当即沉默下来。
罗门就说：“你也真是的，做老师多好，要跑这儿来受罪，久了你就知道了，电台不是什么好地方。”
罗门说这话的时候有一股明显的怨气，不知是朝准发的，时代赶紧闭了口，埋下头来准备节目。
１０
后来，时代就开始留心谈广告的事。有事没事也到广告部转转，取一取经。时代是个聪明人，她相信只要用心，这世上没有办不成的事。如果拉到广告，除１５％的提成，每月还有几百元奖金。不是说吗，谁谁谁的大哥大，谁谁谁的摩托车，谁谁谁的房子，全都是拉广告拉来的。
时代也磨拳擦掌起来。
第一次，她去了市里很有名的一家企业，电话号薄上的广告说是该企业一年创收多少多少万，多少多少外汇，口气很大。总经理叫胡满志，坐在金壁辉煌的办公室里气度非凡地笑着。时代也是初生牛犊不怕虎，漂亮的秘书小姐挡架，问她有没有预约，时代笑着说有呢，刚刚打过电话。就这样一闯就闯进了胡总经理的办公室。
胡总是个讲话慢条斯理的人，问明来意后，面带难色地说：“我们的产品主要是销往国外，在国内是没有多少广告可做的。也就前两年在中央电视台做做亮亮牌子。至于赞助嘛，”胡总说：“我们负担很重啊，新闻部门都盯着我们要钱，可是也不能说给就给啊，我手下还有这几千号职工，工资，奖金，福利，房子，都不容易。再说了，你们台开台时，我不还给过两万，问问你们陈台长，支票还是他亲自来取的呢。不好意思啊，实在不好意思。”时代谢过之后出来，把胡总的话分析分析，算是明白了几分，一是人家做广告只看得上中央电视台，一个地方的小电台，－10－是不会看上眼的。二是每家新闻单位都向他们伸手，就是电台的台长，也只有两万元的面子，更别说一个刚来的小主持了。
再跑了几家后，才发现胡总算是客气的了，有的一听说是电台来人，根本就不见，也有见了的打过招呼后就抱着电话打个不休，当办公室里压根就没有时代这个人。
眼看这财大气粗的“啃不动”，时代就转移目标，去了一家小小的快餐店，叫“星期天快餐店。”时代是在日报上看到他的广告的，广告语很精彩：认识“星期天”，每天都是星期天！
老板是一个高高瘦瘦的年轻人，看上去有一种生意人固有的精明。这时的时代又学会了不少和广告有关的知识，知道了有一种广告叫实物广告。比如上次台里新闻部的小王给一家针织厂做了广告，没有拿到钱，但针织厂给台里每人发了一床被面，时代也拿到了。实物的价按八折折算下来，也就是小王的广告创收，罗门当时就给时代算了一笔帐，就这一笔小广告，小王至少能拿到五百块钱。于是时代就对小老板说：“你要是没钱给也不要紧，可以把我们台中午的快餐给包下来，广告保证给你做好。”
小老板斜眼看着时代，一字一顿地说：“我想先跟你请教一个问题，电台，究竟还有多少人在听？”
时代忍住气说：“我们台的收听率还是很高的，不信，你看，这是收听调查统计表。”
小老板把时代递过去的表接过来，草草地扫了一眼，然后问：“你们台，有多少人？”
时代一听有戏，赶紧说：“不多，二十几人，只有十几个人中午在单位吃快餐，很划得来的。”
“话可不能这么说，就实话，我要是在电台做广告，完全是帮衬你们，瞧你，一个小妹妹，面皮又薄，也被推出来谈广告，听说你们电台是表面风光，不拉广告就没得饭吃了，有这回事吧？”小老板一副了然于胸的样子。
时代一听这话，站起身来就走，小老板也不拦，在后面高声地招呼伙计土豆要刮干净了，顾客可是上帝，不能让上帝不满意。
处处碰壁之后，时代的心情糟透了。星期天，时代神情恍惚地坐在脏乱差的研究生楼里，远程就安慰她说：“只要你喜欢这个工作就行了，钱上面不要你操心。等我上班了，还怕养你不起？”
远程学的是计算机，那时正在准备毕业答辩和忙着找工作，头发乱蓬蓬的，学生味浓得很。时代有些心疼，伸出手去揉他头一下说：“钱不够用你照讲。最近都吃些什么呢？”
远程说：“眼睛都忙绿了，哪顾得上吃。倒是你，每晚十二点下班，要注意身体。等我工作了，我们租个小房子，你就可以把夜班辞掉了。”
１１
接下来的好几天，雨总是淅淅沥沥地下个不停。广告和新闻都不想去跑，时代就整天呆在台里。时间一下子空出来许多。那晚在节目里，时代就跟听众们说起“时间”，给大家念朱自清的《匆匆》前，时代说：“时间一天一天地过去，不知道你是不是会在每晚这个时候问自己，我今天究竟做了些什么，是不是在浪费光阴？小时候大人们总让我们思考这些问题，但实际上长大后我们却多半是会逃避这样的问题，因为这样的思考只能让我们觉得不快乐不轻松。但我想我们都会害怕一无所成，怕得不到他人的肯定，不管我们从事的是怎样的职业……”时代说到这里抬了一下头，透过隔音的大玻璃，她发现导播室里的许多正在认真的听着她的节目，两人的目光对撞了一下，许多专注的神情令时代诧异，差一点走神。
后来想起来，许多对时代的追求就是从那个眼神开始的，那个眼神仿佛是个坚锐的楔子，就此快速地拉出一些时代从未想过的绵长的故事。
那一天依旧是下雨。
时代的节目是晚上九点。八点多的时候，时代坐在值班室里百无聊耐地看电视，窗户没关，时代就看见陈台长从电梯里出来，手里拎着一个湿漉漉的雨披，一晃就进了台长室，再一会儿，电梯又开了，出来的是兰心，拿着一把花伞，也一晃进了台长室。时代当时并没有介意，想到陈台长多次强调主持人节目前提前半个小时待岗，不打无准备的仗。就赶紧收拾东西进了导播室。
做完节目已经是十点了。等待着时代的还有两个小时的导播任务。她突然想喝水，于是去值班室找杯子。整个九楼空荡荡的。走廊里的灯不知怎么也坏了，时代有点怕，闷着头往前走，经过楼梯的拐角处，突然传来女人压低了的娇俏的笑声，定睛一看，竟然是兰心和陈台长，兰心的半个身子吊在台长的身上，两人的嘴正粘在一起。
时代的心整个地拎了起来。她在原地呆了一秒种，然后就转过身来朝着直播室跑去。这可真是一件让人慌乱的事，时代跑得极快，又不敢弄出脚步声，一跳一跳的，象只狼狈的蚱蜢。刚好直播区前立着一面大镜子，时代被自己的形象气得怒火中烧，却又不敢发作。
做完了导播时代还不肯出去，生怕楼梯拐角还有什么不该有的东西等着她。抓住了领导的痛处这还得了，自己刚来这个单位，就有本事让领导不痛快或不放心了，以后一定没有好果子吃了，时代心里直叹晦气。
许多关切地问：“你脸色苍白，是不是不舒服？”
“是的，头疼。”
许多说：“我看你以后不要做导播了，女孩子长期上夜班怎么会吃得消。”
时代没好气地说：“我不上夜班就只有睡大街上去，－12－哪能和这台里的公子小姐们相比。
许多说：“要不，我来替你想办法？”
许多的样子很认真，一点也不象开玩笑。他认真的看着时代，把时代看得不好意思起来，赶紧说：“无功不受禄，哪好意思麻烦你。”
１２
远程毕业后分到了一家大型企业，效益还不错。就是宿舍不理想，和四五个单身汉住在一个套房里。口袋里有了点钱，不再象做学生时那么清苦，他就不止一次提出租房子的事，但时代愣是不肯，说没结婚才不住一起呢，要不以后连新婚的甜蜜都体会不到。远程无奈，只好作罢。
就在这时老周通知时代不用再做晚上的导播了，说是找了个临时工，临时工的家就在电台附近，不用住在值班室。老周也没叫时代搬出来，时代也就心安理得地住着。时代隐约清楚这里面有许多的功劳，但许多不邀功，时代反而不好意思言谢，只是心想这人还真是很有办法，和他做做朋友也不吃亏。于是两人之间也开始有了一些无关紧要的话题。比如有一天晚上，时代带了一包话梅到导播室里吃，许多一进来就说罚款罚款，直播区内不准吃零食。时代不说话。第二天时代就带了一包瓜子，许多一进来她就说：“许多，吃瓜子。”许多就真的拿一颗瓜子吃起来。时代趁机赶紧说道：“罚款，罚款！直播区内不许吃零食。”这都是一些多么无聊的对话。但敏感的时代知道这里面一定隐藏着些什么。时代无意背叛远程，她天真无邪的少女状也令她自己感到不舒服，多多少少有些勉为其难的尴尬。环境迫使时代变成一个工于心计甚至有点趋炎附势的新女人。
自从上次撞见了台长和兰心，时代心里就总有点七上八下，最怕台里冷不丁传出什么流言蜚语来，罪名就自自然然地落到自己头上。还好，几个星期相安无事。然而，就在时代把这事渐渐淡忘了的时候，兰心来找她了。
兰心来找她是晚上，时代正准备上节目。兰心穿了一件短得露肚脐的上衣，一条暗花色的长裙。鞋也没换，高高的鞋跟在木纹地板上一敲一敲地打着节拍。坐到导播室兰心就开始抽烟。细长的眼微眯着，俨然一幅风尘女子的样子，只是少了一副成熟的美艳，时代倒觉得由雨辰来扮演这角色好一些。兰心这样的确是扮演，白天上班的时候她并不这么打扮，很高级的职业装，坐在直播室里尖着嗓子和小朋友们套近乎。兰心的少儿节目做得就快只有她一个人听。记得有一次，一个五岁的小孩到台里来玩，雨辰就问他：“听不听节目，兰心姐姐的节目？”小男孩就干脆地一扁嘴说：“嗲里嗲气！”笑倒了一办公室的人。兰心抽完了一根烟，再点上一根，封闭的导播室里立刻烟雾燎绕起来。好长一段时间时代疑惑兰心到这里来只－13－是为了抽烟。如同一个瘾君子，到明文不许抽烟的地方来泄几口怨气。然而，烟雾燎绕中兰心却说时代你下班后我们谈谈。这让时代大大吃了一惊。下班后我们谈谈。兰心的语气像是领导和下属谈话，声音轻，却很有力度。时代的心里立刻突兀出阴暗的楼梯拐角那一幕，兰心象鱼一样缠在台长的身上……这种回忆象一缕不吉祥的烟，轻轻一拉，就把时代拉到一种惊慌的境地里去。
“我在‘晚秋’等你，不见不散。”兰心说。
１３
“晚秋”是广电大楼旁的一个小酒吧。一杯咖啡卖到二十元，生意却好得没有道理。时代跨进去的时候marrycarrey正在唱着一首舒缓的情歌。那一瞬间时代对自己一晚上的忐忑不安感到可笑，真是的，又不是自己做了亏心事，有什么好担心的。
兰心坐在角落喝酒，鲜红色的酒。时代去的时候她已有几分醉意，时代一坐下，她就说：“我知道你会来，你不敢不来。”
兰心盛气凌人。时代却愤怒不起来。那个第一次认识时坐在她身边叽叽喳喳的小女生在几个月内被逾越雷池的爱情换成心计诡秘的女人。她物质富足，生活单调，唯恐天下不乱。急于找个人来分享她自以为事的优越。
见时代不吱声，兰心开门见山：“我知道你那天看到什么了，我能听得出你的脚步声，象猫一样。”兰心笑着说：“你一定很紧张对不对？”
时代说：“好好说话，我知道你没醉。”
兰心一听这话脸上突然有了一种很无趣的表情，她坐直身子，正经起来，说：“马上就是对我们四个新招的主持人进行评定。不行的，可是要请回老家的。你也许不知道，雨辰对你很不满意。”
时代想想说：“我又没得罪她。”
兰心哈哈一笑说：“你真是天真！把文学节目做那么好干什么呢，要知道雨辰做它可是做了两年了，一直也没有出彩，你这不是明摆着不给她面子吗？”
时代没吱声，兰心又压低声音说：“可别小看雨辰，她有的是手段，心眼又小，信不信由你，我只是跟你提个醒，一同招进来的，总不忍心看谁被踢出去。”
时代淡然自若地说：“反正尽力了，留不下来也是没办法的事，我照回学校教书去。”兰心说你难道说不怕面子上过不去。过不去就过不去，时代说总是要混口饭吃，哪能跟你比，家大业大。
兰心说：“雨辰最近做的一笔广告把价位压得低得不象话，拿了客户不少回扣，我有证据，你感不感兴趣？”
时代赶紧摆手说：“算了，算了，不说这事，我明天还有个采访，得先回去。”－14－
时代站起身来，兰心说：“你不听我的，会吃亏的。”兰心钟情的剧情只能是一档庸俗的连续剧，时代无心参与，头也不回。最重要的是，她对自己有信心，老周早说讲过了，象你这样的主持人，来十个我们也欢迎。现在的广播啊，给这帮年轻人糟蹋了。