上床就是彼此拥有吗？或者婚姻？婚姻就是彼此拥有吗？
她觉得他没有逼迫她与他结婚，就是对她的最大的爱。这一点很重要。因为很多结了婚的人又离婚了，很多同居过的人也不了了之地分手了。而他们，经过了漫长的岁月，风风雨雨，却还在糊里糊涂地守在一起。为什么？
尽管如此，危机依然是存在的。你没有死就不能说爱情是永恒的。她不想结婚，但却又拚命想用什么来证明他们是彼此拥有的。
那时候她爱的男人去了欧洲。那是个很遥远但却很美丽的地方，一个寒冷而又温暖的岛国。他可能回来。但也很可能不回来。因为他在那个遥远的国度有一个家。妻子和孩子。他们的房子。那是她至今不能回首的一段痛苦的日子。因为她知道她拥有了爱，却不知那爱是不是真的可靠。男人带走了他的爱。留下思念。那时候她开始不相信那心心相印的誓言。对未来的生活期待而又怀疑。
就在这时，她的一个女朋友走来。那是个几乎和她同样处境的女人。她们聊天。一道去吃西餐。那个女人比她幸运的仅仅是名分。她是妻子。受法律保护。那时候她的丈夫也刚刚去了欧洲。而且几乎一个月了，那个丈夫杳无音讯。哪怕是，只言片语。
她们坐在优雅的西餐厅里声讨着她们的男人。好像谁都充满了怨恨谁都对她们的前途没有信心。待很昂贵的那顿中午的西餐结束。放下刀叉。用僵硬而白的餐巾抹掉嘴唇上残存的油和口红。她们分手。因为她们都觉得，尽管她们彼此理解，但属于自身的那一份痛苦却是谁也不能够慰藉的。
她躺在床上。读男人寄自欧洲岛国的信。她比较着她与那个女友的处境。直到那一刻，她才知道爱原来是那么不堪一击。爱永远是女人用大脑编织出来的一种幻象，用来欺骗、麻醉和安慰她们自己的。她进一步看清的，是她和她作妻子的女友并没有什么本质的区别。妻子又怎样。妻子即或是有着婚姻的保护，丈夫不是也可以撒手闭眼，一走了之鸣？
于是女人平静。因为她看清了婚姻的更加不堪一击。不过是一张纸。一个证明。还有纸背后的那一条条保护性的严正的法律。然而婚姻的法律又能对那个去国千里的丈夫怎样呢？他不是依然可以逍遥法外依然可以毫无音讯吗？
婚姻中的妻子尚且如此。
那么女人为什么还要苦苦乞求婚姻？女友的处境其实已经证明了婚姻并不等于彼此拥有。如果连婚姻都是不可以依赖的连婚姻都是不可靠的，那么什么才能真正将两个相爱的人固定在一起呢？
女人读着遥远的男人的来信。信中是许诺。后来她要求自己相信许诺。相信许诺也就是去相信一个人。她爱着的人。一个男人。
所以，最最可以依赖的，还是他们之间的心心相印。是他们之间的感情的没有间隔。哪怕已经没有了肉体的接触。哪怕不再能彼此抚摸。哪怕连见面都是不可能的。但是他们彼此想念。他说他只想能尽快回来。在信中。说他只想同心爱的女人在一起。后来他就不写信了。而是在那个美丽的冬日的夜晚。回来。他用回来证明了他的爱。也证明了他的许诺，他的希望和等他的女人彼此拥有。
他们并没有契约。
他们是凭着心灵的指引走到一起的。
也许他回来就是为了和她上床。上床也是彼此拥有的一种很物质的表现。他们刚刚见面的时候也确实是这么做的。那是不可遏止的想彼此拥有的感觉。欲望如奔腾的火焰。他们上床。把自己关在房子里。三天三夜。直到他们精疲力尽地走过冬日早晨的阳光里。仿佛一个世纪过去。他说他回来就是为了能永远实实在在地拥抱她。
他们就彼此拥有了吗？女人不知道男人。但是她想她时时刻刻地牵念着他，就是她被他拥有的感觉吧。那么他呢？他也牵念着她，也被她所拥有吗？后来女人才知道，一个人想念对方并不意味着拥有。但同时也并不意味着被拥有。
所以彼此拥有是一个很复杂的概念。无论理论还是实际都是很难阐释的。拥兵百万的只能是将军。而一个人的拥有者，一定是那个人的主人。那么，他们是彼此的主人吗？对方属于他吗？他们可以主宰、支配、使用和持有对方吗？他们是彼此的私有财产吗？他们的心被对方占领着吗？
也许彼此拥有仅仅是指的身体而不是心。心是千变万化的，是看不见也摸不着的。但身体是物质。可以触摸也可以获得触摸的感觉。你们彼此拥抱。性器相联接。将由作融为一体。这难道还不算拥有？因为你们已确确实实用这样的方式进入了对方。进入了对方的身体或者是包容了对方的身体。这一刻你们当然彼此拥有。一种物质形态的拥有。但是心呢？心就不一定了。妓女也可以带来物质拥有的感觉。但心如荒漠。所以，心才是最难拥有的0一个人可以拥有一个人的身体，占有它，但是却很难彻底拥有他变幻不定的心。
当然也有两心相依的故事。波伏瓦和萨特。漫漫50年。没有人强迫他们。也没有婚姻的束缚，甚至对上床对身体的接触都没有很浓烈的兴趣。但是他们相爱。相爱了50年。为什么？尤其是萨特。他热衷于占有各类女人，像一个猛士（主要是用他存在主义的魅力四射的哲学去迷惑、征服、掠夺女人的心），但却对性交毫无热情。他和波伏瓦在最初的几年性交很多。这是他们自己对记者说的，性已经成为了很格式化的哲学的一部分。多是因为波伏瓦认为，那时她与萨特的性关系对她很重要，因为她是和萨特一起发现了性的乐趣。当然萨特不是最好的。波伏瓦又说，稍后，只是由于性对萨特不是非常有意义，他们之间的性也就变得不那么重要了。这之后，他们又维持了15或是20年的性关系，再后来，他们的身体分解了，但是，爱却依然存在着。波伏瓦说，他们毕生所真正拥有的是他们之间的那种心智的关系。
心还有智。焦灼着。毕生。如此经典的关系。难道，还不能证明他们彼此拥有吗？