卢的晚年显得很寂寞，很苍凉。像一首太单调的挽歌。她置身在我们中间的时候，我们都觉出了她的老态。她或许自己不知，但那种风烛残年的感觉，确实正从她浑浊的眼睛里缓缓地溢出来。她坐在长长的餐桌的另一端，那么遥远，像隔着世纪。卢在我们漫无边际的闲聊中，昏昏欲睡。

我透过长桌望着卢。我想起在一片雪的湖岸的那支随风摇曳的芦苇。它独立支撑着严酷的冬季，它已无哀伤，只留下在所有的阳光里闪光的勇气。我知道，我不希望看到卢已老到不能打起精神，不能控制自己，我在我心的深处感到了不安与不堪，还有那种浅浅的哀伤，卢为什么已不再是那个伟岸的卢？

与卢再度相逢竟隔了整整三十年。

他们说，来好吗？我们找到了卢，她说她就想见见你。

卢？你们是说卢吗’我们有多久没见过她了？

卢还记得你。

可是卢有那么多的学生。

卢确实记得你。

可我们同卢分手的时候只有八岁……

原以为去见小学一年级的老师时，是应该带上鲜花的。我确实这样想过，这想法可能有些浪漫，但只有这样坚持着浪漫，我想也许才是对卢的一种真诚的热爱与崇敬，也是对我们童年的纪念与尊重。但是，不知道为什么，当我推门走进卢的家时，带去的竟是那些我拽也拽不动的各式各样的水果。

是卢打开的门。就在那一瞬间，我不知我是不是会使卢很失望，卢在黑影中显得依然伟岸，她一眼就认出了我。看得出她想拥抱我，像小时候那样，但是她没有，她只是费力地接过了我手中的水果。

浪漫在不知不觉中被实际所替代，门外飘来美丽的薄雪花，又是那支独立支持在风中的芦苇，卢，她透过老花眼镜审视着我。

是的，是我，我用我的冰凉的手抓紧卢枯瘦的手。

是的，是我，我看见卢的眼泪在滞重的镜片后面无声地聚集着，然后掉下来……

我们将漫漫的三十年岁月一步跨过，我对卢说，我始终不忘你，总记得那个晚上，你不让我回家，你批评我，你也流着泪……

卢的房间像她的服饰一样简单而朴素。一只木床、一个书架、一张写了台，还有屋中央的一个火炉。书桌上摆放着一张镶嵌在黑色镜框中的男人的照片，我没有去问卢，但却深谙了一切：有人先走了，丢下了孤单的卢。

大家都说，卢在我们的生活中很重要。因为她是最先给我们知识的那个人。大家还说，卢是很持重的那种人，她一直非常严厉地教育和管理着我们，在我们中间几乎没有人听到过卢的表扬。于是，我们都曾怨恨过她，直到一年之后，她突然调走了，调到了别的学校。直到那时候，我们才意识到卢不再来上课，卢骤然从我们的童年生活中消失，这是一件多么让孩子们难过的事。

然而三十年过去，我们竟然找到了卢，找到了这个白发苍苍的坐在我们中间的像老祖母一样的卢。

没有鲜花。卢在长桌的那一端好像真的睡熟了，她的脸宁静安详，无欲无求。

那么卢……

我想卢一定是听到了我轻轻的呼唤，她突然间抬起头，她说，她退休也已经十年了。这十年里，她读书，她练字，她本以为她可以这样了此残生，但是，不，没有，卢说她始终觉得生活中缺少什么，直到有一天，一位邻居把他们的孩子送过来，请卢为他补习。卢说，教着那个孩子，她才觉出来充实，觉出自己并不老，还有用，所以卢说，我想筹办一所私人小学，我还应当对更多的孩子负责，这是我的使命，也是我的天职，你们说，我能做到吗？

卢缓缓而郑重地环视我们。卢把她苍老而充满自信的目光停留在我们每一个人的脸上，就像小时候，她在课堂上突然对我们提问。

我们面面相觑。我们确实不知道该怎样回答她，说她一定能行，或者她确实已老，应当罢手？

卢在等待着我们。

而我们不忍真诚，却也不敢虚伪，因为我们所面对的是卢的信念和悬持着这信念的卢的生命。

你们为什么不回答我？就那么困难吗？你们是我的学生，你们应当理解我，除了教书，我这有生之年已别无他求……

但是卢……我知道那个终于在沉寂中举起酒杯站起来讲话的人是我。因我满怀着对卢的热爱与关切，不忍让她像湖畔的那支芦苇一样独自在沉默中挣扎。是的，卢是你从小教给我们要做诚实的孩子，不说假话，哪怕是善良的谎言，那么，卢，无论你怎样热爱你神圣的职业，无论你怎样深怀着对孩子的爱，从头开始对于你来说都实在是太艰辛了……卢，我们知道，这是个非常非常美好的理想……

你坐下吧，我知道了，你是想说，那一切对我来说只是个梦。不，你们不必再解释了，把酒喝下去吧。卢用非常温和的目光看着我，卢说，其实我从小就看重你。

然后是告别。

离开卢的时候想哭。最后抓住卢的手说了梦就是太阳一类的话，想以此安慰卢的心。卢说梦当然是太阳，你们离开，白天也就结束了，然后才会有梦，那么梦醒了呢？那又会有太阳，你们就是我的太阳，所以希望你们再来，好吗？

那风中的芦苇，那独立支撑的爱。

卢把自己怆然留下，留在她黄昏的梦境中。