我1994年赴美访问。抵达华盛顿的翌日是星期天。那天从灰蒙蒙的清晨开始就下起了秋的凄冷的雨。那雨淅淅沥沥。在雨中，撑着伞。翻译仪方问我，想去看什么地方？我想了想，便说了，教堂。其实我并不知道自己为什么要在那个星期天的早晨选择了教堂。是全然下意识的，可能是因为我一直迷恋教堂的钟声穿过蒙蒙细雨的那种遥远而神圣的感觉。于是，我们驱车前往华盛顿的国家大教堂。那是一座辉煌的建筑。远远地，便能看到那高高伸向苍穹的教堂的尖顶。雨雾中，有点像遥不可及的仙境。在教堂门外的小街上，在飘飘零零的落叶中，排满了各式各样色彩斑斓的小汽车。一辆紧接着一辆，密密麻麻。仪方好像突然才意识到：今天是礼拜日。

因为是礼拜日，神圣的教堂里拥挤而宁静。我们静静走进教堂时，盛大的弥撒仪式已经开始。人们聚集着但秩序井然。因为虔诚。因为心中的某种信念。随着默祷。站立或者跪下。追随着引导者，做心灵深处的忏悔。然后，庞大的管风琴响起。唱诗班庄严的歌声。仿佛来自天堂。怎样的境界。圣歌。那是种对灵魂的净化。人们便是在那样的仪式和氛围中，实现自我的反省与提升。

星期天就是礼拜天。礼拜天是一周来为生存而忙碌的人们用于清理灵魂的。

于是又想到女儿。想到了她总是喜欢在星期天的上午为自己写上一篇长长的日记。自从她学会了写字并开始有了写日记的愿望，她就总是利用星期天的早晨来完成生活中她喜欢做的这件事。她坐在桌前，打开日记本，记述一周来她所想到和碰到的那些事。高兴的或是不高兴的。或者，记录下她自己翻译的那些诗句般的英文的歌词。后来，在星期天的上午写日记几乎成了女儿雷打不动的一项生活的“功课”。她便这样长大。在无尽的星期天的上午，但也许她并不知道，这其实也是一种清理灵魂的过程。

从华盛顿的教堂到女儿的日记，这样看来，星期天好像并不单单是休闲，似乎也应当是一个梳理思想的日子。在紧张的五个工作日之后，终于闲下来，给灵魂一点时间，想一想自己，对过去的一周做一番从容的反省，这难道不也是一件很美好的事情吗？