本来有能看得见风景的房间有那么舒适的床。

�但他们就是把自己逼迫到了这如此狭小的空间，这茫茫无尽的黑夜。

�瑟瑟的湖上的冷风，天空是迷蒙的星月。

�彼尔终于得以疯狂地亲吻身下的这个女人这个他毕生的也是最后的梦想。他吻着她的嘴唇她的脖颈她的乳房她的小腹她的大腿甚至脚尖……就这样他一遍一遍地亲吻着从上到下又自下而上。那个身体的全部灵魂的全部。那每一寸肌肤每一缕发丝。那如波浪般起伏不定的柔软的身体。然后他便酣畅淋漓地进入。在进入中聆听着那个女人响彻四野的呻吟和喊叫，那歇斯底里的欢乐，而至最终的绝望。

�在沉落的那个瞬间，彼尔终于绝望地喊道，啊，我的最后的梦！

�于是慢慢平息的喘息声。青冈突然想到了古罗马的那个奴隶角斗士斯巴达克斯。

那是只有读过《斯巴达克斯》的人才会知道的那个斯巴达克斯的悲壮的死亡。这个率领奴隶起义的勇士是战死的。但是他死前留下的最后的话不是奴隶宣言，而是他对他生命中最爱的那个女人的深情的呼唤。

�范莱莉娅……他呼唤着。

�范莱莉娅……

�然后毙命。

�后来这位罗马英雄的尸灰瓮辗转回到了范莱莉娅手中。从此他们生生死死相伴。

到永远。也给了读者无限慰藉。

�在返回途中青冈和彼尔一言不发。直到分手。直到各自回到自己的家。

�后来青冈和彼尔也曾有过短暂的来往。但终因困难重重，聚少离多，他们之间的那种肉体的关系无奈之下不了了之。但有一点获得了证实，那就是虹在家中看到的彼尔和青冈的眉目传情绝不是空穴来风。他们确曾相爱。哪怕仅仅是那种彼此渴望亲近的愿望，哪怕是最后的不了了之。这也是一种结局。

�后来虹也死了。丢下孩子。彼尔就带着孩子去了美国。

�这期间，彼尔和青冈或许也曾有过稀疏的联系，因为只有这样才会有那个最后的聚会，那个被称作《蒸发在生命瞬间》的大结局中。

�彼尔带着孩子回到中国，并且出席了西江和青冈的那个例行的年末聚会。

�你觉得你终于实现了一个物质男人的最后的梦想吗？青冈在很多年后又一次见到了彼尔之后这样问。

�彼尔仿佛背诵台词一样平静地回答青冈，我一直爱你。

�这么直截了当？是美国方式？

�不，是你的方式。

�我的方式？

�我读了所有你的书你喜欢的书或者那些你曾经喜欢过的书。

�所以才会有湖岸的落日辉煌？

�一位你曾经喜欢的女作家在她的一本书的最后一页这样写道：他对她说，和过去一样，他依然爱她，他说他爱她将一直爱到他死。

�青冈落寞地转身离去。

秋天死于冬季秋天死于冬季主�题：男人的惊恐。

�虹看到了那个男人惊恐的目光。

�在第一个乐章中，主题是突然出现的。

�那时候虹还没有读过昆德拉的那篇《为了告别的聚会》，也不可能知道那个小号手逃亡的故事。在那座温情的温泉疗养院，那个为女护士们瞩目的小号手终于来表演了。

然后他就情不自禁地把自己交给了那个无限爱慕他的女护士露辛娜。那是一个激情的夜晚。

那种夜晚通常是谁都难以抵御的。哪怕从此将面对地狱。

�虹的未来是不是也会是悲哀的？她已经不再能忍受那个男人投过来的哀怨的目光。一个男人的目光怎么能是哀怨的？他惧怕什么？道义呢，还是责任？虹甚至听到了那个男人的牙齿在咯咯作响。仿佛某种易碎的珐琅质的东西正在断裂。于是虹的心上也是一阵阵唇亡齿寒。那种被金属撞击后的冷冰冰的感觉。他就那么害怕吗？为什么？一个男人？如果虹说无论什么，一切将由虹自己来承担又会怎样？

�虹听说过一个小男孩主动承担责任的故事。而这个小男孩所要承担的竟然是和小号手一样的责任。这个大约只有十五岁的男孩激情澎湃，当然这样的年龄已经足以让一个同龄女孩儿变成未婚小妈妈了。但是小男孩就是英雄气概，宁可不要自己的父母和小女孩儿的家长介入，独自一人完成了让女孩儿成功堕胎的使命。他不要在他和小女孩儿未来的爱情中留下一丝软弱的阴影。既然他做了，就必须承担，这是那个男孩懵懂的原则。于是小女孩更加爱他。从此生死相依，无论惊涛骇浪。他小小年纪就能够如此好汉实在可歌可叹。

�一个小男孩就能为小女孩办到的堕胎这件事，却要昆德拉用整整一部小说才能完成。

�而且直到小说的末尾，露辛娜都没有能实施堕胎，而是用她本人的死亡结束了小号手心中的所有恐惧。那是怎样的一种小男人般的如释重负。

�男人就那么害怕女人怀孕？

�那些不该让女人怀孕的男人们？

�但是在那么热气蒸腾的温泉中，小号手又怎么能抵挡呢？他难以控制地被陷落在露辛娜的激情中。他怎么可能想到露辛娜刚好没有任何避孕的措施，也刚好在小号手难以控制的那一刻为他准备好了成熟的卵子呢？他还很难想到他的一夜风流竟会招致露辛娜的一纸通牒（其实只是一封求爱的信）。他以为那就是露辛娜的威逼与恫吓，他当然不能理解那只是露辛娜为了表示她对他的情意绵绵。

�那封寄给小号手的信满含深情。因为露辛娜觉得那个能够使她怀孕的男人一定是爱她的。她不记得在那个激情时刻小号手都许诺了什么。对露辛娜来说，他能够把她紧紧抱在怀中能够让他们的身体融为一体，能够说了那些让她感动的话就意味着，这个男人一定是爱她的。当然露辛娜是个天真可爱的女人但却很傻。她怎么会就不知道让一个女人怀孕很可能仅仅是那个男人一时的冲动呢？但有时候女人就是这么傻。她们就是那么蛮横地认定，既然男人给了她们小宝宝就必然是爱她们的。她们似乎永远都不知道（或者不愿承认）在男人那里，一时的冲动和恒久的爱情是没有联系甚至毫无关系的。她们就是不懂这些。而且就是愚蠢而固执地按照她们自己的想法去猜度男人……于是露辛娜这样的女人出现。于是悲剧发生。

秋天死于冬季那是一片茂密的树林。

�一个虹毕生怀念的地方。

她记得那里有很高的杨树向天空耸立。林间是漫无边际的芳草萋萋。远处有流水和安静的原野。那永不消逝的景象。哪怕是，虹已经灰飞烟灭虹已经在天国。是的那一刻他们在沉落的黄昏中等待。等待着那个即将到来的属于他们的黑暗。然后在高高的白杨树下男人张开了他的臂膀。也就是张开了他的大衣他的胸膛他的温暖的爱情，然后就把秋风瑟瑟中发抖的虹环绕了进去，环绕在他不断勃起的激情中。他们接吻。虹生命中的第一个男人。