她喜欢深夜读书。深夜读书会给她一种安全感。

�她怕黑夜。尤其怕深夜到来的时候，而她却毫无困意，甚至连倦意都没有。就那样。醒着。到天明。无数次辗转反侧。关灯开灯。她知道这是她这个年龄的女人最怕的事情。也是她这个年龄的女人在劫难逃的。一种生理的危机。衰老的恐惧。

�读书让她觉得失眠因此而不再可怕了。因为她不再是彻夜睁大眼睛的独自一人，而是，和书在一起。和书里的内容在一起。尽管这种时候的读书是没有质量的，她会立刻忘记那些刚刚读过的所有文字，更不能期冀于第二天清晨的复述了。对她来说，读了什么无足轻重，重要的是她读了。她和那些密密麻麻浩如烟海的文字在一起了。她被它们所笼罩所淹没。她身陷其中，哪怕阅读中偶尔出现的那个领悟的瞬间也将稍纵即逝。

�只要，有一种事物陪伴着她的无眠的漫漫长夜。

�而她的曾经爱过的男人此刻就躺在她身边。他是那么尽情地睡着。偶尔翻身。偶尔又会发出或大或小的鼾声。这一切她已经习惯了，所以坚持和他睡在一张床上。但是她知道她的许多朋友都已经改变了这个同床共枕的坏习惯，甚至不能同屋共眠。但是她却坚持了下来。是为了维持一种恒定的浪漫？而浪漫又怎么可能是恒定的？

�每个晚上她要等着他先睡。等着那个有节奏的甚至音乐一般的鼻息声悄然响起。

然后她就知道她的午夜的天堂到来了。她就可以打开台灯，任意翻弄那些承载着无数意义的书页了。

�那是一个她的时刻。只属于她自己的。她记得那年她访问美国，曾去拜访一个喜欢中国的美国妇女的家。她的家坐落在美丽的爱荷华。爱荷华的秋天尤其迷人。美国女人说她的丈夫刚刚死去，所以她的大房子显得格外的大。大房子中果然冷冷清清，所以她说，她能够感觉到美国女人的不幸和凄凉。但美国女人却立刻说她很充实。她有很多事情要做，譬如读书。她说读书是一件非常个人的行为。就是她丈夫活着的时候也不能替她读书。所以读书只能是个人的事情。极端个人的，你需要自己去读自己去想。

�于是她从此更深刻地认识了读书。读书的个人性使它在每个人身上呈现的意义都不同。读书的私人化就如同思维的私人化。尽管思维的成果是可以共享的，但思维的活动却只能进行在一个人的大脑中。

�一个熟悉的男人就这样沉睡在她午夜的天堂之外。她觉得这真是人生的一种幸福，就仿佛她的天堂被守护着。她喜欢身边的这个熟睡的男人。她与他靠得这么近，伸手可触（她一直非常非常在乎这种伸手可触的感觉，一旦没有了这种感觉，她会觉得她被抛弃了），然而却在思维上远离他。离得那么远那么远，就如同天上地下！

�她知道这是“睡着”和“醒着”这两个生命的方式阻隔了他们。让他们在同一的时刻却生活在两个完全不同的世界中。她不知道沉睡是在一片怎样的黑暗中。尽管她也经历过沉睡，但是睡着了她就永远不会知道那是个怎样的空间，因为沉睡就意味着失去知觉。

�但是她却知道，在这个美丽的午夜，醒着，将是一种怎样灿烂的生存：一个明亮的殿堂。她靠在高高的床背上。那是一个被认为是古埃及造型的巨大的床背。镶嵌着贝壳的。她觉得她靠在那里的姿态就仿佛一个女王。午夜的女王。那么那个沉睡的男人像什么呢？

午夜天堂后来她终于为他想出了他的角色，那就是忠实守护在明亮殿堂之外的那个黑夜里的卫兵。

�是的她知道睡眠是黑暗的。

�她还知道只有太阳能唤醒黑暗，就如同只有苏醒才能摆脱沉睡。

�但是她疑虑。每每他们先后上床之后她都会疑虑。为什么他总是能够睡得很快并且睡得很香呢？他从来不会失眠。而他的身体也因此是健康而活跃的。她想那也许是因为他的身心是愉快的吧。他是那么成功。身边又有着那么多崇拜他爱戴他的年轻学生，尤其是那些漂亮的女学生。

�她就这样斜靠在那座古埃及风格的床背上。读着那些很可能刚刚了知了意义就已经被忘掉了的文字。在这样的午夜读书其实仅仅是一种仪式。或者连仪式也算不上，仅仅是生命中的一个程式罢了。她只是欣赏午夜靠在床上读书的这种状态。因为白天她根本就不可能躺在床上，更不要说靠着床背读书了。

�当然某个周末的下午除外，他们总是喜欢在那样的下午做爱。

�是的，现在连这样的周末也很少了。无论是星期六还是星期日。

�哦，她突然想起唯一的一次一个画家欣赏他们的床。而后就再没有任何人谈论过他们的床了，也许是因为，他们认为床是隐私，所以他人的隐私是不可以任意谈论的。

�画家说，那床的形状就像埃及女王的那种大床。他是说埃及女王？克里奥布屈拉？她当然知道那位非常非常有名的女王。她一直就非常喜欢这个女王的故事，她的埃及气势恢宏，就如同她的气势恢宏的床。而这座恢宏的女王之床之所以伟大，是因为在那张床上，曾睡过古罗马两位最伟大的英雄，凯撒和安东尼。有哪位女王能像克里奥布屈拉那样爱上两位英雄并被两位英雄所爱？伟大的凯撒。用黄金铸成的橄榄枝皇冠。就那样不朽地戴在他不朽的头颅上。她为此而一直喜欢橄榄枝，喜欢古罗马和古埃及，喜欢女皇和大帝之间的联姻。喜欢因联姻而导致的战争和死亡。

�是的夜晚。她读书。那些关于凯撒关于克里奥布屈拉的书。那些关于他们的爱情的书。

�他们买下那张床只是因为喜欢。在此之前，他们一直睡在一张单人床上。他们没有觉得那张单人床是怎样的窄小，怎样的难以忍受。他们是能够忍受的，因为他们喜欢真正意义上的亲密无间。很多年来，他们还一直热衷于做爱。直到消退了昨日的梦境，他们才觉出了床的窄。于是他们立刻买了这张大床。买的时候，并没有想到安东尼与克里奥布屈拉，也没有想到凯撒和他的罗马帝国。

�为什么？

�为什么他们不再做爱？

�昆德拉。

�是的《生命中不能承受之轻》。那是她丈夫最热衷的话题。当然，她也会随之而热衷。在世人的面前扮演夫唱妇随。为什么特瑞萨非要离开布拉格到乡下去？为什么她非要把她的丈夫带进永恒的死亡？有人说那是因为作者的需要。作者需要托马斯死。作者也需要田园牧歌。

�女人想知道昆德拉是不是太残酷了？她还想知道特瑞萨之于托马斯有着怎样的魔力？托马斯为什么要始终不渝地追随着她？这位好色的医生本来不允许任何女人留在家中，他为什么就偏偏留下了特瑞萨？

�是的谁能解释？一个女人就这样改变了一个男人？