王颢穿过正在落市的农贸自由市场，把报纸兜里最后一颗糖炒栗子剥了扔进嘴，报纸兜揉成个球，弹进果皮箱。太阳还很高，但她不想再在街上闲逛，也不愿回家，她听任腿的指令，漫无目标地乱荡。
后来她发现自己还是站在了家门口。
她远远地观察着楼区附近的动静，没有发现警车和便衣。两幢楼之间的绿化憩息地上，几个老人在聊天。藤萝架底下，两个女孩踢毽子玩儿。从后面楼五层的窗口，一个女人探出身朝下面唤了声，两个女孩中个子稍矮小的那个一边认真在踢着毽子一边从数数儿空隙中匆忙答应一声。王颢想，她应该比这更晚一些时候回来，天黑了以后，会相对安全些，但她又觉得白天回来也许比从黑夜回来更安全。那天，她逃脱围剿现场后，躲在火车站候车室熬了两宿，才敢给家挂电话，母亲焦急地问她在哪里，她随口撒了个谎。听说并没警察到过这里，她才稍稍放心。她很想知道她逃走后三通的情况，为了保险起见，曾去小饭馆里找了一趟刘灺，饭馆里的人告诉她，刘灺好几天没上班了，去向不明。饭馆里的神色谲诈，她没敢停留。她又去了广场后面那条街，看见三通踩过的那只果皮箱已经被扶起来，洗刷干净。树杈上残留着一截电线，在寒风中飘荡。她思前想后，还是没去找三通。心里打定主意，如果警察闯来，就一口咬定什么也没干过一直老实呆在家里。
她迈进楼门，停下，听了听周围动静，蹑手蹑脚下楼阶，盯着楼梯拐角——阴暗的死角里丢着几辆废弃的自行车。
她轻轻摸出钥匙，让手心攥紧钥匙串不发出声音，把钥匙一点点捅进锁眼，捅到底，缓缓拧动同时握住门柄轻轻旋转。门悄没声在开放，她像一阵风吹进走廊，门又悄没声关闭。她靠在门上，舒出憋在胸腔里的气。一切都是在无声无息中进行的，即使真有便衣藏匿于邻居屋内，也不会发觉有人归来。
猫凑上来，在她腿边绕来绕去。她照准猫踢了一脚，猫沿着光滑的走廊地面飞出去，沉闷一声，撞在墙上。
母亲房间的门关着，遮住了南侧投来的光线，使走廊看上去很暗。
猫发出吓人的咕噜声，贴着墙脚蹿进厨房。
她朝自己住的房间走，经过母亲房间时停住。从门的里边传来席梦思床吱吱扭扭的声音，轻微的呻吟，夹着肌肤拍打的节奏。母亲呻吟的声音干哑，欢娱，渐渐变为乞求。这时，一个男人粗喘的声音响起来，嘴里含混不清，听上去粗暴狂放。她伫在原地，已经触到自己房门的手缩回来，看着面前油漆老化的旧门，正不知所措，门里的声音中断。片刻间，里边没了动静。她不敢动弹，不敢出大气；这仿佛是一场耐力的较量。她渐渐捕捉到，那是一个男人和一个女人在关注意外事情时，交替发出的喘吁。母亲小声说：“我好像听见外边有响动。”
“会不会是她回来了？”男人气喘吁吁。
“她说过晚上回来的。”
“会不会是猫？”
“你等等，我去看看……”
席梦思一阵吱扭，然后是光着脚落地咚地一声，趿上鞋，衣裳窸窸窣窣。她定在那里，仿佛看见门里边的人正朝这里走来，走到门口，伸出手……
她往后退缩，退过走廊，可怕的锁簧声正在传来，她已经摸到了这里的门柄，手比门柄还要冰凉。她尽量不使自己发出叫声，她没勇气看见母亲的门开，当那门刚露出一条缝隙，她一下子冲出门，头也不回地跑了。
她绕过楼栋，发现母亲并没追来，便在刺柏树丛后面捡了石凳坐下。石凳冰凉，她的心亦冰凉，她为母亲感到羞愧，同时怒生胆旁，被一种报复的念头攫住。她告诫自己冷静，让自己想起那个玩笑：在门外偷听父亲奸情的儿子，踹开门枪杀父亲，扭头看见电视机里播放的床上的镜头，遂自杀。
她头脑里过滤着回到家以后的日子。在整理父亲的遗物时，她翻到一摞母亲的照片，彩扩纸袋上贴着领取单，那日期正是父亲奔走国外不在家。是谁给母亲照了这些精彩的相片呢？在照片上，已过中年的母亲身穿艳丽时装，化了妆，配上项链，背景有的在家中，有的在风景区，或郊外村庄，母亲几乎穿着不重样的时装，做出各种乖巧与妩媚。在她记忆里，很少看见母亲这种开心笑态，那是一种全身心投入进感情旋涡的真实回报，那妩媚姣好的嫣笑，只有在女人向所钟爱的男人表示内心时才会出现，在笑眯眯的眼窝里，母亲平日的郁闷消失得无影无踪。她试图从这些照片上发现拍照的人，但始终未能如愿。在一张小河旁母亲涮脚的照片上，她发现草丛中，母亲高跟鞋旁多了一双男式皮鞋，拍照的是个男人，正蹚在水里，面朝河岸，能得到的仅是这样个结局。她数过口袋里的照片，一共二十五张，而通常照片胶卷长度是三十六张，也就是说有十一张照片不在了。她没能找到照片的底片，十一张照片在她脑海里叠画无穷……
夕阳西下，染红了楼顶和树丛。寒风中夹着呛人的尘土气息。她的身体与石凳一样冰凉，仿佛冻为一体。不时有人走过石径，朝她这里张望。她把头埋在双肘间，不去看周围。渐渐地，耳旁又回响起母亲的问话。每当她离开家时，母亲总是不无关心地问一声：“几点回来？”
母亲烧得一手好菜。她回到家，吃到可口的热饭菜，也就没再去怀疑这句话的含义。而现在，这句话咂味起来却是如此险恶，仿佛在问：“几点以前不回来？”“几点以前请不要回来。”“几点以前家里没有人？”“几点以前请勿打扰”……她被这种欺骗所激怒，又深感命运可悲可怜。这时，附近一声动静，打断她的回忆——
居民楼地下室朝南的窗户一律一半在地面，一半低于地面，罩着防盗网。年久失修，网罩所剩无几。王颢看见她家朝南的窗户被推开，有个穿短风衣的男人冒出地面，双手一撑，站到地面上，回头朝窗户说话，做出手势。王颢睁大眼睛看清这是个矮胖男人，大概四五十岁，面色红润，戴副眼镜，几绺稀疏的头发在刚才做动作时散乱。男人看了看四周，然后若无其事地手插进风衣兜，朝自由市场方向走去。在他身后，两扇朝南的窗关闭，拉上窗帘。
王颢呆坐在石凳上，男人的模样刻在她脑海里。
她心里只有一个念头，替父亲雪耻。这样想着，她往回走，盘算着惩罚母亲的办法。她迈下楼阶，停下来，隔着门听见母亲轻声哼着一首歌，断断续续，令人生出同情怜悯之心。她被歌声所迷惑，停在趋暗的拐角，进退难定。母亲趿着拖鞋来回走动，大概在干活，不时停下与猫对话，这是一种长年孤独养成的习惯，喋喋不休，语气温柔。她握住钥匙的手心沁出汗，几番难以断下冲进门去的决心。
有人下楼阶，头顶的楼板咚咚震响。
她终于转身，在下楼人出现之前冲出楼门，再次无方向地投入暮色苍茫的大街。
正值下班时候，人流匆匆，店铺里点起灯火。她穿过一条横街，又走完一条竖街，在一家挂有公用电话招牌的裁缝铺门口停下，拨通电话。
“喂？找谁？”对方是个男人。
“请找上官侯。”她用手捂住话筒，遮住街上杂音。
“等等。”对方放下电话，过了一会儿，电话里传来另一个男人声音：“喂！”
“请问您是上官侯先生吗？”
“对，您是哪位？”
“我是王颢。”
“嗯……”她看着身边低头拆衣服纽扣的老太太，说，“你可能忘记了，您还写过我呢！”
“王颢……王……哪个王颢呢，我倒想不起来了……”
“四年前，我们跟癌症晚期病人开座谈会，您来采访，在报道里提到我的名字，还给我留下这个电话号码。”
“王颢……噢——对……第三大队五中队的。”
她听出对方实际上并没想起她是谁。
“是第二大队，归巡洋舰管。会后，您找到我，还在报上引用了我的发言，让我有什么困难可以跟你联系。”
“噢——想起来！王颢，挪用公款！”
“对，十年！”
“你现在哪里？”
“我提前出来了，就在这个城市里给你打呢，想找你坐坐。”
“现在不行，我正值班，晚上要拼版。这样，明天吧，明天你有空吗？”
“我时刻都有空。”
“那好，明天上午你来，我在办公室等你，知道报社怎么走吗？”
“你不是跟我描述过吗，坐20路汽车到终点，再顺着铁路走一百米就到了。”
“嘿，真好记性，全背下来了。”
“别忘了咱是干吗的！”
当时，胡小缄一边扣着衣裳一边扑向门口，并不是去开门，而是扳下门锁的保险钮，用身体顶住门。她回过头，示意马镜开赶快穿上衣服。马镜开三下两下套上衣裤，叠起被子，捋一把头发坐进沙发，抽着香烟，胡小缄才在火车的鸣叫中打开门。
走廊里空空如也。
她推开女儿房间的门，室内拉着窗帘，保持着主人离去时的干净整洁。她站在走廊上，搐了搐鼻翼，这次她闻到那股从寒冷的街上进到屋里所携带的气息。
马镜开过来，从背后搂住她，手伸入领口摸着她的乳房，贴住耳朵说：“是风在跟我们捉迷藏。”
“不，她来过了。”胡小缄推开马镜开的手说。
“谁？”
“我女儿。”
“你不是说她几天都不回来吗？”
“肯定是她回来过了。”
“你这些日子怎么了，老爱这样。”马镜开一下子抱起胡小缄，揠着双腿离地，返回屋。
胡小缄搂住马镜开的脖子，头偎在怀里，说：“我怕。”
“别怕。”马镜开脸贴在胡小缄额头。那两只拖鞋留在走廊上，胡小缄一双光裸的腿像孩子样蜷缩着，脚尖向内勾屈。
“她一定全知道了。”
“知道知道吧。”
“她脾气变得很怪，我不知道她要干什么？”
马镜开抱着胡小缄到床上，解开她的睡衣，“不，镜开，今天不行了。”
马镜开不回答，身体压上去，褪掉裤子。
“不！不不不，今天你该走了！”
胡小缄用力推开马镜开，坐起来。
马镜开呼哧呼哧喘哒着，冲着跪起在席梦思上的胡小缄，不敢动弹。胡小缄整理着头发，说：“就这样了，我求你……”
没等话落，人已被扑倒。这回胡小缄发疯般的挣扎再也不能推开身上的男人，她咬，抓，抡拳捶打，但马镜开就是不放她，扯过鸭绒被蒙上去。
突然，马镜开抱着光膀子停住。鸭绒被在轻轻蠕动。他掀开被角，看见胡小缄在哭，一时不明白缘由，嘴里说出：“对不起……”
胡小缄只管哭。
马镜开扳过胡小缄的脸，胡小缄泪涟涟一张脸贴在马镜开胸脯，说：“咱们快点结婚吧，我受不了了。”
“嗯，”马镜开也感动了，咽着喉咙，不停地安抚胡小缄，说，“我已经跟她谈了，她提出冬冬的抚养权，我实在是喜欢冬冬。”
“放心，我会像亲生儿子一样待他。”
“她也想要孩子。”
“那你就给她。我只要你，别的什么都给她。”
“我也只要你，有你就足够了。”
两个人紧紧抱在一起。
“你得走了，今天我总感到要出事。”
“好吧，”马镜开跳到地上，冻起一身鸡皮疙瘩，找到裤子，说：“你准备什么时候跟她亮牌呢？”
“说实话，我早想过这个问题。我在等你，你离了婚我就放心了。”
马镜开不再说话，搭讪着，叹了口气，一件件穿上衣服。
胡小缄穿上衣服，说：“本来还想留你用饭，看来……”
“没关系。”马镜开抱住胡小缄，使她双脚离地，不放下。
“你弄疼我了！”胡小缄捶马镜开的背。
马镜开放下胡小缄说：“我想吃你。”
“你还没吃够？”胡小缄在马镜开怀里说，“走吧。”
“走走，唉，这叫什么事。”马镜开环视四下落没落什么东西，朝门口走，胡小缄扯住他，说：“跳窗户吧，我怕她在门外憋着。”
马镜开失笑道：“以前都在电影上看到这一幕，今天轮到咱们上场了。”
胡小缄推开窗，封住窗缝的防寒胶条发出撕裂声，扬起一阵尘土。马镜开踩着沙发，蹬上窗台。胡小缄看着他钻出去，站在齐胸高的坎下边想了想，用力一撑，凭空蹬踏几下爬上去，拍打着尘土，一截一截地消失。
她关上窗，倒在沙发里，心还在怦怦地跳。
接着，她又从沙发里弹起来，忙乎着叠被子，抻床单，倒烟灰缸，又用拖布擦掉地板上脚印，干完这一切，站在门口，试着用女儿归来的眼光打量屋里。
猫过来，靠在她腿上，她抱起猫，发现猫脑袋裂开一道口子，凝结血痂，眼睛一酸，泪水又差点落下来，忙着从抽屉翻出纱布药棉，嘴里不停念叨着心疼的话。
包扎好的猫很像一名前线下来的伤员，躺在胡小缄怀里，一声不吭。胡小缄抱着猫靠在沙发，浑身无力，心里却多少踏实了些，她开始静下来思考，为了马镜开牺牲以后的生活，值不值……
马镜开是一名牙科医师，胡小缄是在根治一颗坏牙时与他交往的，在这以前，他们虽同在一所医院里工作，不过是见面点头。马镜开同时是一位技术高超的摄影爱好者，市摄影家协会会员，这正好与胡小缄爱好音乐艺术有着触类旁通之处。随着牙患治愈，俩人开始了艺术的交流，一起去听了几次音乐会。后来马镇开知道了胡小缄的家庭情况，便尽量帮助她干点杂活，比如换煤气罐，安装热水淋浴器。胡小缄有了依赖，换一根电闸保险丝也要打电话把马镜开叫来。起初马镜开还有顾虑，因为妻子也在同所医院里，是药房的司药员，高大漂亮，有着运动员的腰身，闹着玩时曾扇过马镜开一耳光，骨科诊断为落枕，半个月他的脸一直扭向妻子轻轻挥手的方向。他自嘲这就是命。人的命天注定，男女间的事上苍早就料理得好好的。是胡小缄给了他希望和勇气，他开始反省自己。胡小缄丈夫出国后的一个雨夜，他接到胡小缄打来的电话，说突然病得不能下床了。他丢下电话，跟妻子撤了个谎，蹬上自行车顶雨赶到胡小缄家里，胡小缄已经口吐白沫，不能动弹。他忙抢救，打电话给急救站，忙乎了一夜，总算使胡小缄脱险。回到家，妻子正横眉立目地等着他……
过了几天，马镜开往胡小缄家抱了一只猫，说这就是他。
两个人像两颗夜空中遥遥相望的星辰，采撷着对方光芒的温暖。直到胡小缄丈夫噩耗传回，他们才看清在感情的道路上走出多远。胡小缄在参加完丈夫追悼会的当天，把马镜开叫到家里。马镜开陪着胡小缄哭了一阵，抬头看见胡小缄摘掉黑纱，换了一件半透明的睡裙，走过来，解掉睡裙带子，他脑袋轰地一热，那里面白酥酥无一遮掩……
天暗下来，胡小缄仍呆坐在沙发里。她没有勇气对女儿解释这件事，并不是自卑，而是缘于女儿心底里对父亲的爱。女儿是不会轻易原谅她的婚姻选择的，她需要的是一时的内心完美与平衡。胡小缄非常清楚，为了马镜开她将得罪女儿，最终失去女儿在身旁。此时，她变得对下一步生活毫无信心，马镜开万一离不了婚怎么办？马镜开离不了婚女儿又抓住他们怎么办？一旦马镜开组成新家庭，等待她的将是一种什么样生活呢？
女儿像一阵风吹进走廊。先是胡小缄怀里的猫打了个寒颤，胡小缄吓了一跳，忙开灯，才看清黑暗中站的人。
“妈！你怎么了？”女儿问。
“我怎么了？没怎么呀？”
母女俩对视着，胡小缄试图从女儿脸上看出某种痕迹，但她看到女儿的表情与平常无甚变化。
“脸色这么憔悴。”女儿说。
“是呀，半夜做梦总梦见你爸，你又是这么不听话。”
“我不是在听你的话到处忙着找工作吗？”
“这妈知道。”胡小缄想起马镜开答应给女儿介绍一家银行里工作，就说，“医院里同事好心帮忙，给你介绍了一份临时工，在银行。”
“银行？”
“干勤杂，干好了可以转正。”
“你趁早别往里搭人情，人家一看档案立刻变卦。”
“你可以去试试嘛。”
“还用试吗？除非我是行长他妈。”
“我可是跟人家讲你乐意，人家也是诚心实意。”
“烧饭了吗，我饿了。”
“烧好了，等着你回来呢。”
“我不是说过你先吃吗！我说不定什么时候回来。”
“家里共两口，还分开吃？”胡小缄说着，进到厨房，把本来给马镜开准备的菜肴放入微波炉里烘热，几样菜烧得都很精致。
“哟——今天是什么日子？”看着菜上桌，王颢故作惊诧。
“咱娘儿俩就不兴吃好点？疯到外边这些日子也不回来，我这心天天吊在嗓子眼儿上。”
胡小缄看着女儿。女儿除了食欲亢进，脸上没别的内容。
“那帮人来找了吗？”
“警察？你是不是隔段时间不见他们还挺想他们？”胡小缄往女儿碗里夹了几筷子菜，看着她吃。
“你下午回来过了？”胡小缄似不经意地问。
“没呀？”女儿抬起脸，看了这边一眼。
“我当是你回来过呢？”胡小缄嗫嚅。
“你在家里，我哪儿敢打扰呀！”女儿说，挑衅地看着这里。
“你这话什么意思？”胡小缄放下碗，看着女儿。
“我没什么意思，你着什么急呀？”女儿嗤笑着，睨着这里，“我说什么了你这么瞪着我？”
“你少跟我来这套！”胡小缄忍不住扔下筷子，嗔斥。
“你也少跟我来这套！”女儿不甘示弱，筷子摔到桌面弹起多高，“要想人不知，除非己莫为！”说罢，起身离开，闯进胡小缄住的房间，出来时怀里抱着父亲的遗像，到自己房间，重重关上门。
剩下胡小缄干坐在那里，守着一桌子饭菜。突然，哇地大哭起来，把桌面的东西全胡撸到地上，跌个粉碎，跌不碎的她连踢带踩，又一脚蹬翻桌子。
折腾够了，她静下来，站在一堆碎片上。猫在近处瞅着她，喵咪叫了一声，在谧静中清清楚楚。女儿房间的门仍关闭着。她感到一阵害怕，隐约地，她预感到女儿心里酝酿了一个残忍的阴谋在等着她。
一门之隔。王颢躺在床上，听着母亲在厨房里撒泼，母亲的哭泣使她开始后悔，她转头看着父亲的遗像。看久了，父亲好像动了动，说道：她是你的母亲，是个寡妇，是个饱经风霜的苦命人……
外面动静停下来时，她下床，打开写字台抽屉，取出装首饰的黑丝绒匣子，里面放着一份折叠起的旧报纸。这是一份《法制宣传报》，折叠的地方因经常开合已经磨出洞，在第四版下角，有一条豆腐块大的消息被圆珠笔圈起。
标题是：当生命搁浅时灵魂的对话
七月一日，省癌症康复俱乐部二十余名晚期癌症患者来到某监狱，与部分服刑人员进行了一次别开生面的座谈会。一方是身患绝症的病人，另一方是心灵受创的犯人，围绕着一个共同关心的话题：如何面对生活与命运抗争，展开了人生意义的探索。癌症代表说：“患上绝症，方彻悟生命的价值，只剩下一条余念，用有限的生命，做出无限的奉献。”女犯人王颢被这一番肺腑之言打动，声泪俱下，表示：“你们不惜余生宝贵的时间，来拯救昔日失落的灵魂，我们难道还有什么理由不自珍自救吗？那样我们还能对得起一生属于我们仅一次的生命吗？”座谈会后，癌症患者与服刑人员互赠了纪念品，相互勉励以顽强拼搏的精神去迎接新的人生。（记者上官侯）