这难道是真的吗？其实，也无须惊讶和怀疑。大家只要闭上眼睛想一想，在你们周围，不是有许许多多或是叫李建国、陈建国，或是叫高建国、黄建国的青年人吗？他们的名字做了这样的注解：他们与新中国同年，是在红旗下生，在红旗下长。那么，这两个姓齐的同在建国之年问世的孩子都叫齐建国，又有什么奇怪的呢？当然，被眼前这件令人不愉快的事件连结在一起的两个齐建国，倒的确是一件糟糕的事情。让我们趁审讯的短暂中断，同两个青年人一起追溯一下他们怎样相识的往事吧
他们本来在两所不同的小学读书，后来考入同一所中学，又编在同一个班级，这就无形中带来许许多多麻烦事。比方说，老师在课堂点名或提问，叫到齐建国，有时两人一齐站起来答“到”，有时却没一人吱声，结果使得课堂哗然。再比方，当老师要对这两个同名者其中之一进行表扬和批评时，又常常会引起一些不愉快的误会。平日，类似上述种种让人啼笑皆非的事很多。
在同学中间，本可以随便些，可以按惯例根据同名者不同的特征进行区分，比方说，个子高的叫大齐建国，反之叫小齐建国；胖的叫胖齐建国，反之叫瘦齐建国。但谁又知他们的体魄以至相貌又非常相像，让人很难找到有明显区分的特征。后来。一个外号“小聪明”的同学高如安，到底从他俩的家庭中找到区别，爸爸是局长的叫局长齐建国；没有爸爸，母亲是纱厂女工的叫工人齐建国。不管这么叫是否准确，但总是可以把他们区别开来了。对此称谓，局长齐建国是颇为满意的，工人齐建国也没什么意见。局长是领导干部，工人是领导阶级，没什么可褒贬的。但随着时间的推移，人们便发现到，这两个学生逐渐显现出来的内在差异愈来愈明显了。局长齐建国显得任性、高傲、轻浮；工人齐建国显得耿直、朴素、踏实。更为有目共睹的是：两人在学习成绩上的差距愈拉愈大了。工人齐建国几乎门门功课优秀，而局长齐建国则常常只是及格。这样，存在决定意识，聪明过剩的高如安又发现了新的叫法，即优秀齐建国和及格齐建国了。这有意或无意的褒贬，使及格齐建国受不了了，他觉得是受了极大污辱，回家对家长讲了。他的父亲工作非常忙，也不愿管这些事，倒是母亲爱子心切，替儿子呜不平。她来到学校，找到儿子的班主任老师，提出让另一个齐建国改名或调到别的班里去的建议。老师沉吟良久，还是答应了。这一天放学后，老师留下了优秀齐建国，把这个意见委婉地陈述出来，想不到话音刚落，便遭到这个学生的反对，并且反问道：“为啥不让他改名呢？”老师说：“他母亲讲，孩子是他们入城那年，就是建国那年生的，有纪念意义。”学生说：“我父亲在解放那年的护厂斗争中牺牲了，那是母亲还没有生我，父亲临牺牲前让人告诉母亲：快要解放了，就要建立人民当家做主的新中国了，孩子生下来，是男就叫建国，是女就叫建华吧。”说到这里，声音便住了。老师也默然了。这次谈话就这样结束了。但在几天后，工人齐建国突然接到校方通知，调他到另一个班里去。这个倔强的学生一句话也不说，背着书包头也不回地去了。
这样，也许他们之间的这段“奇缘”就该终结了。但世上的事情是变幻无常的，让人捉摸不定的，到了八年后的一九七一年，命运在这两个名字中间又进行了一场交战。
那一年，“机缘”使得这两个名字同时出现在市劳动部门的就业分配名单里。不言而喻，这是人生走向社会关键的一步，也常常是决定终生道路的契机。关心儿子的母亲害怕儿子分配不到称心如意的工作，便再三鼓动丈夫到上面去活动一下，这一次，局长同志很痛快地答应了。就像熟知在战场上利用地形地物可以消灭敌人保存自己的道理一样，他通过若干关系，终于使自己查阅到那份标上“机密”字样的分配名单。他吃惊地发现，儿子分配在一家浴池工作，刹那间，他的头部像被人猛击一掌，嗡嗡直响起来，视觉中倏然出现了赤身条条的儿子在蒸气弥漫的池塘里放水的情景；又出现儿子抱着顾客的两只脚在哭丧着脸修剪的情景……他觉得这简直是对身居三结合新生政权一把手的本人的嘲弄。他摔掉手里的名单，又不相信似的拾起名单。突然，名单上另一个“齐建国’飞入他的眼帘（从名字后面的备注栏中他知道不是自己的儿子），这个齐建国却十分运气地分配在一定无线电厂。顿时，一种说不出来的苦涩感觉传遍全身，然而，这种感觉只持续了短暂的一瞬，他的脑际间迅然跳出了四个字：“移花接木。”
对于他所拥有的地位和影响来说，这只是一个小小的把戏，不难办到。很快，他便如愿以偿了，儿子分配在无线电厂，轻松、干净、体面……至于另外那个齐建国，当他朦朦胧胧听到这件事，那已经是半年以后的事了。他四处查询，但几乎所有的人都予以否认，他不由得满腔怒火，扬言要进行控告。但这时上面传下话来了，希望他认清形势，如果一定要给新生政权抹黑的话，那么政法机关是不客气的。这时，他的母亲安慰他说：“算了，孩子，干什么工作都是革命工作，都是为人民服务，为了这，你父亲和千千万万革命先烈，不是把生命都献出去了吗？”他觉得母亲的话很对，但他又想不通，为什么像母亲这样一个没有文化、没有官位的普通女工，能事事想到革命，想到国家和人民，而有些官职显赫、张口革命闭口原则的人，却恰恰忘掉了除他们自己、家庭、儿女之外的一切呢？答案或许可以找到，但却难于解释。从此，他便遵从母亲的教诲，安心在浴池工作，而且很快便成为一位先进工作者。
“你叫什么名字？”审讯经过短暂的中断又重新开始了，陈冲粗大的嗓门把两个齐建国从往事中拉回现实。
“齐建国。”冒名者依然用平静的语调回答。