他一面往山里走去，一面在心里念叨着：“完了，这遭完了。”

山路崎岖，乱石当道，他只是念叨着：“完了。”

天很阴，云层均匀地铺在头上的顶空，不闪一丝缝隙，像浇铸了一层铅。山风摇撼着山坡上稀疏的松林，发出怪叫，除此，再没一点儿别的声响。远处的那座大山沉闷地矗立着，乌黑黑地衬出一些奇形怪状的白色斑点，那是还没化尽的残雪。

这是一座威武大山，位于半岛中部，绵延百里，宛如半岛一条隆起的脊骨。如果在晴朗天气，在山顶可以看到南北两面的蔚蓝海面，即本地人所称的南海和北海。山脉都有着一个基本的地貌：山巅；四周若干隆起的呈放射状向下跌落的山梁；以及山梁间形成的一道道峡谷。这座山兴许更规范些，于是不论从哪个方向远眺，看到的都是同一种形态：巨人头颅般伟岸的山巅，两边对称的肩膀和两只向下伸去的胳膊。俨然是一个大山巨人，巨人统治着它脚下的小丘、山地和河谷，叱咤风云，当仁不让。

他却什么也没看见呢，什么也没听见，只是默默向前走着，默语着“完了”。他是个老头子啦，起码是个半老头子，那模样很像一块站立起来的灰黑色山石，透不出一丝光亮。他在村族中是大辈，人们都叫他五爷。

他要去山上砍草。砍了再挑到很远的镇集上卖，换粮食吃。眼下，他只有这么一条生计。只是草难卖，更卖不出好价钱来。

他必须到很远的山里去，近处的岭坡上早光秃秃的了，到处都是草耙子搂过的印迹，必须到大山深处的皱褶里，那里兴许有点儿可砍的草。他扛着草耙子，草耙子撅着空草包，手里提着一把新月形镰刀……

山道弯曲，倾斜着通向大山脚下。风势渐猛了，从光秃秃的山坡上吹起砂上和枯叶，在空中汇成一股浑莽的气流，顺着山谷向下面村子方向溢去，天昏地暗，一派苍凉。每年春旱，便会出现这种景象。

这是一片贫瘠的山地。

他是‘完了”。他没办法不完。自留地取消了，这会让他每年短缺三四个月的口粮。那天书记在会上宣布：“这是上级的政策，咱顶不住。”他当时在心里骂道：“妈的，顶不住，可你治老百姓的办法一万！”从那时他就知道他是完了。队里的庄稼总也长不好，就是长好了也多分不了几颗，年年填不饱肚皮，庄稼人就指望那点儿自留地里的出产补空。可往后甭指望了。他比别人更愁，儿子死了，撇下一个病病恹恹的媳妇和三个蝗虫般能吃的孩子。他五爷要拉巴他们。他十分疼爱他那五岁的小孙子，那是他们宋家的根苗，他要把他拉巴成人……

这鬼地方会有孝敬他的草吗？他懊丧地站在山梁半腰，腿脚不想动了。可是当他把眼光慢慢向谷地上看去，心里却不由一喜。哦，他看到了一片草地，就在这道山梁与谷地的交界处。是的，是一片草地。那颜色与周围地面区分得十分明显，黄褐褐的。他快步奔了过去。

这确是一块难得丰厚的草地。

一切都消失了，世界一下缩得只剩这块草地。他一头钻进去，挥舞起镰刀，不管三七二十一地砍了起来。这里够他砍个十天八日的了。他拚命地砍着，砍倒的草随意地铺散在地上。

可砍着时，他渐渐觉出这里的草不同于别处砍过的那种草，不仅茂密丰厚，且茎叶肥实柔软，紧紧簇拥着，匍匐于地面，也没有棘子在里面捣乱，只有好土质才能长得出这种样子的草来。瘠薄上地里长出的草茎叶坚硬、参差不齐。下面会有厚土吗？他想。他停止砍草，用镰刀尖在刚砍去草的地面上挖掘着。开始小心翼翼，怕刀尖碰上石头，那要卷刃。却没有石头，便放心地挖掘起来。把土翻上来，他看到的是一种很细腻的褐色土壤，微微带着潮湿，散发出一种腐土的气味，他把上握紧，又接着张开，被握成块形的士随之在手掌中散开了。这是长庄稼的土啊！他兴奋地在心里想。长得起玉米，长得起麦子，凭这种土质种什么便长什么。他丢下上，又继续挖起来，他要弄清土层的厚度。他不断扩大挖出的洞穴，把土向四下扒出，接着再向深处挖去，直到刀尖在下面发出与石头相撞的“喀喀”声，他才住手。他有数了，上层差不多有一尺厚。在山区，这么厚的土层够可以啦。不过他还不放心，他还要看看别处怎样。他移到另外一个地方挖掘起来。得出的是相同的结果。

肯定无疑了：这是一块撂荒的土地。他想。这里曾经种植过庄稼，后来，就让人撂了，就长起了草……

他被自己的这一发现深深地激动了，没来由地激动了。他忘记了砍草，两眼怔怔地盯着这块被荒草覆盖着的山地。

这一准是六○年灾荒时开出来的地，那时是允许开荒的，不知是谁的一句话救了千干万万庄稼人的命。可后来又变卦了，开荒地要统统交集体耕种。

交了集体也便糟蹋了。开荒地就又变成荒地啦。他叹息着。

他默默地砍起草来。

可刚砍了几刀，他又心血来潮，想要知道这块荒地的面积，却没想有没有这个必要。他站起身来，朝整个地块打量着。这是一块顺势向下倾斜的上窄下宽的地块。属几何图形中的梯形。他不会想到什么梯形不梯形，他不知道这种学问，可知道这种样子的地该怎么量。土改那年他参加过贫雇农团的分地小组。什么样的地块没量过？啊，那可是红火时光哟，奔日子的劲十足，那时他正年轻。后来他分了九亩二分地，就一头扎进地里干起来。连土改工作队号召“乘胜追击挖浮财”他都没心思响应了。侯队长说挖出钱财给大伙儿买了牲口才能耕种呀。可庄稼人有了地不就什么都有了吗？、三年后，他果真从这九亩二分地里牵出一头大黄牛来。庄稼人只要手里有地，就腰粗气壮啊！就有个巴计，没有巴计的日子还算是日子吗？

他开始量地了，倒背着手，一副行家的派头，沿地边迈步走着，走了一周，又走了一周，然后停下来在心里合算着。嗬，他得出了一个数字：八分。

啊，这是八分地，比他刚刚失去的自留地还要大三分哩。

他又怔了许久