原载《小说月报》１９９３年第１期

《石门夜话》是一篇好读的作品，可一口气读到底。但也有些怪里怪气。读者看完或许会发出质询：这个小说是怎么一种写法呵？一个地点，两个人物，三个夜晚，没完没了地絮叨，茄子搅葫芦，葫芦搅茄子，耗尽了油灯，磨破了嘴皮，末了只为“睡”一个女人……

也许不错，这篇作品确实写的是一个强盗（以其自己限定的方式）“睡”一个女人的故事。但也不完全，除此还有若干枝蔓，如二爷少年被拐的故事；二爷认亲的故事；二爷与小夫人的故事等等。当然贯穿始终的还是二爷睡女人的故事。如此看来这作品就有点“那个”啦。

这篇小说是我另一个中篇小说《金龟》（《收获》９２、４）中的一个章节，那个作品中的主要人物不是二爷，是一个叫驹子的无业游民，这个章节在其中显得不太协调。编辑建议拿出来另谋新篇。我接受了，便重新铺排成目前这种模样。二爷还是二爷，但这个作品与那个作品已毫无关联了。

强盗“睡”女人的故事早已被古今中外的作家写滥了，没任何新意可言。而且人们的思维已成定势：再可恶的事体，只要是强盗干的，也就觉得顺理成章、不足怪。强盗不干坏事，不杀人放火，不强占良家女子，那还算得上强盗么？

事实上这就否定了这个故事的可写性。

后来终于写了，主要是“这一个”故事中某些独特奇崛的部分难以割舍，这些独特奇崛的部分使我看到故事之外的风光，使我看到这个俗而又俗的故事中的不俗之处。当写出来之后，我先自被感动了，我审视着那个喜欢在女人面前赤条条（也包括灵魂）的二爷站在面前，我简直说不清对这个“怪物”是该恨还是该爱，但不管怎样，他是站住了。他站住了这篇作品大抵也站住了。因为这篇小说只有一个人物，那就是二爷，其他人物用评论家的“行话”说只是些“符号”罢了。

关于这篇小说，似有许多话可说，但又觉不甚好谈，读者已看过作品，其实也无须多谈什么，一切皆在作品之中。对于二爷这个人物，大家自会有各自的好恶以及各自的思索，说他是王八蛋也好，说他是情种也好，说他是诡辩者也好，说他是诚实者也好，都无关重要。做为作者，我最关注的是这个作品的结局是否可信，这是所有一切的落脚点。

一个强盗和一个女人，有杀夫败家之深仇大恨，经过三个夜晚的口舌（还有其他），最终“和平过渡”到二爷的床上，可信么？会出现这种结局么？如果回答是肯定的，那么这个作品在艺术上便是成功的。接着便须探究另一个问题：是什么神秘的无坚不摧的力量导致了这种结局？请读者诸君玩味。

关于本篇的叙事形式在这里稍说几句，读者不难发现，作者采用的手法十分“原始”，借二爷一张嘴，平铺直叙，毫无技巧运作可言。作者也知道这是小说创作之大忌。而所以如此，一方面作者本来便穷于技巧，过于追求，反倒弄巧成拙，另一方面，作者也有这样的想法：既然拙了，就一拙到底，抑或也会拙出一种韵致来。至于本篇是否拙出了韵致，自然还需读者诸君品评。由此又想起二爷的一件法宝：用武力达不到的目的可以用话语。对于作家，无法用技巧达到的也可以用笨拙来达到了。

《石门夜话》不是完美之作，似乎还“絮叨”得不够。这与我的心性有关。写着写着便有些不耐烦。

到此打住，这遭倒不是不耐烦，而是字数已到规定之限。

１９９２．１１