滇越路的短程车宜于在心境闲暇时坐，也宜于在心境疲惫时坐。这个话并不是说那厚木板的红车厢及黑色坚硬的钢架在行走起来的时候所发出有节奏的音响能令人想起许多熟悉的曲调很可消磨时光，一任嘴角上挂了别人不懂的微笑不去整理。或是那简单重叠的辚辚声使人安息，又容易随了它沉沉睡去。而是那五花八门的竹筐子，木箱子，用扁担挑在脚踏板外的，用绳索系在窗架子上的，及各色各式妆束不同的边区民族男女，和他们多少种不同的竹烟管皆足赏心悦目。如果是个有心人，他更可听出多少不同的言语来。他若是闲暇，他有足够的事可注意。这些人又是忙碌的。早上他们送菜蔬进城来，送水果，鸡蛋，豆腐来，也送鲜花来。下午呢，谈着一日城里的生活，菜市，花市的行价，交换着警察的干扰与流氓，土棍敲诈收钱的经验。他们是带着笑说的，因为他们多半那么朴实驯良，何况这些都是日日年年经常见惯的事，而现在正当一日辛劳完了，回家的时候？他们又欢乐地彼此把当天在昆明所买的东西给大家看，也许是一点香烛纸马，也许是几包糖制的点心，洒其马之类，偶而也有人买了点衣服料子，即使是粗布，也足惊动所有邻坐的人了。是裁新衣服呢！这个年月添件新衣服是多么重大的一件事！于是在那些赞叹和羡慕的眼光下，这老实的乡下人就难为情地低下他含笑的头了。如果更有热心人，接过这块布来，仔细地打量一下，抖一抖，那浆过了的新布就簌簌地发声，钻进了所有的人的耳朵。大家再夸奖这交易做得老到，价钱买得巧时，那买主便更不好意思，要含羞地拿回他的布来，说：“样事都涨了。哪个不是没得办法，没得衣裳穿了才去买布呢。”大家看他把布收好，就会谈起生活的艰辛又更起劲地吸起旱烟，水烟，卷烟来。一个疲惫的旅客就会在沉默中受了这些辛劳的好乡里人的感动，觉得人生之中没有劳碌，也就没有享乐，没有疲倦也就没有休息。看了看这些忙了一天的贩客、农夫，也就觉得没有什么生活是过不下去的。他会忽然自足，而随着变得快乐和有精神了。疲惫的心境很难为快乐和兴奋的遭遇所驱逐掉，倒是从恬静，安详，知足，而寻常的气氛里能得到休息。这种惬意的村民旅伴只有在短程车中多，像呈贡车，可保村车，宜良车。再远如阿迷车，就少了。第一因为长程车的行车时间不合适，它是快车又不停小站。第二，坐那么远的车程，上昆明来卖一点豆腐青菜也不上算。短程车是他们的天下。早上天一亮就进城的是有名的青菜车，菜贩们头一天的晚上就把菜挑到车上来过夜了，晚上回去的车上也可随处挂空篮子不必顾忌鸡粪或是草绳会污了哪位衣饰华丽旅客的新装。
学生们则爱和他们混在一起，买一包花生大家剥了吃，交换些谁也觉得新鲜的谈话。看了道旁村庄里大树荫下的土坯房舍，更会想到那里去做客。蔺燕梅她们上得就是下午的末班宜良车。宜良车，就是乡里人爱叫做明良车的。这车经常挂得长得很，它要负担城里同明良煤矿的运输，走起来也特别慢，上个小山也怪费气力的。
短程车上村民们另外二种好伴侣便是闲散不整的兵了，他们也都是农家子弟出身，好比是同胞兄弟穿着不同的衣裳而已。做了兵丁，性情就似乎豪放得多。坐在一起常常听得见大声的笑，他们又是一肚子多么狂妄的谈论呵！
兵丁之外，就是传教士了。他们的衣服最整齐，脸上也最多笑。云南是法国天主教的传教范围，天主教士们的衣饰，黑是黑，白是白的，夹杂在灰蓝色土布的乘客当中便如晴空上银灰色云中的老鸦，又如蓝天里的白鹭那么明显。
这天车上就有一位女教士。她容貌很端丽，举止更安详。微微晕起一点点光辉的纯黑色道袍罩了她修长适度的身体，胸前一片洁白有光的硬领反映着健康红润又雅静的面容。她还是很年青呢；明亮，又漆黑的眸子在那黑帔白里的修士帽子下和善地笑着。帽子披下来的一部份时时拂了身旁一位中年太太的头发，她们正在谈着话。那位太太跟前有一对小孩，大概都在五岁上下。女孩子似乎大些，正和一个卖菜妇人玩，跟她学着剥青豆米，那是卖剩了的，正好剥了晚上自家吃。男孩跪在凳子上，向窗口外面等着看巫家坝起落的飞机，田里的水牛。
“所以我说事情有时候太巧，又有时候太不巧。”这位女修士做了个结束的口气说。“李神甫会正好在那时候去印度，我姐姐姐夫他们又会正好去美国。同时在这许多旅客中会同了飞机，又会邻坐，这才会谈起话来。我自从欧战起了从法国回来后，走了这么些地方家中消息早断了。和姐姐他们同时都在云南这么两三年竟会彼此不知道。好啦，现在他们从李神甫那里有了我的消息，写了信来，这会儿又到了外国了。我自己是多少日子也难得来昆明的，这次特为跑上城来来看他们在联大的女儿，又竟未遇上。”
“你这是因为没有找着她，心上不高兴。你们既然都在云南，又隔得不算远，将来一定会见到的。”那位太太说到这时，修士点了一点头。“只是有一件，我想问问，你这位外甥女儿怎么就这么叫你们喜欢？也六七年不见了，会这么惦记着？丢不下，舍不下，一有了消息，就劳动你从宜良上一次城？”
“她是叫人疼。”修女说。她见车已开了，方才等车时的一段谈话，这位太太很爱听，就像讲故事似的又闲闲地讲起来。
“这是我姐姐他们的第一个女儿，结婚以后第一年生的。那时我也还小，还在初中念书。现在知道他们又有一个男孩了，这个男孩子真幸福，有这么个好姐姐，他从姐姐那里也一定学来一片好性情的。我自己说着说着，又转到她身上夸奖起她来了。”
那位太太听了也笑起来。
“她是不同，她是出众。”这修女的眼睛便望了车窗外的远处，换了一种有深意的声调来说，在这样一位天使似的修女口中听见了这种赞誉的话，谁也不免随了她的声音想到一些极美丽的幻像。
她自己出神了一会儿，然后带点儿羞涩的神色，收回远望的眼光，看了这位太太一下，妩媚地笑了笑，接着说：“家庭中有这种叫人疼的孩子，不但自己父母喜欢。造访的客人，每次来了也都愿她出来，和她问两句话，送她一两件能令她心喜的小东西。因为看见她喜欢了客人就更喜欢。”
“我们那时都在北平，我们住得又近，我简直经常长在她家里。这个孩子跟我有些时比跟我姐姐还亲近。她爱在我怀里作娇，她会用小脸来擦我的耳朵边，更会用睫毛来轻轻触一触我的双颊。我就从心里爱她，疼她，我有说不出来的快乐。”
她说着就看了看蹲在地上，帮了那农妇剥青豆米的小女孩，她的母亲也顺了这充满了慈爱的眼光看了看自己的女儿。她奇怪这位邂逅旅途的女修士，这么一个柔适可亲的性情，怎么会做了修女。
“我常想，这小女儿是一颗明星落在我姐姐家里，是一颗晶莹的明星映入我们大家的眼里。她那么光洁，婉好简直不像人间的。
“她六七岁的时候，我们就觉得出来这个家庭中令人羡慕，喜爱的空气。与其说是我姐姐姐夫的教育好，性情好所使然，勿宁说是这女儿美丽的天性所潜化。
“她能体察别人的悲喜，她更会在快乐时令人更快乐，空气沉闷时来安慰人，使人重得欢笑，重新感觉到上帝的慈悲。
“她温软的小口，那么轻，那么甜地喊一声：‘妈妈。’，喊一声‘阿姨。’时，我们什么心虑也会撇开。看了她深黑，又大的眼睛也在揣测我们的思虑时，谁也再不忍想什么不愉快的思想了。
“她是天生应该受娇宠的。因为我们一齐娇惯她，依顺她，而她却一点也没有因溺爱而得到什么坏脾气。在北平我们所住的一带人家，不论景况怎样，都能适然地有她来作个小客人，她能叫人人觉得是自己一家人。这些是无法教，也无法学的。
“我记得她那时候进了附近一家教会学校的幼稚园。不是我们送她去的，简直是被幼稚园的教师要了去的。起先每天有人送，有人接，后来因为实在太近，连一条街也不用过，就由她自己来回走，我们顶爱看她放学回来，跑得一头细发都飞起来，一下连小书包带人都钻到母亲怀里的样子。
“有一天，我们出门怕得在她放学之后才回来，为了惦记她放学回家见不到人会哭，就一齐往家中赶。我现在还仿佛看得那次的情形，那时候正是春天，院子里的花枝伸出墙外，花影在墙上清楚的印着，朱红大门前，看见她正伏在门扇外哭。石板地上丢着一个纸做的小风车。光着半截的小腿都因为哭得太厉害，哆嗦着了。我心疼得赶忙跑去从后面把她抱起来，她还赶紧弯下腰去把风车拾在手里。原来她的风车做得好，得了奖，忙着跑回家来告诉的，偏偏我们都出门了。佣人在院子里浇花，把门关上了。她身材大小，够不着门环，只能用小手使劲拍门。手拍红了里边也听不见。她伸出小手，妈妈给她吹吹，听她说话的声音都哑了。这个小孩我们从没有叫她冷落过一分钟的，关在门外，自然要伤心了。我姐夫第二天就找了个木匠在大门上，门环底下特别安了一支小门环，只一支。一个可笑的兽头同一个小环，是个小小的铜的，专为她用。事实上她再也未用过，我们再也未曾不在家里等她。后来她大些了的时候，有时候到门口玩，便用那小门环拴住她的狗。”
听到这里，那位太太也入神了。两个孩子也都放开了各人的玩法，挨过来听。男孩子挨到母亲身边，女修士就把女孩子揽在怀里。她说：“这个小女孩像你这么大时还有一件事，说起来也怪叫人疼的。她们幼稚园里有一次开恳亲会。有她一支歌，我们事先谁也被她瞒住了，是她自己的歌词，先生稍微改了改，配的谱。她蹲在台上，学了小鸡的样子，用小手这么比划着唱：
‘有个鸡蛋这么大
孵出小鸡这么大
把他装回鸡蛋去
再装也装不下
再装也装不下’
还没有唱完已经把大家都笑死了。她唱完就往母亲这儿跑，半路上却被一位朋友太太抱在手里亲。我想全场的人谁不想亲一亲这个可爱的孩子呢！”
她讲到这里便把怀里的小女孩亲一下，两个孩子听得快乐地拍手，一个问：“她叫什么名字？”一个问：“她多大了？”做母亲的也觉得今天车上很快乐，又觉得这位女修士正和她所讲的小姑娘一样可爱。
“她的名字也妙，”她又接着说：“是自己起的。她要上学了，我们抱着她，问她喜欢起什么名字，到幼稚园去小朋友们好叫。她说不出来。我们就问她喜欢什么东西。那时候梁上的燕子正飞回来，她说：‘喜欢燕子。’姐夫说“‘不错。’‘还喜欢什么呢？’姐姐问。她说：‘小燕子。’把我们逗得笑个不了。姐姐说：‘没法子，凡是小的东西她都爱，她就爱这个“小”字。’我们想：‘小燕’太俗。就问她喜欢什么花。她说：‘梅花。’其实这是说错了。她喜欢的是玫瑰花，不过总省去一个字成了‘梅花’。我们也就顺着她叫她：‘燕梅’，纪念她小时自己起的名字。”
两个小孩子没等人家说完，又想插嘴。母亲便掩了他们口，自已问道：“真是的，先别问这小孩子姓什么。小姐，您贵姓我们还不知道呢！”说着笑了一笑：“我们姓白，也是战后才来云南的，就在前面不到呈贡的地方，桃源新村里住。再过来时请下来玩。您真和气，肯亲近人！您是一个人走？”。
修女也笑了，说：“多谢您，我姓杨，我们做修女的是不单身出门的。所以在街上您看见我们都成对儿。还有一位法国修女，她说得一口好中国话，要是她在这儿，也有趣儿得很。您上车以前，她到另一节车去跟几位宜良的教友谈天去了。”
那位太太听了忙说“这可对不起了，占了她的位子！”
“不要紧，不要紧，您尽管坐着。她多半不会回来，她也能谈得很，我们大概下车时才碰头。别管她，还是说咱的。我说到那儿了？”她笑一笑看了两个小孩子：“哦，她姓什么，对不对。她姓蔺。这会儿她可不是小孩子了。我算算看，她比我小十二岁，这会儿也十九了！”
说着又不免自己默想起来，四五年前分别时，她的模样，现在更不知道出落得怎么样了。
“后来她进了小学，和从前一样先生和同学没有一个不喜欢她。男孩子们爱打架，燕梅不许他们打，他们就不打，可是为了抢着和燕梅玩，就更打得厉害。他们有这么一种玩法。把燕梅推在一张小椅子上坐着，两个男孩子在前面打，有时是真打，有时是假打，虽然也总打成真的。打败了的就半天不准和燕梅玩。但是日子久了，燕梅就反对这玩法，她反而多和打败的玩，于是大家就都装做打败。后来就是连碰也不会碰到一下的也躺地上装被打倒！多么顽皮的孩子呵！我到学校去常看见他们东一个西一个笑嘻嘻地滚了一地喊燕梅来拉他们，说他们是被打倒了，打伤了。气得燕梅什么似的。
“看去他们的游戏里没有燕梅便起不了劲似的。女孩子有时爱分成一堆一堆儿赌气玩，所以哪一堆儿都想拉燕梅加入，燕梅却和谁也赌不起气来。大家和和气气一块儿玩时，就都听她的话。其实她并不出什么主意，她从幼在家中当小宝贝，听人家话听惯了，所以她在学校中虽然是领头，她其实是听大家的话的，因此也就玩得很好。如果做什么比赛了，那么发奖就又是她。仿佛不是从她手中领奖，就不如不赢似的。她就这么在学校里长大，到了我出国那年，她有点病，便没有再上学，家里也因为快到暑假了，都搬到北戴河海滨去住。那时她十四岁，正是事变的那年，我因为出国要在秋天，便也一同去。
“她的病慢慢养了自会快好的，所以我们倒像是纯粹避暑那样，玩得很快乐。她学游泳，学得很快，只是医生不准她参加那年的比赛，说太兴奋了于她不宜，怕会留下个神经质的底子。我相信她如果去参加，得不了第一，也定会得第二，那时差不多大的女孩子中，只有一个比她大半岁的英国女孩子游得和她差不多。她两个真是要好得不得了。
“病势一下子不发展了，她的气色便一日好似一日，为了打好身体的基础起见，我们赞成她索性多养些时。医生的话到底有道理，她气色更慢慢好起来，人却变得大人样儿多了。自从她害病以前容貌上便显出一种从前没有的美来，性情里也多了爱思索的成份，对人对事的感情成份都极深，她热情得如一个小火炉子。我真觉得这种性情对健康之不利更甚于任何病。
“无论如何，一方面休养得好，一方面到底还不是沉湎在思想中的年纪，所以虽然有这倾向，却不深。她仍然活泼，快乐像早上迎了旭日才开放的一朵花。”
女修士说到这里，女孩子已经蹲下去又和卖菜妇剥青豆米去了，男孩子也有一个农夫用小草棍儿逗他玩，他们把小草棍儿插在豆子上做成各种小动物，农夫的孩子会用一片豆叶含在口里吹哨子，他学不会便只顾拼命吹。母亲看了他们笑了一笑，就又用眼光来邀请修女再讲下去。
“游泳比赛那一天，我们坐在一个有篷的小木船上去看。成百的小木船集在终点地方看。因为是海滨浴场的关系，比赛不能不到离岸稍远的深水地方去举行，两只黑色的大平底船相距五十公尺下了锚算是起点和终点。成年男子们的比赛固然精彩，但是夏天烈日下看那种激烈的竞争实在也没有多大意思。我们是要看燕梅的好朋友伊利沙白夺标的。燕梅也算是她的小保护人，所以我们可以特别泊近终点，和伊利沙白家中的船靠在一处。
“少女组最长的比赛，是二百公尺自由式。其实姿式并不限制。这种姿式英国女孩子们游得特别好，燕梅学得也是这种姿式，她们只学这一种，身体既平又直，也比较快和好看。伊利沙自参加了五十公尺，百公尺，同二百公尺的比赛。
“她们的节目开始了，看的人耳目为之一新。她们有各种颜色的游泳衣，和小帽子。她们又有小鸟似的喊叫的声音。第一项五十公尺自由式，伊利沙白就轻巧地首先游到终点的船边，触到了船舷之后，等别人也游到了，她便回身游到我们船边上，燕梅伸手拉起她来，两个少女抱在一起欢乐地喊着。伊利沙白的父母在他们自己的船上也向着这边笑。下面是五十公尺蛙式，第一是个日本女孩子。她甚为吸引她俩的注意，因为她们事先未发现这个有力的脚色。她每一动作都有效地激着海水使身体向前一冲。她比那个第二的至少占先五公尺。我们都相信如果有她在第一项中，伊利沙白一定要很吃力。我们知道蛙式不宜于短距离，她未参加第一项五十公尺自由式大概是这个原因，每人只许参加三项，她一定是要用蛙式在百尺和二百公尺中取胜，那么真不知道伊利沙白能否快过她。这些女孩子都怪好的。我们一点偏心也没有。不过伊利沙白容貌姣好，更易赢得观众的偏爱而已。
“我们谈到这里，那个日本女孩子已经跳到大船上受观众的喝彩了。伊利沙白的父亲在那边向他女儿点头，用手指了指大船上。伊利沙白十分自信地笑着，燕梅一只手紧紧地抱了她。
“跟着几项之后，便是百公尺自由式了。这百公尺是从我们这边下水游到对过船边再回来的，燕梅的手几乎发抖地接过伊利沙白的披肩看她走上大船去，站定了地位。
“一声令下，伊利沙白极优美地跳下水去。浮起来时，一肩占先。可是日本女孩子这次游得好奇地快，到那边船时与她相平了。我们看出伊利沙白这五十公尺游得不及上次快，因为她拍水的节奏不如上次严整。转身时，那个日本孩子也特别敏捷，所以回头时竟领先了。
“大船小船上看的人整个把眼光集中她俩个身上，那第三名以下的此刻才到那只船边。这时除了水声以外只听见司令台上旗帜被风吹得拍拍地响，没有一个人不是屏息静看，燕梅两手抱紧了自己胸前，紧张得都呆了。我想起医生说的话，真怕她太兴奋了。便揽她在怀里，她只仰起脸来看了我一下并未如往日那样带笑。可怜的孩子，这不过是看人家比赛呢。又转过来之后，伊利沙白在水中看了那日本女孩子一眼，人家只顾游得快，并未看她。她也就把身子再一挺直，一心顺了浮线游去，她倒底是个有自信的孩子，匀称的拍水声又听见了，马上见效，好像音乐似的，一个进行曲的调子推了她向前。在八十多公尺地方追平，激烈地竞赛到九十公尺抢出半头去，她俩个是相邻的两条水线，溅起的浪花，打在人家身上，雪白的泡沫，映了日光更加晶亮，四周一阵掌声中，深红色泳衣的伊利沙白先触到船舷了。
“伊利沙白一手扼住船舷，纵身抢先向上一蹲，忽然见她似乎被什么东西伤了，脸上痛楚地抽动了一下。那时欢呼鼓掌的声音大大，她一定叫过一声的不过没有人听见。可是当可是当她举起手来答礼时，她正向着我们这边，我们可看见了。她右臂下湿湿地红了一片，顺了水珠在雪白的臂膀上向下淌成树枝样几条红线，上面的红水也漾开了去。
“‘那是血呀！’燕梅喊。她一下站了起来弄得小船晃个不了。她无法跳过大船去。中间许多小船都在浮动着。她也是穿了游泳衣的，不过下面围了条花格子的短裙，那是北戴河少女们寻常的装束，她解下裙子便跳下水去，游到大船去了。我们谁也没把她拖住。
“她轻轻按了大船船舷也上去了。那里已经有许多人围上伊利沙白，我们知道大概燕梅说的是对了，便同伊利沙白的父母催船荡过去。这时游泳水线上船都挤满了。
“我们上了大船，看见伊利沙白倒在燕梅手臂里，两眼紧闭，脸色惨白，那个日本女孩正捉住她的手，一个医生用绷带为她扎紧止血。血还是涌出来。手臂上的海水此刻拭去了，但是我仍觉出那么咸的海水会叫她多么疼。伤口是划开的一条，看去很深，有四五寸长！大家都不知如何才能代她受这痛苦，只有看着医生给她包扎好，打了一针令她安定。她呢，仿佛有燕梅抱着她也很知足了的样子。一切停当了，把她交给父母，我们也一起回来。那天日本女孩又得了二百公尺第一名，她比伊利沙白多一个第二名，得了总分第一的锦标，后来还到伊利沙白家看她一次。燕梅则整天在伊利沙白家守着她。
“惨剧的发生是因为那只木船年代已久，比赛前也没有细看，也没有想到将将在水皮儿底下，有一个尖钉露了出来，伊利沙白向上伸手时，身子已被竞赛时的速度推得紧贴船身，这急速向上的一伸手，便擦了尖钉而上。还算不幸中之大幸的是没有擦到肘上的血脉，如果那样，真不敢往下想了。
“她的伤口过了一个星期不但未见好，反而化了脓。她父亲是清华大学的教授，那时为了考新生的事，非回去不可。燕梅和她，两个孩子就出了主意要留下她来。我们两家因为孩子的关系也混得熟了，好在地方也空，竟答应了。伊利沙白的母亲叮嘱了她几句话后就带了两个小些的女儿，同她父亲一起回北平去了。
“从此我们的这个病人简直成了看护，一天忙个不了。我们看她高兴地做那些看护的事，知道对她自己养病无妨，既然无法制止她也只有笑着由她去。她早上要去山上为伊利沙白采回野花，又要再出去到水果市上为伊利沙白选择鲜果。伊利沙白的医生来了，她更是当然护士，她包扎换药学得很快，我们也确信她的工作不会令伊利沙白感到半点疼痛。她看护病人犹如一种嗜好，她的操劳便是一种慰安。
“化脓是暂时的事，伊利沙白渐渐好了，她便坐在雪白的床前，敞开了窗子，两个人看了随风飘动的窗纱，和窗外青翠的野山，松树，谈天。
“她因为是我姐姐唯一的女儿，所以虽然还不到十五岁，我们已觉得她是个半大人了。看了她柔和的模样，有时也会想起她的将来，我们想：‘将来真不知道她的恋爱故事是个什么样子的。她现在恐怕还不知觉，上帝既然一直厚祝她，愿将来一仍厚视她。’修女说到这里，那音调便和祈祷一样。
那位太太也不觉顺了她颔首。她又想到这女修士自己的身世几乎忍不住要问话。
“后来这孩子简直更妙了。”修女说：“有一天早上屋里不见了她俩，过了早点的时候回来了，回来的是三个人。另外一个农家女儿，怪好玩的，晒得黝黑的脸，圆圆的眼睛，兰粗布的衣裤。光着脚丫儿，穿一双黑鞋。三个人都抱了些花草、萝卜青菜西红柿的。也许是因为有燕梅在一起，她特别地不畏缩，出奇地大方。伊利沙白的中国话说得不怎么流利。燕梅真能给自己找事，一起玩时又要当翻译。真够她受的。我们让她们一起吃早点听她们说。
“原来这个小姑娘是燕梅每天早上到山里摘花时认得的。燕梅是摘花，人家是拾菌子。才两天熟了，就要好得很。可是每天燕梅都不能同她多玩，为了惦记家中的伊利沙白。她也要早些把菌子拾回家去。好到市上去卖。有几次，两个人实在分不开，时间已经晚了，菌子便由燕梅带回家来，算是卖给我们了。怪道这几天，我们饭桌上连着吃菌子。
“燕梅回来常常跟伊利沙白谈她的新朋友和她们在山上怎么玩，说得伊利沙白看了窗外的青山也直想去。这天伊利沙白自己已经得到医士允许可以出去玩了，只不准撤开腿快跑与下水。正巧那女孩子的村里有一家的母牛才生了一头小黄犊子。她俩一早上山去帮着拾够了菌子，就赶着一同去村子里玩。人家家里看了那一大筐子鲜菌，不好意思收下，才送了她们这些蔬菜。她俩又送给人家花，人家就又叫女儿帮着她们拿回来。
“吃早饭时三个人不断地说那只才出生的小牛，说着说着燕梅就鼓起勇气和我商量：‘阿姨，咱们把那只小牛买来好不好？’那个乡下女孩说：‘贵得很呢。’燕梅自己有一点点钱的，她便拉一拉伊利沙白的衣服说：‘伊利沙，咱们凑。’又问：‘有多贵？真想买！’我知道她喜欢这小牛，也明白她是真想买。她这孩子有点顾前不顾后的。我就拦住说：“才生的小牛，买了来，谁给它奶吃呢？’她听了刚要开口，又缩回去了。我说：‘想连母牛一起买是不是？’她也笑了说：‘那么等断了奶再买罢，阿姨！’我说：“那会儿都该回北平去了。再说已经断了奶的小牛村子里多得是呢，恐怕你也未必就想真买一只。瞧瞧你这个糊涂孩子！”燕梅听了，吐了一下小舌头又去吃她的粥。伊利沙白也随了燕梅喊阿姨的，她说：“阿姨，我们可以每天上山去拾菌子然后再到村子里和她玩到吃早饭时回来？’说着又看了看姐姐和姐夫。姐夫笑着拍了拍她们答应了她。女仆一面收拾桌子一面说：‘小姐们，加上你们两个眼睛尖的，山上菌子怕不叫你们拾光了！”
“后来的事情就有点惨了。她们三个玩久了，什么话都谈，就慢慢地知道了那女孩子的身世：她才十三岁，叫做什么银凤。因为燕梅她们认了干姊妹，我们也就随着都喊她银妹妹，她家里很穷，没有牲口，没有地。有个哥哥，替人家赶驴，做导领游客的生意，父亲已老，垦了块山坡随便种点青菜，也没有多少收益，妈妈是个洗衣服缝穷的。银妹妹已经许了人家，许了人家做童养媳。她本来早该过门了，可是那家的男子没出息，景况混得一年不如一年，家里就舍不得送过去，倒是吃自家的饭长大。现在看银妹妹长大了，也能做事了，人家又要催着接过去了。
“银凤讨嫌那家伙得不得了。常常想起来就哭，她的可怜的事迹多得很，这会儿也没法细说。现在这两个干姐姐就又要出主意定要想法子不要她去，这真是件难人的事，当初收了人家的钱，实在等于是卖了一样。
“这事比要买那头小牛可不同了。她们怎么商量也没办法。
“我那时候替燕梅想，她将来长大了真不知道怎样能忍受这个世界！这世界上有几件事是真快乐的？也同那小牛一样，村子里有多多少少，她能都买得完么？偏偏她天性又是如此不容有一根梳不光的头发，不能忍见一钉点儿不幸的事。我敢信，她自己如果做错一件不可悔改的事，她会宁愿死去！这次为了别人的事为了一点不平也害得她大病了一场。
“替银妹赎回文契的钱她们没有，即使有，事情也不能算完，这次就算弄成了，还有银妹的终身呢？许多女孩子这样出了门，将来倒也不怎么样，一样地过了一辈子。倒是赎了出来，过一两年，生活所逼反说不定又真正地卖了。
“他们事机又不密，被别人都知道了。银妹的家里明知没用，倒不怎么样。那一家则起了坏心，说燕梅他们干涉别人家务，又说我姐夫什么的另有打算。
“当时居然闹得很紧张。他们打算敲竹杠。燕梅她们偏不怕，背着我们去抢白了几句，结果自己气哭了回来。从那时起一天到晚想这件事饭都没好好吃过一口。
“于是银妹有一天竟被那家伙找上门来大闹一阵还挨了打。他一脚踢伤了她，躺在床上不能动。燕梅她们知道了要去看，我们怕出事，不敢放她们去。那家也怕事，就始终没敢让她们知道，怕她们会来。但是北戴河是个小地方，她们到底听见说，知道了之后，终于偷着去了。
“她们是在一个晚上偷着去的。到了那里三个人哭得好不伤心。一路上回来愁眉不展地，在心上盘算，也真是冤家路窄，在一条山径小路上，对面那汉子正吃醉了酒，迎面走过来一下子看见了她们。她俩躲也没处躲，吓得要死。那醉汉嘴里不清不楚地骂了她们几句就要伸手抓燕梅。燕梅吓得向一后退，绊在土埂上，站不住倒了下去，一下倒在路边酸枣丛里，一身头脸都刮破了。伊利沙白胆子到底大些，她喊了出来，还打了那醉汉一拳。那醉汉哪里会在乎，正闹得不可开交。
“她们出门后不久我们就知道了，忙派人去找。这时正好赶到，听见伊利沙白喊，就忙着吆喝着赶过去。那醉汉看有人赶到，才放开跑了。
“燕梅又是气又是惊，夜里在外边受了凉，回来当晚发高热，说胡话，病了。那汉子后来知道酒后惹了祸，也不再想敲竹杠了。我们一面又告诉燕梅没有好办法以前别再出事，免得那女孩子受苦。燕梅病了好几天，伊利沙白倒好了。她母亲来接了她去。那时七七事变已起，我也赶到了上海准备到法国去了。走时燕梅还在病床上，好一阵，坏一阵的。还是一心想她银妹妹！”
“你离开她时，她十五六岁？”白太太一气听完，长吁一声，问。
“是那么大。”修女说。“这会儿都已经进联大了。真不知道性情变了没有！”
“这会儿多么娇养的小姐也逃过一次难了。”白太太说。
“性情呢，还是不变才好。干吗要变呢？多点历炼就好得多了。”
“我知道性情想变也变不了。”修女说：“可是不变呢。又看她不免一生受不完的苦。”
“叫人怪惦记着的就是了。”白太太说：“可是活又说回来了，谁能一辈子全不受苦？比方说从前多少饭来张口，衣来伸手的小姐们，几年不见，现在到了后方碰见了。有的结了婚作了人家。一家大小挤在一间房子里，洗衣，做饭，抱孩子外，还仗着上过学，也出去做事呢！”
“可是那个到底不同。”修女说。
“不过历炼多了，哪方面也都是好的。自然啦。”白太太伸伸腰说：“你惦记你外甥女儿自然也难怪。我都怪想见她一见的。我认识不少联大的人，我打听打听看，也许认识她，我自己一年之中也是难得上昆明两次，联大地方又宽。现在又正放假。”
“我也是因为她们放假，不好找，东一处，西一处的，校舍分散得很。”
“姓蔺？”白太太是真惦记着：“是不是？真是个好心眼儿，大家子出身的。这会是个大姑娘了！”
“姓蔺，蔺相如的蔺。”修女说：“学校里打听她倒容易。她出名得很，人人知道。不过说是参加服务去了。我到了西车站她们服务的地方，又说她刚走。”
“我就知道么！”白太太紧接上说：“这么一个女孩子长大了自不会寻常的，她在学校里，人缘儿不知多好呢！”
“我倒说是她人品不知要出脱的多漂亮好看呢！”修女笑着说。她自己看去才真美丽呢！
话听到这里，白太太心中又提起了一件事，她爱这女修道士俊美，聪明和她的谈吐，人物，她早纳闷她的身世。现在听了这一大段话，又多知道了她从前大概的情形。心上更想用话试着问问。不过这话到底难于起头儿。她倒一下子愣住没有了话。这时窗口的风忽地凉了。车里的人转向窗外一看，知道昆明夏季的阵雨要来。修女正被白太太看得不好意思，就说：
“让我帮你关关窗子，雨要来了。”她们便一齐站起来，弄了半天，那不灵活的大木板窗子才关上。一车中各个窗子都是叮叮当当地敲着关。雨说着话已经下起来了，挺大的点子，敲在窗板上响，车中马上觉的太凉了。
她们回过头来坐下时，眼前一亮似的，有四个整齐好看的女孩子从后面一节车里走进来，全是学生打扮。像是找个没有雨的座位似的，不过这里也没有座位，她们就站在那里。只听见一个走在最前边身材小一点的说：“站一会儿算了，只要没有雨就结了。反正也快到了。”说的是悦耳的北平话。
修女呆呆地看了这四个女孩子，白太太用肘轻轻碰了碰她说：“看去都是联大的学生，我来问问看！”
“你倒比我还急呢！”修女笑了说。
这时又听见她们四个谈起话来，她们便先静听着，一方面才从新打量，仔细看这四个倒底谁顶美。这种看法几乎是任何人看见了几个女孩子在一起时都不免的。
最前面先说话的这个，看起来最聪明，最能说，爱笑。就是嘴唇显得薄些，似乎是个厉害的角色，年纪也最轻。后面那两个身材很好，穿着一式的衣裳，像是一对双生姊妹，打扮得一样齐整，又都俏丽动人。赤脚，穿了露空的皮鞋。引人注目的两双线条匀称的腿。可是最惹人喜欢的要算当中的那个了，她身材不高不矮，眼睛特别好看，皮肤特别玉样的有光泽又细腻，打扮得却偏学个顽皮孩子，不肯那么多修饰，她有些孩气，却不似头一个那样爱闹，可是那鼓着的小嘴也够像个难缠的样子了。她手中弄着一个考究精致的旅行小提包，这提包尊贵的色泽同型式正配着她的气质。她似乎有点心事，虽然也随着说笑。
她是这四个的中心，她们说话多半是对她说，那对姐妹中看去大一点的一个，用一只手挽了她，她也就势倚在人肩上。她发育也很好，举止动作大方之中还带着音乐似的节律，说话的声音像是撞在人心坎儿上，令人不得不感到愉快的小音符。
“我想，”白太太又轻轻地对女修士说．“你们外甥女恐怕未必能比那个更好看。我还觉得她那性情会叫她不及这四个健康。不会有这么好血色。”
“这话倒是有道理。”修女说。“咱们问问看。我想她们如果真是联大的，一定会认得她。”
白太太的女儿也正看人家，她并且伸出手去触人家的提包，想和人家说话。白太太就笑了起来，说：“倩倩！看你这个莽撞劲儿的。也不会喊一声儿：‘姐姐’，就要跟人说话！”说着又对那位小姐满面春风地讲：“这个提包真是怪好的。不是昆明本地买的罢？”
那时那位小姐弯下身去已经接了倩倩的小手，刚要问话，听见了白太太说，就挺规矩忙抬起头来打招呼，那三个也都停止了说话。
“倩倩是你的名字吗？”她笑着偏了头看着小女孩：“多美的名字！跟你一样美！倩倩！”
“人家问你的皮包呢！”那个比较小的看了白太太同修女说。她手中大包小包不知多少。
于是这个就看了看手中的提包，娇娇地说．“这个吗？是我爸爸给的，他从外国买的。”她觉得不好意思，正因为它似乎在这车上显得太引人注意了。
“别那么提着了，怪累的。”白太太说：“来，你们两个小孩让开地方给姐姐们坐下。你们来坐着说话罢。”
小孩子忙着让开，她们彼此看了一下，却不来坐，只都忙着客气。这个把倩倩抱回凳子上，说：“乖，你坐着，我们就要到了。
她又弯下腰去，把提包放在地上，和小男孩说话，她蹲下去看他用青豆米做的小东西。“这些小宝贝是什么？小猫？小狗？”
那些小东西其实都一样，一粒豆子插四根草棍算是腿，不一同的是有的有尾巴，有的没有。
“这个是小猪猪！”男孩子自己把嘴拱起来说：“这个是小兔兔！”他又把两手竖在自己耳朵上。这个听他说话的大姐姐也不觉学了他的样儿：“哦，猪猪！哦，兔兔！”一车人都听笑了。
白太太看着这样的女儿心里爱，她把人家拖过来问：“你们下乡来玩？到哪个乡下？你们是联大学生？”说着又让坐。
“我们都是联大的。”那个大一点的说：“我们在呈贡招呼难民。”
那修女再忍不住了，她问：“你们贵姓呀？我这回是上城来特为看你们一个同学的，也说她服务去了。”
“说不定我们认识。”被白太太拉住了的这个说：“她两个是姊妹，姓梁，梁崇榕，梁崇槐，她叫范宽怡，我们喊她小范，认识人顶多。我是蔺燕梅。……”
蔺燕梅！是她？是她！怎么会是她？怎么就是她！
蔺燕梅！细看看可不就是她！女孩子这几岁中正是变得快的时候，那些小孩时的样子仔细一看就都分别出来了。可不清清楚楚地就是她！长得这么高了！长得这么好了！那甜蜜的样子，柔和的神气，竟完全都在，竟变得更深醇，更浓厚！这是上帝多么大的恩惠！在我们没有劳神，没有用心力的当儿，稳稳妥妥地，仔仔细细地把她调理出这样一份儿人品，又送回到眼前来！人在这时候怎么会不对上帝景仰同感恩！正如漫漫冬夜之后，睁开眼看，花儿含苞了！草也翠绿了，没有忽略一点儿风的温度，或是一个小虫儿应有的颜色！我们感到这恩典岂不是应该的，但是多少人不以为殊，甚至身受的人都常常觉得是应该的，仿佛上帝欠他的似的！
听听她的口气！她“叫”范宽怡，我“是”蔺燕梅！这个“是”字！“蔺燕梅”三个字似乎不应该有人不知道呀！听听这个口气，她竟是这些年来一直为所有的人所眷爱！
“我怎么会认不出她来？我怎么会觉得这样的一个人品，站在跟前的，会是别人？她怎么也竟认不出我来？她的阿姨？她的亲爱的，宝贝的阿姨？”修女一直怔住了：“可是我的变化又岂是少！看看这黑色的丝道袍，这裹了我全身的！这木制的数珠，这金质的苦像，这白色的胸饰同帽子！”
白太太也不知道喜欢得说什么才好了，她是这么一个好心肠的母亲，她因此呼吸都几乎兴奋得停止了。
“呵！阿姨！阿姨！阿姨！哎哟！我的阿姨！”蔺燕梅认出来了！这是她的阿姨！是她从小心爱的，美丽的，娟秀的阿姨！自小伴了她，做她的姐姐，做她的教师，游伴，保姆，母亲，及她一切心事的倾听人的阿姨！现在五年不见，又回来了！她的双眸，藉了自幼时深蕴的感情所领导，及她阿姨神态之诱致，看透了这道袍，这服饰，数珠及苦像十字架的障碍，认出这是她的阿姨；这是她有悲有喜，有血有肉，有玲珑的心窍，懂得她，也爱她的阿姨。
她扑过去，跪下去，几乎可以说是倒了下去。这简直是最精美的手工所制不出的紧贴，最细腻的雕刻所摹仿不来的神情，她全身，她恨不得全身都踡伏在她阿姨的怀里，贴在她阿姨的身上。无论她是得意或失意，她既是单身在外，她要把身体和灵魂交给她阿姨，由阿姨带走，带回去，回到从前无知的日子去！可怜这么为上帝所厚视的女儿，都会有这种令人无可奈何的渴求呵！人生！人生！怎么才能令我们硬得起心肠过下去呵！我们无知而有知，无欲而有欲；要胜，更要强，我们得意，还凄凉，我们终于由少而长，由长而老，终于死去而与草木同朽呵！
蔺燕梅有许多话要说，修女有许多话要说，白太太更是有多少话告诉她俩，小男孩，倩倩，以及梁家姐妹，小范，谁不是为快乐和兴奋所紧紧抓住了喉咙有多少话倾吐不出来？
蔺燕梅用手摸索着这黑色有光泽的道袍，用脸偎在它上面。她有点畏惧，又一心喜爱；她既怕这袍子会变成一堵墙把她阿姨同她分开，她又爱这长袍，因为无论如何它是在阿姨身上。也许阿姨会被道袍分开，那么？那么她也把身体钻进道袍去！
车里面的人静了下来，车外的声音便又重新被听见。雨势是小了下去，只剩得一滴半点，天色已经晴了，过滤了的空气中传来的车轮声特别清晰同快乐，刚才过了西庄，此刻过了獭迷珠，现在快到桃源了。白太太不得不要下车，一面提起随身带的东西，一面仍眷眷不舍，到了桃源，她们帮她招呼了小孩下车，看看车子又把她们留在后边了。
谁也有这种经验，在不经意时会遇到了一生难忘的人和事，如白太太今天这样！她不知道哪天能再见到她们，也不知道如何会再见她们，也许永远不会再见到她们，可是她今后的日子里再也不会没有她们的影子与今日的情况。此刻在暮色中领了两个小孩回家的路上，她一心只想着这可爱的修女和她眷念的甥女。“今天是真巧，正说着不巧呢，可巧就遇上了！那个孩子真好，那四个都好！这个修女更叫人喜欢！”她想。可是她恐怕永远也不会再有机会问出这个修女的故事了。
在车上，小范真伯蔺燕梅跟了她阿姨到宜良去。还好，她阿姨把她还了她们，留下地址，又告诉她们，在离联大不算远，也在北城的平政街上有一个天主堂，便是她在昆明的通讯处，她上昆明来就住那边，又告诉她，一位老法国神甫叫做危赫澜的便主持那教堂。她们在呈贡下了车看车开了，才走出站。
呈贡县城离车站有十里，范宽湖他们的收容所在江尾村，离县城又要向前再走三四里，那里便已到了昆明湖东岸。隔湖与碧鸡山红色削壁遥遥相对的是贡坝子的平壤与水畔的湖田。在这季节正是青翠好看。她们从车站下来，到坝子里要先经过一些曲折的山路，好在车站上经常有等着客人的马匹，十几里路在客人正是个好骑程，对于接晚车的马夫说又是一日工作之后回家顺路的生意，这两个原因常造成一伙快乐的行旅。
四个女孩子都上了马。小范因为独自来往的次数多，已有了熟马夫，梁家姊妹虽然也常上城，但总是姊妹一齐走，不常和赶脚的谈话，故此，人家认得她们，她们认不得人家。
她们骑着马转过村角，踏过石桥，渐渐走上山路，四个人都因为蔺燕梅巧遇她姨母十分高兴，说笑不了。小范一马当先，手中还提了一包比较重要的药材不肯交给马夫，又要回过头来抢着说话，不料马一上坡，背一拱，险些滑下，忙伏在鞍上喘气。后面梁崇槐就笑着说：“告诉你把东西交给马夫，不肯听，骑术不精，何苦逞能呢？”
小范恨得咬牙，无奈马正向山上走得不稳，又不敢回头，只能说：“既然你骑得好，何不替我拿一下呢！”
“我也没吹骑得好，这么简单的逻辑也不清楚。”梁崇槐仍是笑：“我两双手就没敢离开鞍子。”
后面梁崇榕和蔺燕梅正并辔徐行，听见小范斗口吃亏，便彼此挤眼。
“你这个人就是说话变得快。”小范说；“早上还说不进城，怎么随后就又来了？是不是怕我拖你帮忙办事？要是进城有事，怎下午又回来了，是不是一天不见我哥哥都不行？”
蔺燕梅心事里本来也有这一桩的，听了这话心中一蹙。梁崇榕也是早上进城下午回来的听见这话也带上了她，正想把话岔开，只听见梁崇槐又乘虚攻入：“越说越下作了。真是这么个明白人怎么说话净露空子？有事进城就不许早上去下午来？你自己是不是也一样呢？”
说着三个人一齐笑起来了，崇槐回头看了看说：“我们是专程来接燕梅的，这也不明白！”
小范说：“知道我是糊涂人就好了，也别跟我费口舌了。我把燕梅请了来，人情叫你顺手接过去。专程来接的，会在另一节车碰上！那么燕梅还是专程送她阿姨的呢！罢罢，就算她是你接来的。反正人在这儿了，我正好让步，真正功成身退，大将风度！”说着自己也笑了，便加鞭前去。
她的马夫一边招呼着马，又挥手令后边的马赶上，说：“天色不早了。一路还远，大家紧着点走罢！”
可不是天色已经晚了！西山上的落日，已快挨到山岭，四野景象都黯下来，这一带山上都是野松，此刻都是黑色的了，山径为了土色是深赭的看去使如古老红木家具的颜色。野草里的虫鸣，灌田的山水淙淙声陡然清晰起来，寒风也觉得了，特别方才下过一阵雨，故分外觉得清凉。她们的马赶到一起，结队走，话也说得少了。这样安静了一刻，腹中不觉饿了，人便特别困乏想快点走到。过了两座小土山，再盘着一个比较高的，转过去，就上了第三个坡，那里大路边站着一株枝条委地，累累结了梨子的老梨树。小范便指着对蔺燕梅说：“过了这树，再下坡时就可以望见呈贡城同湖了。”大家才又慢慢地缓下马来谈话。
“这不是等于路边的里石吗？”蔺燕梅说；“这样的里石有多么可爱！”
“开口就是‘爱’，这倒是你说话的本色，”梁崇槐说：“五里一颗花红，十里一颗苹果！多好！可是我问你，大余听见这种说法，是不是又要来篇议论给你更正？真可怜，我常想，一个蔺燕梅叫大余调理得快成个没有生气的，美丽的木乃伊了。”
“今天你好像是专门拌嘴似的。”小范说；“字眼儿倒是满漂亮的！木乃伊算了还加上什么美丽的！来燕梅，她欺负你，别理她！”
梁崇榕就笑着和她妹妹说：“这两个凑合到一处去，还是别惹她们了。这两张嘴，一个做好，一个做坏的，哪还当得了？”
梁崇槐偏不肯停，她说：“难怪小范巴巴地把人家找了来！不过，你这话说得好，若有作坏的一个，谁也不会想到是燕梅！”
“这会儿再讨好就嫌太晚一点儿了！”小范到底又占了上风：“不巧你又不打自招，原来还是我去把人家找了来的！哦！”连马夫们都听笑了。
“你就是一心里专门记这些小意气。”蔺燕梅用鞭梢试着打她说：“这么半天还没有忘记！也真亏你！”
果然过了梨树，再走下去不远，望到黛黑一带石城，看见呈贡了。看见了城镇，也看见了村庄。有了人家，就有灯火，暮色更深沉了，只有远远湖光，在树林隙里露出一片白来。
绕着炊烟袅袅而徐飞的是归鸦，它们的叫声好不沙哑，闪在铅灰色晚空下的白点是鹭鸶，昆明湖畔正是白鹭们的家，这里白鹭真多，它们的巢就筑在官道旁的高树上，从山上看去，那成行的树虽在暮色中也在田野里画着清楚的纵横线。
炊烟混在暮霭里，把天上更弄得黯淡，晚炊的烟好比是和暖的家里伸出一只招呼的手，这委婉舒展的手臂伸到高高半空里把你从远处深谷中招回来，从树林边溪水流过处招回来，于是你不得不欠个懒腰提起已经累了的腿步，穿过田埂，穿过邻村向自己家中走去。
它是这么一种柔和又令人起乡思的东西，而家庭又是这么一种多少带点排外性的东西；那么看了炊烟起处的旅客，谁能不想：“那里是别人的家呵！”来呢？
蔺燕梅离家一年，忽地在一个极不愉快，极端想找个人哭一场的下午竟遇见了比母亲还适宜于听她倾诉的阿姨，不巧几分钟就又分开了。她此刻身体疲乏之中，固然对了这村景也觉得刚底是快点走到一个朋友们聚会的地方休息一下才好，但是乡思一旦蓦地袭来，与其去一个到底比不得家中的地方去求欢笑，还不如找一个索性更荒凉的地方去哭。
她能找到那样一个荒凉的地方去哭吗？真有那么一个地方，她又未必就去哩！这么一个受所有人宠爱的女孩子已经失去了到一个荒凉地方去哭的勇气了！
真有家在此地，就能松开她一心不快吗？像她这样品貌，又正当易受干扰的年华，这不快又哪是回家便能解决得了的？她与其回家，不如说穿了，莫要脸红，还是回昆明合适些。她人在马上向呈贡去，心却依了铁路往昆明走哩！
开车失事，有什么要紧？同学们埋怨有什么要紧？她只恨一个人，他为什么不能原谅她，安慰她？他应该护持着她，偏袒着她的，怎么倒像是站在她对面的了！她怎么竟始终征服不了这个人？她怎么竟一点儿也不能叫这个人在她面前低头！好骄傲的一个人！她简直觉得他无礼，无礼，无礼已极！她简直恨他！
她也许需要一个人来伴她哭。是谁？伍宝笙？她不忍，她怕她也跟着难过。小范她们吗？太快乐了，太快乐的人不会想到她的处境的，又何况她们还未必知道昆明的事，她还要瞒她们。想起这事，心上又不免一酸！还有呢，凌希慧？太强了，会撇起嘴来的。乔倩垠？又太弱了！
她想着总有一个人，可是就是捉摸不住脑中这个人影，这个顽皮又可亲，朴实又有趣，那么天真无暇，永远快乐的孩子，那些没完没尽的，逗人笑的动作同事情！但是他是男孩子，又从不见他哭过，所以简直同哭联想不起来。虽然今天下午多亏他劝慰的自己。
有时人在旅行的时候心上想着将要到的地方，那么就或是急躁，或是欢喜，也许疑虑。有时又会想念着将离开的地方就多半是留恋，自然也可感觉到解放，无论如何，总似乎心上有一根弦与才离开的地方系在一起，越走得远越扯得紧。这两种情形皆不及第三种难堪，就是两头都不喜欢，恨不得就永远这么流连在路上。离开的地方，我们回过头去，看他不见，便好当他不存在，将去的地方，向前也找不到，谁能证明它是实有？我们无可奈何地，欺骗着自己，贪婪地一分一秒地磨这两幕剧间换景的时光。虽然我们明知道下一幕早晚要出场。固然，也有不少人，胆怯些，或是天份中秉有了太多那种“可赞扬的懒惰”像一位法国作家所歌诵的；他们就会一直在流浪中逃避着，甚至这样逃完了一生的时光。他们如果真能侥幸成功，因为世事有时从海角天涯把他们抓回来，倒也是难以评论的。不是吗，他们固然没有成就什么，他们也没有毁坏什么。他们无功，他们也免于，在某些可能之下，作了大过错。
我们既然很难有任何看法可令所有的人同意，于是我们也常听见另外一种说法，如果不能做得好，既然是顺了天性走的，也不妨就做错，如果不能成功，那何如做点失败的事？失败的事，和错的事，也要人做。如果什么也不做，便是一种罪恶，他不能说：“没有成就什么，至少不会毁坏甚么。”他毁了一个人生。至于逃避，也是罪恶。
这个看法也是比较容易接受的。尤其是：“失败的事……也要人来做”一句，多少带点浪漫色彩，更常鼓励许多年青又尊贵的气质作出多少非凡人肯为的事来。
时间是永远公平又无情的，它不许留恋这眼前美丽的夕阳，要它依了定律滑下山去，它也及时布起一天好晚霞。呈贡城不管你爱来不爱，是呈现在眼前山脚下了。小范用鞭子指了湖边的江尾村给蔺燕梅看，可是她找不出她们办收容所的那座庙。
“我说快点赶到罢。”小范叹口气：“是因为下了雨特别凉？还是怎么地？我今天特别饿得厉害。”
蔺燕梅看了这一片很好的村景，心上却茫然如有所失。她也饿了，她的饥馑不仅是身体方面。她也爱下得山去，坐在一个炊烟起处吃一点热的东西。但是她又觉得那还缺乏些什么。她觉得那种安适的气氛里有一种空虚。那种休息后有一种更大的不宁会来干扰她。她或者不免终于躲不过而又被逼得离开了友朋同温暖自己逃回凄凉和孤独中来。
人是本乎某一部分天性会趋吉避凶的，但是本乎另一部分天性，就要甘心陷乎凶险。
下山了。呈贡城垣在地平线上就慢慢升高起来，天色可黑暗了，眼前一片更朦胧更分不清楚，只是耳中不断地又有了马蹄的得得声来陪伴心上起伏的思潮。快来到城垣了，路上又有了石板。这马蹄声便如催场的急鼓，蔺燕梅不是怯场的人，可是这鼓声敲在她心上却确实不轻。
小范同梁家姊妹，在眼中也只成了幌动的影子，只有梁崇槐所骑的一匹白马可以比较清楚的看见，她便傍了她走，却又不想因为走得近了就引起她来和自已谈话。
没走几步，梁崇槐问：“你什么时候决定来的？怎么没有听见说起？”
“也就是今天下午。”
“你们西站的办事处结束了？”
“没有。”
“那大余怎么放你来？”
“怎么他就放我来？就是他逼我来的！”她想，她可是还没有说话。
“哦。”梁崇槐也不知道怎么就说了这么一声。她们在车上时几个人七嘴八舌地说笑，她便一直没有捉住蔺燕梅这个答案。现在她自己又转念想到别处去了。再加上已经疲倦了的精神，对话中的笋节也就很松弛。她又说：“范宽湖知道你也来了，不知道多高兴呢！”
“你们这儿大概玩得很有趣。”蔺燕梅又只是心上想，却未说出口。忽然，她说：“如果你们这儿没有多少事了，我就回去。”
“回西站？”
“不。他们那儿没有我可做的事。我说回去就是不在呈贡玩。”
“至于这么像一回事似的！”梁崇槐觉得她口气不似平时，就劝她开心一点，说：“事情结束了，大家开学上课才是应当，本来顶好是打胜仗，没有难民没有收容所。现在能尽一份责任，也就够了。你还惦记什么？”
“我也说不出来。”她叹了一口气，仿佛这一句话才问到她心上，令她有心谈话：“也许我把人生处处看成舞台，看成机会。在这场戏上，大家都表演得好，我却是个落伍者，心上不甘，宁愿多挨一会儿，再尽点力。哪好再玩？”
“谁跟谁有什么两样？”梁崇槐说。忽地她又噗哧笑了：“比方说小范，她虽说卖力气，却只好算是在这儿扰了一暑假。我想说她顶大的功劳倒是这次把你给拉来了呢！别忙，等我说完，我今天看见你，忽然想起不知道你穿上护士的白衣服该是个什么样儿。你知道发起护士的那位英国小姐弗洛伦斯·奈丁盖尔？那首描写她穿着白衣服执了一盏灯照看病房的诗？我觉得小范若是扮那个角色，脚底下一定绊倒床脚，摔了手里的灯。说不定引起一场火烛，还要伤兵赶来救。你呢，来了，到我们病房去立起规矩来，真是个奈丁盖尔，还要比奈丁盖尔长的好看。”
蔺燕梅同梁崇愧是好伴侣，她们常和春花里的一双小鸟交头接耳说些小话儿的。这种话她们常常彼此很认真地说。所以蔺燕梅听了也不骂她，她说：“听小范说你们那儿病人都快好全了，洗衣，做饭，修理房屋，作生意，养孩子的，都住家了。”
“可不是，不过病人还有。就是病势轻了，也得来个你这么个人儿，人家看了心里一舒服，就好得快些。”她说着自己笑了：“别再提那个生孩子的了，小范高兴得什么似的！到处宣传，就像是她生的似的！”
她们说着觉得前面的马慢了下来，小范挨过来听，她们就只是笑，不说了。小范就嗔她们说：“背地里嚼人家罢！路上黑，人听不见，暗中还有神呢！”
“没有神还怕没有小鬼吗？咱们以后倒要防着她呢！”梁崇槐说着更高兴地笑了。
这几句话说得声音高些，后面梁崇榕也听见了，便也催马前来。大家又精神又振奋起来，往呈贡城去。那边城外，一家有灯光的饭铺门口，站着几个人顺了笑声往这边看。忽然听见范宽湖的声音：“四个？那个是蔺燕梅？”他们就跑过来，范宽湖拉住了蔺燕梅的马扶她下来，说：“你也来了？真好。车误点了罢？天都黑了。幸亏我们跑来接，要不然去江尾村还有一段路，要你摸着黑骑马，就太不像接待客人的样子了。”
蔺燕梅，心上很乏，她只接了范宽湖的手，又扶了他肩膀，慢慢下得马来，口中像微微吐了一口气那样，说了一声：“谢谢。”