卓尔睁开眼睛，望着淡蓝色墙壁和红木家具，定了定神，才想起来，自己已经回家了。

思维清晰过来，痛楚又浮了上来。卓尔重又闭上眼睛。房间里安静极了。以往，她最喜欢这样的安静，但现在，却怕的要命。她一翻身下床，走到窗前。

窗外，白茫茫一片，楼顶覆盖着厚厚一层雪，树上挂着一层雪，路旁堆满了雪。又是雪

。卓尔心中一阵酸痛，掉转身子，走出房间，才发现家里没人。

客厅茶机上留了一张便条。

“你好好休息，我和你妈去老房子了，收拾出来给你改稿子用，厨房有饭－父即日。”

厨房餐桌上，放着一杯橙汁、一个椰容面包，和一盘水果沙拉。卓尔心头一热，一种久远的回家的感觉涌了上来。

卓尔只喝了杯橙汁，走到父亲的书房，打开音响，放了一张舒伯特的《第八未完成交响曲》。只听了第一乐章的开头，就感到心中一阵颤栗，一种难以名之的、强烈的倾诉感涌上来，猛烈地冲撞着她。没等听完，起身关掉，回到房间，打开自己带回来的笔记本电脑。

方晓：

你好吗？

分别已经三天了，我从蓝城逃到北京，又从北京逃回家。

这条回家的路，曾经无数次走过，但是从来没有象昨天那样，感觉到累，感觉到无限疲惫。直到现在，我仍不明白，这一切是怎么发生的？我已经想了几百次，把整个过程反反复复都想了，每一个细节都没有放过，可是我仍然不明白，真的不明白，我是不是真的爱你？我曾经100次否认，但是，我的心却第101次告诉我，这是真的！

我不明白，为什么是这样？如果要爱，为什么不一开始、在一切都没有发生的时候去爱？现在无论从哪方面讲，我们都已经不具备爱的条件，甚至不具备爱的资格。可是我们却在这种毫无可能的情况下爱了。这三天，我被痛苦和恐惧包围着。一秒钟都没有被放过。我想了又想，想了又想，无论如何，不能让我们的爱再往前发展，我要把你重新放回到我的内心世界。所以才选择离开，离开就是为了忘记。我知道这不容易做到，所以还是用最笨的办法－求助于时间，还有音乐。

但是，我错了。

已经三天了，时间不仅没有冲淡我对你的感情，反而更强了。音乐也失去了魔力。音符里跳动的都是你，声音里回旋的也是你，还有那令人震撼的颤音，刹那间就击中了我，我就又一次成为你的俘虏。我一次次努力想要挣开，可一次次失败。我的身体不服从我的内心，心又背叛了意志。它们都成了我的敌人。亦或是我成了它们的敌人？

写到这，卓尔已是泪水涟涟，写不下去了。起身走到窗前，望着窗外茫茫白雪，泪如泉涌。

良久，卓尔试去眼泪，重新坐到桌前，继续写道：

窗外，是雪的世界。就在刚才，我站在窗前突然间想：也许，你此时也象我一样，在凝视这银色的雪。对我们来说，这也是重逢。我仿佛又回到了那迷乱的永恒之夜，我们在大雪中奔跑、追逐，忽然间你握住我的手。你的手指粗暴又温柔，握紧拳头，可以对抗全世界；伸展开来，指尖都充满了温柔。我就象飘落在你怀中的雪花，在你的拥抱和爱抚中溶化！那一刻，我真的相信这个世界上有上帝了！

可是现在，我也开始恨这个上帝。为什么他给我们的快乐总是如此短暂？象飘落在地上的雪，太阳出来便会溶化。零落成泥，化作痛苦，久久挥之不去。

我知道，此时你也和我一样，甚至比我更加痛苦。那是两个痛苦呵！

我们，无路可走。我们都同样惧怕未来。我曾问过自己，能不能不去想未来，不让未来干扰现在！可是未来就是方向，一个人不可能在没有方向的情况下前行。我也曾设想我们的未来，设想了许多种，哪一种都不好，哪一种都有伤害，每一种伤害都缘于爱，而爱再让我们互相伤害，也许直到永远。

所以，我必须逃。

那天去机场，我特意从你门前经过，望着那个属于你的窗口，默默地流泪，默默地和你告别。离去时，恍忽觉得你从后面追来，忍不住回头看。身后，是纵横交错的路。那一刻，我无限悲伤。我不知道，这众多的路，记载了多少人多少的故事，如果她能开口说话，那一定是一条长长的语言河流。我不知道，这众多的路，属于我的在哪里，你的又在何方？我们

还会不会交汇在一起？

当飞机离开地面，盘旋在城市上空，一瞬间我突然产生一个罪恶的想法：假如它突然坠落，那么一切痛苦都会随之结束……等清醒过来，又为自己有这样的罪恶想法而深深自责。但这想法在那一瞬间确实在我心里真实地存在过……

写到这，电话惊天动地地响了起来，卓尔打了一个激灵，停下来。呆呆地坐在那儿，还沉浸在自己的思绪中。

电话执着地响着，一声比一声急促，把卓尔拉回到现实中。她站起身来。

“喂！”

话筒里传来方晓的声音，卓尔心中一阵颤栗。不等她说话，方晓又急箭似地说道：“卓尔，是你吗？我知道是你。你快说话呀！”

“你－”卓尔艰难地开口道：“在哪儿？”

“在你家楼下。”

卓尔一怔，跑到窗前。方晓正站在楼前，仰头往这边望。

“你－”卓尔用力握着话筒，生怕它掉下来。

“我要见你。”方晓急促而又坚定地说。

卓尔深深地吸了一口气，好象在积攒力气，声音如游丝般，

“给我一个理由。”

“我－”方晓咽了口唾液，缓慢而深情地说：“拾到一副手套。”

几天未见，卓尔憔悴了许多。脸色苍白，神色倦怠，黑亮的眼睛失去了往日的光彩。与三天前在校园里见到的那个神采奕奕、清新怡人的形象迥然不同。方晓一阵心疼，伸出双臂。卓尔还没有反应过来，两只手已经握在方晓手里了。方晓用力握着，好象要把三天来的思念、担忧、痛苦和辛酸，还有见面的喜悦都聚集在手指上，传递给卓尔。卓尔穷尽全身力量顽强拒绝着，拒绝着。可是，那指尖上的力量如此强烈，带着一种不可抗拒的魔力奔涌而来，卓尔浑身上下一阵惊挛，然后，“砰”的一声，好不容易竖起的意志栅栏倾刻间倒掉了。整个人一下跌倒在方晓怀里。

方晓紧紧抱着卓尔，吻着她耳边乌黑发亮的长发，任那怡人的幽香沁入心底。卓尔下颏抵在方晓肩上，悄无声息地流着泪。

不知道过了多久，好象有一个世纪那么长，又好象梦境一样短。卓尔慢慢抬起头，好象是从另一个星球回到自己的世界。重返世界的她，第一眼看到的是那张熟悉又有几分陌生的脸。厚厚的嘴唇象一条干渴的河床，干裂开来，仿佛等待着河水的滋润。她来不及细想，那条河已经汹涌过来，把她紧紧地包裹、吞没。

“吱”！

一声巨大的刹车声，惊醒了卓尔。她挣脱开方晓的手，向后退了一步。方晓凝视着她，伸手轻轻擦去她脸上的泪水，把掉在额前的一缕头发掖在耳后。

一阵寒风吹来，卓尔打了个寒颤。

“冷吧？”方晓轻声问。

卓尔摇摇头，垂下眼帘，不敢直视他的目光。

“你怎么找来的？”

方晓一耸肩，故作轻松地说：“你忘了，我曾经想做间谍来着。”

见卓尔不语，方晓又说：“你知不知道，间谍找到目标以后，接下来会做什么？”

“把她消灭。”

“不，”方晓温柔地道：“把她带走。”

卓尔心中一阵颤栗，本能地一摇头，“不！”

“跟我回去吧。你要逃的东西在这儿－”方晓一指卓尔的胸前，又回身指着身后的楼房，“躲在那儿也没用！”

“可至少不会加深。”

“不，你错了。火山是因为承受不了地壳的压力才爆发的。这样下去更危险。迟早有一天还会爆发。”

“不，不能让它爆发！”卓尔断然道，“你走吧，求你了！”

“不，不把你带回去，我不会走。谁规定我们不能在一起，最高法院吗？”方晓愤然道。

“是，法官不会给我们判刑，但我们心里的那个法官会。”卓尔不无凄凉地说。“不，我心里很清楚，我们没有罪。”

卓尔盯着方晓的眼睛，说：“那么我问你，你心安理得吗？”

方晓迎着卓尔的目光，摇了一下头：“不，我也很内疚，可如果一定要这样才能得到你，我宁愿这样。”

“可这样我们会幸福吗？你怎么对苏醒说？我怎么面对卓群？你想把大家都毁了吗？”

“我不想。我想他们会理解的。可能得需要点时间。”

“时间没用，总会留下阴影的。”

“顺其自然吧，什么事都得付代价。”

“可这代价太大了！”

“可要不这样代价更大！”方晓提高声音道，引来路边行人的目光。

卓尔一挥手，压低声音道：“好了我不和你吵了。我再对你说一遍，请你走吧！以后我们也不要见面。我也不愿意这样，这是我反复考虑，想了几百遍－”

“想了几百遍－”方晓打断她道：“天哪，这是爱情吗？可以反复考虑、比较、斟酌、权衡，要不要拿到常委会去讨论？亏你还是个女人？”方晓越说越气，一挥手猛地击了一下旁边的松树。还觉不够，举手还要再击。卓尔一步踏过去，用身体挡住树。方晓的手臂在空中停留片刻，象被从中间截断了的树枝，垂落下来。

“方晓！”卓尔叫道，两眼盯着他，语气缓慢而又坚定地说：“我们都不是小孩儿子了，我们是成年人，有判断力。得考虑别人的感受。”

“别人的感受？那我们怎么办？”

“没有别的办法，只能去求时间。”

“你不是说了，时间没用。”

“那就去求上帝。”

“根本没有什么上帝。他只是懦弱者的上帝。”

“不，你错了，我们每个人心里都有一个上帝。只是你没意识到罢了。要不然根本没法活。”

“那么能不能请你告诉我，你的上帝是什么？”方晓脸上露出那种嘲讽神态。

卓尔抬起头，定定地看着他，“好，我现在就带你去见她。”

一辆红色的出租车沿着弯沿的山路向上攀行。

冬天的阳光照着山坡上，厚厚的积雪化成了薄薄一层，覆盖在下面的树木草丛若隐若现，而另一面的山坡却相反，依然是一片冰雪世界。

又驶过一道弯，爬上山顶。一片白色的墓碑如森林般映入眼帘。

方晓望着山坡上的墓地，半天没反过神来。他回头看看卓尔。

卓尔付了车费，对司机说：“麻烦你，在这儿等我们一会儿。”

卓尔推门下车。方晓紧随其后。两个人向对面山坡上的墓地走去。

墓地很大，一直漫上山顶。象梯田一样被分成一块块的方格。方晓跟在卓尔后面，一边走一边看着脚下的白色墓碑。

在一处墓碑前，卓尔停住了。方晓在她旁边站住，朝墓碑望去。

白色大理石墓碑上，镶着一张黑白照片，照片上的女人正冲他神秘地微笑着。恍忽间，竟以为是卓尔。

“她是谁？”方晓疑惑地问。

“我－母－亲。”卓尔一字一句地说。

方晓禁不住打了一个冷颤，重复道：“你母亲？”

“是。”卓尔神色庄重地点了下头，半跪在墓碑前，轻轻抚去两侧残留的积雪。

方晓也不由得蹲下身，盯着碑上面的字。碑文上写着：怀念爱妻，生于一九四五年七月四日，卒于一九七四年五月七日。

方晓在心中算了一下，她死的时候29岁。

“她是自杀的。”卓尔声音很低，但在寂静的山上，显得格外清晰。

方晓眼睛盯着墓碑，默然无语，静静地等着她继续往下说。

“她和父亲是在一次大学生文艺会演时认识的。他们表演的节目都获了奖，当然这已经不重要了，重要的是他们相识并相爱了。象所有的恋人一样，他们度过了最初的甜蜜时光。但这甜蜜很快就被痛苦遮蔽了。”

“母亲天资聪颖，爱好文学，大学时就在诗刊上发表过诗歌。她本来计划毕业去北京一家杂志社工作。但为了父亲，留在了雪城，去了一家文学艺术研究所。说是研究所，不如说

人际关系事务所更确切。所里人不多，一共十几个人，但这十几个人却可通天，都是通过各种关系进来的。研究所都是一些事务性工作，比如组织活动，开开会，还有就是编一份刊物，每月一期，写些动态、评论之类的文章。这也是惟一一份具体而又需要点真本事的工作。原先是一位老编辑做，他退休了，因此才把我母亲要去。”

“母亲生性率真，不懂得人情世故，也不会查颜观色，当时又正处于创作旺盛期，整天满脑子都想着写诗。如果是现在，可能不会有什么，但在当时那样的环境又是那样一个人际关系复杂的单位，境遇可想而知。前面说过，所里虽然十几个人，实际上主要工作只有母亲一人做，但她并无怨言，每个月把稿子编好，排版，送去付印，剩下的时间就读书写诗。有一段时间，连着在几家刊物上发表了几首诗。于是，矛盾就来了。有人报告给领导，说她放着工作不做，整天埋头创作，个人主义倾向严重。领导就组织开会，让母亲检讨。母亲那样一个人，能服气吗？不仅不检讨，反而据理力争。结果，又给自己增加了一条罪状，成了后补右派。被停职反省，送到农场去劳动改造。一去就是三年。后来还是父亲多方奔走，母亲才以看病救医的名义回城，但工作始终拖着不安排。母亲终因精神过度郁闷，导致精神崩溃，被送进了精神病院。那年我才两岁。”

“半年后，母亲死在精神病院。她是服砒霜自杀的。砒霜是父亲探视时带给她的。母亲太痛苦了，父亲不忍心她这样，在她的一再要求下就做了。母亲死后，父亲很长时间没能从这件事的阴影中走出来。专案组还专为此事去医院调查过父亲，后来还是精神病院的领导出面，才不了了之。毕竟人是在医院死的，他们怕纠缠下去承担责任。”

“母亲死后，父亲一个人带着我，家人好友都劝他再成个家，他一口拒绝了。他一个人带着年幼的我，生活实在有诸多不便，加上我又经常闹病，父亲动了再婚的念头，于是，认识了我现在的母亲。父亲的条件是：必须对我好，不许要孩子。她答应了。就在他们婚后第三年，她怀孕了，尽管父亲非常想要一个男孩儿，但怕她有了自己的亲生孩子对我不好，还是狠心让她把肚子里的孩子做掉。她不忍心，哭着求父亲，发誓永远对我好。就这样，生下了卓群。”

卓尔慢慢转过身，看着方晓。长长的睫毛下挂着一滴泪珠，在阳光下闪着莹莹光亮。

“这——就是我不能和你在一起的理由。”

方晓凝视着卓尔，心象碎裂般的疼。他想起早晨刚刚看过的《37°2》。贝蒂精神病发作刺伤自己的眼睛，杨格不忍心看她遭受非人的折磨，偷偷潜进精神病院把她杀死了。生活和艺术，多么惊人的相似！

“父亲一直没有勇气告诉我，那年他去香港，回来时带给我一盒CD，法国电影《37°2》。我才知道真相，才明白他为什么要阻止我的初恋。”

卓尔转过身，凝视着脚下的墓碑，声音凄然地说道：

“人的正常体温是37度，这高出的0．2度，可以让你快乐，也可以让你疯狂。我害怕疯狂，所以宁可不要那样的快乐，那是我承担不起的。”

“可是，晚了。你已经疯狂了！”

方晓抓过卓尔的手，放到她眼前。卓尔这才发现手套带反了。左手的手套，带在了右手上。

方晓把卓尔的手套摘下来，为她重新带上。

卓尔又摘了下来。静静地凝视着，仿佛在默默地告别。

良久，卓尔往山顶上的小屋一指，对方晓道：“去那边借把铁锹来。”

“干什么？”

方晓心陡地一沉。一种不祥之感涌了上来。“把它埋了。”

“你－”方晓尽量抑住自己，使声音听起来平静：“你现在最好不要做决定，再好好想想。”

“不用想了，我已经决定了。”

“为什么？难道你就忍心眼睁睁看着它刚刚开始，还未完成－”方晓声音有些哽咽，说不下去了。

卓尔眼中噙满泪水，毅然绝然道：“那就在这儿完成吧。在这个无限的世界、无限的空间、无限的宇宙，有无限种可能……”