张维自从易敏之去世后，内心极为空虚。再加上吴亚子的事情，他常常闷闷不乐地坐着，与从前判若两人。穆洁问他是怎么回事，他说：“就是心里空空的，又像上大学时一样，很悲伤。”穆洁说：“是不是易敏之的去世对你的打击太大了？”张维说：“就是。”

然而张维还是有些消沉。任世雄来索稿，张维把在广州写的文章给任世雄看了，任世雄看后说：

“太好了，这一篇比上篇更惊人，更有分量。大凡一个名人刚刚去世的时候，正是他在人世间红极一时的时候，因为在这个时候，妒忌之心已无，怀念之声却四起，易敏之正是时候。在这个时候，如果再推出你这篇绝世佳作，岂不是一举成名。”

张维听后，把书稿从任世雄手中要过来，仔细地看了看，说：

“任老板，让我再仔细地看一遍，过两天我再给你，怎么样？”

任世雄说：“好，就这么定了。你先把其余的部分给我，我先让人去录入、校对。”

张维把其余的部分内容都给了任世雄，包括那篇批评莫非等的文章，而把批评易敏之的那篇放下了。下午，张维去找老吴。老吴也是好久不见张维，说是正要去看看他。老吴说：

“易敏之去世了，你可能是最伤心的人之一。一个人一辈子尤其是在年轻的时候能碰到一位良师益友，那是他的造化和福气。你碰到了，可惜……唉，不过，你不要太伤心。我虽说做不了你的老师，但总可以做个朋友吧！”

张维笑着说：“吴老师，你太谦虚了。我过去不知道谦虚，现在也不会，但我知道，谦虚对一个人是有益处的。”“总算有些长进了，啊，来来来，我们今天再喝一杯。”

一说起喝一杯，张维就想起那天听见那两个人说的话，就给老吴说了，老吴说：“我也听说了。还传得神乎其神，说易敏之当时与崔静怡见面时，崔静怡就问易敏之身体怎么样了。易敏之说，好了，那么大的运动都整不死我，一场小小的病能奈我何。崔静怡就说，你是不是还对过去的事耿耿于怀？易敏之说，过去有过什么事啊，都是时代的错误，个人哪有错误？崔静怡就说，时代是时代，个人是个人，个人也是有错的。易敏之说，算了，都过去了，还提它干什么。两人就说了这些，崔静怡就走了。然后就碰着了老方，唉，都是老方这个人啊，嘴碎。”

张维叹道：“如果真的是这样，就太可惜了。易老师一生也算是轰轰烈烈，晚年说是看透了，什么事也不管了，什么书也不著了，就是写好的书也觉得没必要出版。他总是让我们要宽容一些，我们都以为他真的看透了，不会为什么事而烦恼了。没想到几句玩笑竟然让他生了气，要了他的命。”

“话也不能这样说。易敏之的人生境界固然与一般人不同，但也仍然有一般人的情状，也会生气啊。当然他肯定会化解的，所以他就喝了几口酒，谁会想到几口酒就要了他的命。真的是想不到。实际上，也不能怪谁，即使老方说的是实情，也是他们自己的事，与别人无关，应该由他们自己来处理。你不是说，易敏之上次病危时，崔静怡没去看他吗？易敏之嘴上说不在乎，但心里肯定还是很在乎的。这是一种遗憾啊！这一次他们相遇，大概是要了却从前的遗憾吧，可没想到会铸下更大的遗憾。”老吴叹道。

“人生就是一场巨大的遗憾！”张维喃喃道。

“当然，话又说回来了。易敏之这一生虽然坎坷不平，但他活得坦坦荡荡，真实可信。不说他影响了世人的思想，单说他自己这一生的所思所为，真是世人的楷模啊！他是早就闻道了，所以现在死也就可矣。”老吴说。

“易老师生前把他写的所有书稿都给了我，因为我给他说，要写一篇与他争论的文章。我本来写了一篇五万多字的文章，给他看了，他说很好。但我在看了他的书稿后，就决定重写。我写了好多篇，都写不好。因为我每看一次他的书稿，都有新的收获，而且收获很多，以前写的文章自然就被否定了。直到这一次我在广州访学时，才写了篇三万字的文章。林霞看过了，说很好。可是，我不放心，想让你看看。”张维说。

“我可不行。不过，我可以给你校对一下。我想问一问，易敏之很支持你吗？”老吴问。

“是的。他当年就是和自己的导师胡理先生争论而走上文坛的，而且他又是一代宗师，谁要走上文坛，肯定是要与他交锋，他也希望在他有生之年帮我把一把。没想到，文章刚刚写成，他却谢世了。他在去世时让我一定要把写好的文章发表或出版。”张维叹道。

“你自己怎么看你的文章。”老吴说。

“我不想先说出来，等你看完后，我们再说。出版商要得急，我想你若能早点看更好。”张维说。

“好，今晚我就看完，明天一早你来拿。”老吴说。

张维第二天一早就来找老吴。老吴早早地就候着了。张维问老吴怎么样，老吴问张维：

“你让我说实话，还是假话？”

“当然要说实话，这篇文章不仅仅关系到我和易老师的感情，还关系到我一生的命运。”张维说。

“好吧，我就说实话。文章写得非常绝妙，可以说是绝世佳作，而且我看得出来，你在这半年多来思想上有很大的转变。说句不好听的话，都有些基督的灵魂了。当然，我知道你不爱听这话。总之，文章写得非常好，可以看得出来，你是位天才。真的，不是我恭维你，我有什么必要恭维你？但是，张维，我觉得你的文章里有一种怨气，甚至有杀气。在易敏之刚刚去世的当儿，你发表这篇文章，恐怕是要遭非议的。”老吴一直看着张维的眼睛。

张维点了一支烟说：“你说得对。我这篇文章是在看了吴亚子以后写的，当时我满腔愤怒。我也觉得这篇文章太锋利。我知道，过不了一年，甚至半年，这篇文章对我来说，就会成为垃圾。我现在发表它，不是为了求道，只为成名，所以，我决定不发表它了。”

“张维，你能这样，我真的非常佩服你。我是你的朋友，我才这样说，如果不是，我就不会说了。出版商还是商人，他们看重的是利益，不是什么道不道的。”老吴说。

张维从老吴家出来，心中茫然，不知所措。他突然特别想念易敏之，就买了瓶酒，坐了车，到了易敏之的墓前。一站在那儿，他的心平静了。他含着泪微笑着坐了下来，对着易敏之的遗像笑道：

“易老师，在你生前我从来没觉得你对我有多么重要，现在你走了，我觉得自己成了真正的孤儿，无依无助。你是真正地超越了功名利禄，为道存亡的人。我已经写成了那篇文章，可里面有怨气、杀气。是我的欲念太深，是我的名利心在作祟。你的离去对我来说是一次最为深刻的反省。今天，我当着你的面告诉你，我已经写成了那篇文章，我把它烧到这里，你看看。这不是我最后的文章，我还要一直和你争下去，还要一直写这篇文章。直到我不写的时候，我的文章才算是真正写好了。到那个时候，我还会来和你对饮的。”

张维把那篇文章在易敏之墓前烧了，喝完了酒，回到住处。只见任世雄一直在楼底下等着他。他告诉任世雄，那篇文章他在易敏之墓前烧了。任世雄一听大惊失色，问是怎么回事。张维便说了。任世雄愤怒地骂道：“你真是个疯子，这么好的机会你都要错过，我们的合作也可能就到此为止了。”

张维一听，心里正好有气，就对着任世雄吼道：“任老板，你今天不说这句话，我还一直很尊敬你，认为你是条汉子，是位与其他商人不一样的文人。易老师是我的老师啊，不错，他支持我，也给我创造了绝好的机会和条件，但是，你知道吗？他的死对我是多么大的损失，成名对我来说已经没那么重要了。你看着办吧，你愿意出，就把以前的那些东西出版，算是我还你的债，如果不愿意出版，我就还你的钱。等这件事结束后，我们恩断义绝，再不来往。”

任世雄没想到张维会这样，转过身走了。张维便上楼去了。张维刚刚躺下，有人敲门。是任世雄。张维放他进来。任世雄一进门就问张维：

“我说，你能不能再考虑一下，你不是刚写完没几天吗，还可以把它再写一遍。”

“我已经说过了，难道还要让我再说一遍吗？”张维吼道。

任世雄走了。张维躺了下来。从易敏之墓前回来，把任世雄的事打发了以后，张维突然觉得很累很累。他睡着了。

自从张维告诉穆洁去看过吴亚子后，穆洁总觉得张维存有异心。她还听到很多关于张维的传闻，她对离婚一事暂时放下了。张维也因为各种原因无力顾及这件事，再也没提过。

这一天，张维拿着易敏之的书稿来找林霞，对林霞说：

“这是易老师最珍贵的东西，你把它保存好！”

林霞仍然惊魂未定，对张维说：

“你拿着吧，他既然给了你，就成了你的。实际上，这些东西对他来说，已经不重要了。你应该明白，你拿着吧。你不是说它对你很重要吗？”

“可是，可是……我觉得这对他来说可能不重要，对后人认识他却非常重要。”张维总觉得这么重要的东西应该由林霞来保管，“如果以后有哪家出版家愿意出版，也可以让后人全面地了解他啊。”

“他生前就能出版，但他不愿意出版，肯定有他的道理。他曾经给我说过，人世间最无法消除的战争就是人的思想之间的战争，是思想让人对立，让人仇恨，圣人自以为在教化天下，孰不知在分化天下，使人与人之间产生仇恨和矛盾。他最恨的就是圣人，所以他不愿意使自己的文字也成为仇恨的一部分。他常常说，先前出的那几本书也不应该出。你知道他在跟我结婚的这段时间里，常说的一句话是什么吗？享受生命，热爱生命，却没想到会是这样。”林霞说着又哭起来。

张维只好拿了书稿回去，把它放在箱子里。他想，什么是圣人呢？大概莫过于此吧。