为了忘却爱，张维决定住到学校的宿舍去。
宿舍里住着四个人，除了他之外，另外三个是学文学的，陆友和陈大亮是学古典文学的，吴文翰是学现当代文学的。陆友的女朋友在北京上班，陆友只好又考到北京来，陈大亮则是应届生，因为对工作有恐惧感，所以只好继续求学。吴文翰是从山东某高校考来的应届生，似乎是真正想在这方面有所企图的人。
张维找到了北方大学文学社的负责人，是个女孩子，叫文青，写诗的。张维在一年前见过她，那时她头上还扎着一个小辫子，一脸的天真，可是，现在这个女孩子像是忽然经历了什么大的磨难，脸上明显地带上了沧桑感和疲惫感。他看过她的诗，很新，属于后现代派的那种。他不是很喜欢这种诗，但毕竟是写诗的，他还是觉得她是同道中人。文青现在读大三，见了张维很高兴，赶紧给张维倒水倒茶的，宿舍里其他的女孩子一听是张维，都有些崇拜的眼神。张维说：“文青，给我找几个小兄弟，去帮我拿一下我的书。”文青说：“好啊，我还没有你的书呢，别人都有了，就我没有。”张维笑着说：“好好好，我这就去给你。”文青说：“我赶紧去找吧。”他们出来，文青在男生楼底下喊起了人。楼上有几个男生坏悻悻地答应着，不过，还是下来了几个。有一两个上次给张维搬过书，张维虽然叫不上他们的名字，但觉得亲切。
几个人一起来到张维原来的宿舍，就见狭窄的宿舍里摆满了东西。他们也知道张维没能结成婚，替张维抱不平，但有一个人认为，这才是诗人。一个诗人就应该承受多舛的命运，应该有这方面的心理体验，否则就不是一个真正的诗人。听到这样的话，张维就觉得有人终于能理解他了。文青非要问个所以然，张维就简单地给她说了。文青听后说：“这有什么啊，张维，我给你重新介绍一个，和她一样漂亮的。”张维听了笑笑。
他们一起到老房那儿去取书，老房说：“啊呀，赶紧拿走吧，说真的，我天天都要发愁哪，我知道你们这些人拿纸当命，也没办法，人各有志嘛。”张维说：“我先拿到我的房间里，然后再拿一部分到学校。”于是大家把书又抬上去，文青在那里指挥。有人大叫，说是书让老鼠吃了。文青一看，真的被老鼠咬下了条道路。文青说：“你看，这里本没有路，走的老鼠多了，也就有了路。”张维本来在楼上指挥往哪儿放书，听说后下来了。一看，心里很生气，但一看是那些印坏的，也就笑了：
“他妈的，没想到，世人不看的诗全让老鼠看了。”
“说不定老鼠还能看懂呢？要不这里怎么有一条道呢。”文青也戏谑道。
有人数了数，有近一百本书被咬坏了。文青问张维这些书怎么办，张维说：“放着吧，就当是个纪念。”文青又问，拿多少书到学校？张维说：“拿两百本吧，也就是五包，我们一人拿一包，文青就别拿了。”
然后他们一人扛着一包书往车站走，上车后，车里的人全都在看他们，文青笑着说：“人家可能把我们当成了民工。”正好有几个学生说的不是北京话，是方言，售票员就瞪着眼睛看着他们说：“这些东西要起票。”文青就说：“我们不占别人的地方不就行了。”售票员说不行，非要让多买两个人的票。张维要买，文青不让，她说：“凭什么啊，这些人就是把外地人欺负惯了。”张维说：“算了，跟这种人计较，哪有完啊。”于是，只好起了两个人的票，大家都很气愤。下车后，大家都开始骂起来，然后就说到诗人贫穷的事上来。好几个人都说文人应该享有好的待遇，才能写出好的东西。那个先前说诗人应该命运多舛的学生说：“文人就是要在逆境中写东西，才能写出好东西，一旦有了优越的生活，就写不出好东西了。”文青就骂他们迂腐，说：“文人从来就有好的文人和差的文人以及坏的文人的区别，真正的文人是靠才华，是靠他们叛逆的精神写作的，跟生活的好坏有什么关系？”然后大家都问张维怎么看这个问题，张维说：“诗人的贫穷是命定的，但是诗人不应该为贫穷而抱怨，应该为他有没有真正的良心、道德和气节而担心。”大家一听张维的话，都赞同。
张维却在心里反问起自己：真的不为贫穷而发愁吗？不，不是这样的，如果不是因为贫穷，他就不会失去吴亚子了。他第一次觉得自己撒了一次天大的谎。
张维让文青他们把书放在宿舍的床底下，然后打开一包放在床上。张大亮等一看，惊道：“哇！张维，你可真了不起，出了书了。”
晚上，文青又来找张维，说是诗社的成员们商量了一下，买张维的一百本书，算是对张维的支持。张维一听，高兴极了，他便说：“算了，我给大家送一百本。”
张大亮对文青说：“崇拜我们张维的人还挺多的？”文青说：“你们可能不知道，张维是中国超现实主义诗歌的代表诗人之一。”
这时，吴文翰也说话了：“张维，没想到，大师就在我们身边啊！”
那天晚上，诗人张维一直在给宿舍里的几个讲他过去是怎么写诗的，讲北方大学的文学传统。他们一直谈到很晚很晚，几个人也非要让张维给他们签个名不可。张维也签了。吴文翰还说要好好研究研究北方大学的文学现象，要张维给他提供一些素材。
那天晚上，张维又一次失眠了。这次是因为兴奋。第二天早上，别人都起来了，张维才睡着。张大亮和吴文翰还保持着上大学时的习惯，去上早操。陆友也保持着他工作两年形成的习惯，一下子睡不醒，总是要在被窝里假寐一阵，因为他睡觉总是在做梦，睡醒时总是头痛，这样假寐的好处是可以等待剩下的睡眠慢慢从他的头上撤走，然后他才会睁开眼，伸一阵懒腰，直到他觉得疲倦彻底地从他身体里游走，才会起床。他起来的时候，张大亮和吴文翰也回来了。他们看张维还在睡觉，陆友就在张维的跟前仔细地看着，对另外两个人说：
“我怎么都看不出这个人是一个超现实主义诗人。”
到了十点钟时，张维醒来了。张大亮已经上图书馆，陆友没这个习惯，他喜欢躺在被子里看书。吴文翰从图书馆借书回来了，一进门就骂导师不是人，给他们开的书目加起来一辈子都读不完，却要求他们在一学期看一半，真是疯了。陆友见张维醒来，就说：“早上起来，我看了你半天，想看看我们身边的这位诗人与我们这些凡人有什么不同，我看了半天，除了睡得比我们迟，好像没什么两样。”张维笑了笑，陆友又问：“诗人是不是都是夜猫子？”张维说：“不知道，我是失眠，已经快四年了。”这时吴文翰过来说：“失眠、头痛、精神病等，这是诗人和哲学家的通病，我想失眠还失不了。”张维笑了笑，说：“你就别失眠了，我现在非常痛苦，你想想，在你们熟睡的时候，我听着你们此起彼伏的打鼾声，就觉得自己被排除在正常人之外，觉得自己是人世间的一个遗客，一个旁观者，一个与这个世界没有任何关系的人。无论我怎么想进入这个正常的世界，都是枉然。在那个时候，我就想，这样活着还有什么意思？我常常想自杀，真的。你们是没有尝过这种长久的失眠所带来的痛苦。”
陆友说：“你现在还想自杀吗？”
“不，我现在想弄清楚我自己是怎么回事，想弄清楚人活着的意义，我已经死过两次了，你想想，死里逃生的人还会自杀吗？我每次活过来时，发现世界还是原来的样子，一点儿都没变，人生的意义也并没有凸现。我常常听别人说，一个人死过一次后就知道如何活着，知道怎样去珍惜生命，我觉得这都是人杜撰出来的，我怎么就还是原样？”张维说。
吴文翰说：“我看过加缪和别的一些人论诗人自杀的文章，里面说诗人的自杀是一个时代真正的悲剧，它说明那个时代的精神出了问题，或者说诗人都失去了原有的信仰，而又找不到出路，所以就自杀了。”
张维说：“深层的原因可能在这里。”
吴文翰又问：“但是如何能使诗人重新拥有信仰，使他们不自杀？”
陆友说：“我觉得这些人都有些疯。”陆友说到这儿时，觉得不对，就对张维说：“对不起，张维，我是说诗人就是与别人不一样。为什么就没有听说普通人无缘无故地自杀呢？所以我觉得，当然我的观点很俗，可是很现实，我觉得人就不要去想什么人生的意义啊什么的，人就这样活着，就这样该干什么就去干什么，就可以了。”
张维说：“怎么叫该干什么就去干什么？我们现在的人生还不是前人设计的？过去儒家文化占主导地位的时候，人们是按照儒家的礼教行事的，后来就是从西方引进来的文化，如性解放，如自由等等，我们又是按照这些来行事的，学校有学校的规定，国家有国家的法律，我们每个人有每个人的想法，都不能超越学校和国家的规定，我们的很多行为都已经被改变了，被限制了。我们哪还有该干什么就干什么的自由？所以我们要想清楚，是谁在支配我们的一切？是谁在让我们这样活着？他们说的有没有道理？如果没有道理，我们还要那样去行动吗？这些东西一般人是不会去想的，只有诗人、哲学家和一些有良知和理性的智慧者去思考，当这些人自杀时，就意味着悲剧。这种悲剧是一种古今价值和信仰方面的矛盾，甚至是一种永远的丧失，所以，诗人和哲学家的自杀就跟普通人的自杀不一样了。”
陆友说：“可我们都是普通人，所以得按普通人的方式去活着。”
张维说：“不，那是你自己把自己定为普通人，是自己给自己降低了台阶。我就觉得自己不是普通人。”
陆友有些恼火，他说：“算了，算了，我不跟你争了。”
陆友走了。吴文翰笑着说：“争什么啊，人各有志，各有各的活法嘛。”
张维也没想到这场本来是非常和睦甚至是有趣的谈话，最后怎么会成这样。他又一次意识到，一个人是不能进入另一个人的内心的，如果你要侵入，就意味着战争。但是，他又一次觉得自己也撒谎了。他也是个普通人，也需要金钱，需要快乐的生活，只不过他觉得那一切相比他所要追求的价值，简直太远了。
中午的时候，张维没有看见陆友。就像当初对大学失望一样，因为一个陆友，他现在对研究生也产生了失望。他觉得中国无望了。
陆友真的是很生气，他觉得张维比他小，可是说话太张狂，太伤人。他觉得张维就像堂吉诃德。他见不得这样的人。他等着张维先跟他说话，如果张维不先说话，他是绝不想再和张维说话的。
第二天早上，张大亮和吴文翰又去跑操，宿舍里只剩下张维和陆友。张维迷迷糊糊地不想醒来，陆友却早早地醒来了，侧耳听着张维的动静。他不想跟张维计较了，他觉得这样下去真的很难堪。他没有起床。直到张大亮和吴文翰回来后，他才起床。吴文翰看张维还在睡，就说：“他娘的，这家伙怎么还在睡？”张维这时候醒来了，听吴文翰在骂他，就睁开眼睛说：“他妈的，谁在骂我？”吴文翰笑着说：“我，你还真的以为自己了不起，不让人骂了？”张维就笑了：“他妈的，人多睡一会儿都不行。”吴文翰笑着说：“不行，起来，我
们再辩论一会儿。”然后吴文翰对张大亮说：“这家伙昨天把陆友骂得狗血喷头，还说自己不是普通人，是圣人。”张维就笑了：“那是把我逼急了。”吴文翰就转过头笑着对陆友说：“你们也真可笑，像个小孩似的。”陆友就说：“以后不跟他争了。”张维一听，却说：“你争不过就别争了。”陆友一听，有些不高兴，但还是说：“好好好，我争不过你，你厉害。”张维一听，笑了：“算了算了，咱们争就争了，为自己的主张争一下没什么。我觉得人就应该为自己的主张流血牺牲，那才是真正的知识分子。”
张维说着说着就又激动了，吴文翰等一看这情形，只好绝对地让步：“好好好，你对，你对，行了吧。”张维又要说，吴文翰等笑着说：“你对你对你对，我们错了，还不行吗？”
张维又气又笑，很显然，他知道他们不只是在让着他，而是对他的思想充满了一种嘲笑，至少不愿意跟他苟同。吴文翰等人说着就都出去了，张维手里提着脸盆和毛巾，站在那里想了半天，在心里骂道：
“他妈的，我不仅仅看不起你们这些废物，我根本就看不起这个时代。”
张维看见张大亮等的书架上都插着他的诗集，越想越气，就把三个人书架上的书全取出来扔到他的床上。他知道，这些人是根本不看的，或者说根本就不会懂他的。他把扉页上的签名撕掉，然后把这几本书在屋子里点着。烧着烧着，他就想起大学时的一些情景来，想起吴亚子，想起自己总是与周围格格不入，想起那上次自杀。他突然坐在地上哭了起来。他从来都没有想过会有一天把自己的诗集烧掉。他给这次烧诗集赋予了意义，认为这是对自己的一次否定和祭奠，也是从此与陆友等不再探讨人生意义的一次宣誓。
有人敲门，他没有开。他不想让人来打扰他的伤悲。烧三本书花了他整整半个小时的时间。在一片火光中，他觉得自己的血在燃烧。恍惚间，他分不清哪是他心里的火，哪是真正的火。
他突然觉得自己需要写作，他赶紧从床上拿下一个笔记本，写道：
我，一个执意朝圣的人
向西，向西，再向西
人类命途暂短，而我路途遥遥
我，一个盗火贼
一个众神诅咒的人
今天终于发现
我还是一个众人遗弃的孤儿
不需要支援，只需要战斗
我，一个彻底的敌人
向着我所曾经爱过的人间
投下愤怒的火
我不需要支援
我只要死
张维写完这首小诗的时候，倒是平静了。他觉得在此以前发生的一切似乎只是为了孕育一首诗。他又站起来，读了读，觉得满意，就合上了笔记本。他躺在床上又想了半天，觉得实际上他根本没必要跟他们生气。这些研究生跟他大学时宿舍里的同学没什么区别，甚至更媚俗。这样一想，心里好受一些了。他自嘲地笑了笑，觉得自己太认真。一看表，已经快十一点了。他赶紧从床上爬起来，打扫完烧下的纸灰，然后去洗脸、刷牙。刚做完这些时，吴文翰就进来了。张维庆幸没有被他们发现自己烧诗集的事。吴文翰进来觉得不对劲，就问张维：“我怎么觉得宿舍里谁烧过纸什么的？”张维说：“我把过去写的一些东西烧了。”吴文翰说：“怎么，你要新生啊？”张维笑了笑说：“是啊。”
过了一阵子，陆友和张大亮也来了，陆友主动地跟张维说了话，大家算是又和睦了，只是他们谁也不知道自己的书架上少了一样东西。他们一起去食堂，路上又说又笑。
周末时，研究生楼上有一半在玩扑克，有一半则去学校里的舞厅。陆友去找女朋友了，吴文翰让张维带着去找林霞打扑克。林霞和杨玲同住一个宿舍，住在另一幢楼上。两人刚吃过饭，正在说去干什么。杨玲说要去找老乡，林霞说她不愿意跟老乡打交道，想看书。杨玲就说：“那你跟我一起去吧。”林霞说：“不了，我又跟他们不熟。”杨玲说：“其实我也不想去，但呆着干什么啊，又没人玩。”林霞说：“不知道张维和鲁连生他们在干什么，要不我们去找他们玩。”杨玲说：“不好，应该是他们来找我们玩，我们去找他们，有点掉价，他们会看不起我们的。”正说着，张维和吴文翰进来了。林霞和杨玲都很高兴。张维给她们介绍了吴文翰，然后提出说要玩扑克。吴文翰说：“最近流行着一种打法叫双扣，不知道你们会不会打？”张维摇了摇头。林霞说她打过一两次，很有意思。杨玲也没打过。吴文翰说：“那我今天就教你们打吧。”张维实际上不怎么喜欢这种游戏，但为了成全吴文翰只好硬着头皮学。林霞从隔壁宿舍借来了两副扑克。隔壁的姑娘们听说张维也在，就借故来看了看张维。张维打得很笨，主要是他无法投入进去，根本就不想学。他觉得这太浪费时间。旁边一位女生就给张维参谋。一场牌打下来，张维觉得很累很累。张维和林霞是对家，由于张维不会打，他们老输。林霞就说：“张维，你干吗那么紧张？打牌就是要放松，你不要老想着你的哲学问题，打牌也是有哲学的。”张维笑了笑：“我不是不想放松，我是投入不进去，好了，我现在集中精力来打。”说也怪，张维马上就进入状态了，而且每打一牌都有进步，和林霞渐渐地能配合上了。林霞高兴了，动不动就露出娇态来。张维有些不习惯，而吴文翰喜欢。打到夜里１２点时，林霞宿舍的另一位舍友回来了，他们才罢休。而这时候，张维却刚刚进入佳境。他们都有还要玩下去的意思，但还是散了。张维说：“没想到，钻进去也是很有意思的，完全让人忘记了其他的一切烦恼。”林霞说：“当然了，以后我们说好，每周周末，我们就一起打牌。”张维说：“好啊。”
回来的路上，张维一直很兴奋。他并不是因为林霞的原因，而是他第一次觉得玩也有玩的乐趣。这使他想起小时候常常和小朋友们在一起打升级、掀牛，那时候，他总是玩得很开心，而且他总能赢。后来上中学后，就几乎再没有玩过这些东西，上大学后他看见别人在玩，而他总觉得这些东西是浪费时间，再也没有玩过。吴文翰则一直想着林霞。不过，他今天发现，林霞有点喜欢张维。吴文翰在回到宿舍时问张维：“你的女朋友怎么样了？”张维实际上也正在想吴亚子。他想起那时候吴亚子总是在玩，他就觉得她不思上进，而且他从来都
没有陪吴亚子玩过扑克什么的。他觉得似乎误解了她。这种感觉他以前从来没有过，今天他觉得快乐对于一个人原来是如此地重要。他对吴文翰说：“我也不知道她现在在哪里，有没有新的男朋友。”
张维觉得住集体宿舍其实也有好处，总是能在与人的摩擦中忘记以前的痛苦，在不自觉中被改造了。这种改造最强烈的就是他对快乐的理解和追求。