他不回家的原因是不敢回家，他不想让父亲为他而担心。他想在宿舍里好好地睡一觉。可是，他哪里想到，等待他的是另一种灾难。

一个叫雅克西的诗人来找他，是外地来的。张维在杂志上见过这个人，诗写得还不错。张维也不问他来这里干什么，是什么地方的，只觉得是一个诗人，这就够了。雅克西住在张维宿舍。雅克西今年二十八岁，未婚，自己说是到这里来找易敏之的。

张维说：“易敏之我是再不想见了，你若要见，你自己去好了。”

雅克西对张维说，他每年暑假都在北京度过，因为他要在这个时间段里认识一些北京的诗人和编辑，他每年都会来找易敏之，可是从来也没见过。雅克西的确也认识不少诗人，这些诗人大都来北方大学办过讲座，张维都有一些熟。雅克西是那种很粗糙的男人，性欲似乎很强，因为他每天晚上都说睡不着，要张维给他介绍女朋友，张维嘴上答应着，心里却不愿意。雅克西就说，他要去找哪个女诗人和女作家，他自吹那些女诗人和女作家都和他上过床，他说他床上的功夫很强。张维将信将疑，觉得自己真无能。张维也见过雅克西说的那几个女诗人和女作家，那些女人至今都是单身，张维在这个假期也曾有过要找那些女人的念头。雅克西在讲他和那些女人上床的细节时，讲得很生动，很形象，张维听得入了迷。他有时就闭着眼睛想自己也那样进入那些女人的身体该有多好，那是一种清凉的感觉。这种念头和感觉只有在夏季身体灼热时才会有。

雅克西晚上火苗一样到处蹿着，像一匹色狼。张维觉得他纯粹就是一只动物，一到晚上就饿了，就眼睛发绿地在女人的屁股和大腿上看，似乎只要是个女人或是只雌性动物，雅克西就要扑上去发泄。雅克西给张维说，每个男人都应该有几件风流案子，没有风流案子的男人是孙子，是阳痿患者，不是男人。雅克西的话使张维很难过，觉得自己不是个男人。

雅克西有一天带了一个女孩子来张维的宿舍，那个女孩子很丰满，穿着件短裙，坐在床上时两个大腿暴露无遗，张维也被触动了，一个劲地看着那白色的欲望。雅克西早已忍不住了，一个劲地冲张维使眼色，要让张维出去。张维舍不得，看见雅克西的短裤都湿了，就有些恶心地出去了。过了一阵子，张维看见那个女孩子出来了，雅克西在后面跟着。张维在宿舍里看了半天，只见床单有些乱，但仿佛没见他们在这里乱搞似的，过了一会儿，雅克西回来了，嘴里骂着：

“他妈的，明明是个婊子，还非要装。”

张维知道雅克西没得逞，心里也有些高兴。第二天，雅克西去找那几个女作家和诗人了。张维没去。张维要好好睡觉。虽然他也常常被欲望折磨，但他觉得自己还小，还不是时候。不过，很多时候，张维一直在想，他的那东西不知道还能不能用。张维很想试试，同时，他觉得自己的身体深处有一股难以抑制的热。他觉得，这热可能就是他睡不着的原因之一。

有几个女同学在学校里要准备考研和准备出国，正在学外语。张维无事可做，就去找她们聊天。张维觉得大家都很冲动，都好像在想那事一样。有一天早上，他正在睡觉。那是他惟一在后半夜睡着的一次。他听见敲门声时，简直要骂娘了。他开门一看，竟然是个女同学。他赶紧转回身穿衣服，那女同学却说：“这么热的，干吗啊！”是啊，天气很热，身上总是黏糊糊的。张维就坐在床上，女同学也坐在他床上。他们就胡乱聊着。张维似乎看见她的短裤，又觉得她好像没有穿短裤。张维有些害怕，但又特别想要她。他觉得自己此时很明显是两个人。其实那女同学也一样。其实大家都在等待对方开口，但他们都僵持着，后来他们都放松了。女同学要去上外语课，走了。张维松了口气，但也有些后悔。

晚上，雅克西又回来了。张维问他昨晚上去了哪里，雅克西说在一个女诗人家里。雅克西说他们在一起是怎么做爱的，听得张维大张着口。

张维想，这是个流氓。但是要命的是，张维对这个流氓却很有好感，主要是因为他很真实，真实得像个动物。

雅克西是口语派诗人，１９８０年代中期在上某个师专成名的。到了１９９０年代，口语诗被海子式的诗代替，雅克西的诗发得少了，他只好把没有发表的诗全部印在一个小册子里，散发给大学生和文友们看。他也给了张维一本。张维在一首叫《日子》的诗里读到这样的句子：

欲望是我惟一的孩子

是我在文明中寻找回来的眼睛

是我再也不愿意放弃的灵魂

张维似乎有些懂他了，觉得他那样发泄欲望也有他的道理，但张维实在受不了雅克西的某些行为，比如，他在夜里睡觉前常常赤裸着身子在宿舍里转来转去，嘴里念着他要找的女人的姓名，而且当着张维的面手淫。张维觉得恶心，可雅克西非要让张维也赤裸着身子，当着他的面手淫。张维不愿意，雅克西就笑笑说：“你真是个纯洁的男孩！”张维有些愤怒，他不愿意听到有人说他是个男孩。还比如，雅克西自从来到张维宿舍后，所有的一切都由张维供给，起初，张维觉得这没什么，远方的客人嘛，应该的，但后来张维就受不了了。雅克西在晚上总是对张维说：“我们去吹啤酒吧，在那儿看妞。”张维就和他到学校里的冷饮店里，出钱买了几瓶啤酒，雅克西就一直盯着来往的女生看。正是酷暑，女大学生都穿得很少，晚上都不愿意在宿舍里呆，大多都会到冷饮店里来喝冷饮。雅克西对张维说：

“你要学会一件事，就是把女的一定要当女人看，不要把她们当学生看，你看，她们都是女人，是女人就都有欲望，有欲望就得找个对象，这就是女人，你以为她们都很纯洁啊？狗屁，什么叫纯洁？那是禁欲主义，是他妈的道德主义的妓女，对了，这是我发明的，道德也有妓女，就是我说的那些为道德而频频献身的禁欲的女人。她们献的不仅仅是身体，还有他妈的精神，比妓女更肮脏更可怜。妓女还可以浪笑，碰到一个情场高手时还有快乐，那些为道德献身的妓女有什么快乐而言。所以我给你说，当你把女的不当女人看时，你是在犯罪

，在伤天害理。当你把她们当女人看的时候，你就会看见她们浑身都在笑，就连那儿都在笑。”

张维觉得雅克西说话的声音太大太粗俗，有点脸红，便看看四周有没有人注意他们，竟发现所有的人都冲他们看着，他有点窘迫。雅克西突然对着张维大笑起来：

“你羞什么啊？你以为他们瞪着眼睛是在心里骂我们哪，其实他们的心里正在说，他妈的，这个人真厉害，把我们不敢说的话全说出来了。不相信你可以问问，你不相信我们可以过去问那个女的。”

雅克西指着不远处一直看着他们的一个女孩子，张维一看就赶紧把雅克西挡住了。张维虽然不知道那个女孩子叫什么名字，但他知道她是外语系的。张维赶紧把剩下的啤酒钱结了，拉着雅克西回去。雅克西从来都没付过一次账。回来后雅克西抱怨张维，说他看得出来，那个女学生对他们有意思，肯定也想那样。张维说：“我们认识。”雅克西更进一步地说：“那就更能说明问题，人家是看上你了。”然后雅克西就要让张维去找那个女孩子，说今晚准能得手。张维笑着说：“我还不是动物。”雅克西认真了，说动物才是最真实的。

张维和雅克西住了半个月后，实在有些受不了了。半个月来，雅克西花了张维的很多钱，但从来都没有请张维吃过一根冰淇淋，张维觉得这个人太小气了，不过这一点他倒不在乎，他在乎的主要是这个人从来不顾他的想法。

张维晚上睡不着，早上总要睡得很迟很迟，雅克西睡得比他彻底多了。张维给他买来吃的，雅克西这才起来，吃过后就拿起一本什么书来看，看着看着就睡着了，直到下午四点多时才醒来，醒来后就开始骚动了。整个晚上，他就带着张维，准确一些说是带着张维的欲望四处游走。张维发现雅克西在半个月来什么也没做，只想着一件事，就是和女人睡觉。半个月来，张维本来就被失眠折腾得受不了，现在又被欲望折磨得更加痛苦了。

这一天，他对雅克西说，他没钱了，他要回家去。雅克西说：“你回吧，我住这儿。”张维说：“不行，门房里说不能留外人，要不，你就另外找个住处吧，这是我剩下的二十元钱，都给你。”雅克西一看，竟收下了钱，说：“那我就直接去住在那个女诗人的家里算了，反正那个老娘们儿天天和我一样骚，巴不得我去呢，我有时候就想，与其跟那种被男人弄烂了的女人做爱，还不如射到厕所里，他妈的，算了，这么一想，我也回去了。”

雅克西拿着张维的二十元钱走了，不知到哪里去了，张维却处于困顿之中。他确实只有二十元钱，他想彻底地把这个鸟诗人赶走。他到班上那几个学外语的同学跟前借了些钱，又一个人在宿舍里开始失眠的生活了。

雅克西走后的几天里，张维觉得清静极了，可是几天以后，他就开始想雅克西在晚上的情景了。他想起来最多的就是雅克西说的做爱的细节和声音，还有雅克西手淫的样子。这些情景把他俘虏了。他一个人躺在床上，拼命地想像着做爱的样子，他把所有和他有暧昧关系的女孩子想了一遍，想着和她们在一起做爱的样子，然后他也拼命地手淫。当他手淫完后，就开始厌恶自己。他觉得自己彻底地被雅克西教坏了。不过，他能睡着了。

从那一晚开始，张维每天晚上都要在手淫过后才能入眠。一周以后，张维对这种荒唐的行为深恶痛绝。他的身体受不了，同时，他觉得自己真恶心，他从来没有这样恶心过自己。可是，他又要失眠了。他下了决心，再失眠也不能那样。

这一次的失眠仿佛比以往要严重得多，因为他感觉到不仅仅是头痛，耳朵也有些问题。有一天，他听到了易敏之的声音，易敏之说：

“张维，我给你说过，你要来找我，你为什么不来？”

他看看周围，没有一个人。又过了一天，他又听到另一个声音：

“张维，我给你讲过，人类在世纪末要面临一次大的灾难，你必须要听我的话，好好地练习。”

是那个气功大师。从那一天开始，这两个人就一直在他耳边说着，在命令他这样或那样。他知道，这是他的潜意识在起主导作用了。他拼命地抱着头，捂着耳朵，但这些声音并非从外面发过来的，而是从他心里发出来的。他拼命地不想他们俩，但越是这样，那声音越大越急。

十五天以后，张维的脸像刀削一样，只有原来的半个脸了。这时，也要开学了。张维更加睡不着。他把开学要参加的那几门考试的内容看了几遍，但就是记不住。失眠使他几乎丧失了记忆力。这是现在最大的痛苦。学生报到的前一天，张维终于无法忍受，去找气功大师。他还是不想见易敏之。

大师一见张维时，就说：

“这一段时间你到哪儿去了，我让好几个人叫你，你也没来。”

张维直接问他：“你说你能在千里以外控制人，是真的吗？”

“当然是真的。”

“那你最近是不是在控制我？”

“控制你？你怎么了？”

“我最近一直失眠，一直听到你和另一个老师在命令我做这做那，是不是真的？”

“没有啊，我这个暑假去了海南开会，刚刚才回来。”

“那你既然没有控制我，我怎么总是听到你的声音？”

“这我就不知道了。”

张维见大师的确没有控制他，失望地出来了。这失望是来自于他希望真的被大师所控制，然后在他的央求下，大师还他正常，现在看来不是，所以他倒反而失望了。

张维从大师家出来后，就想去找易敏之。他在易敏之家的门口犹豫了很久，敲响了易敏之的门。

易敏之起初没认出是张维，仔细一看才认出来。易敏之住的地方还是老地方。北方大学的住房一直很紧，易敏之一直住着一套一室一厅的房子，但易敏之很满足。他的房子仍然很乱。易敏之说：

“听李主任说，你最近患了脑神经衰弱？”

“还很厉害。”张维笑了一下。

易敏之看张维始终不看他的眼睛，但凡看一眼时，总是有一种仇恨的成分，他说：“你还在为上次的事跟我生气？我听李主任说，他让你来找我，你也不来？”

张维笑了笑，不说话。他今天不想问这些，他要和易敏之探讨的是另一些问题。易敏之则一直含笑看着张维。张维终于说话了：“易老师，你说人真的有灵魂吗？”

“不知道，因为我没见过。”

“没见过不等于没有，谁也没见过感情是什么，但谁也不否定感情的存在。”

“所以我说不知道。”

“你觉得世上有没有超自然的力量存在？”

“不知道。”

“那你觉得一个人可以控制另一个人吗？”

“可以。”

“怎么控制？”

“在精神和信念上。”

“那你是不是最近在控制着我？”

“没有。是你自己在控制自己，是你在精神上和信念上没有从别人那儿解放出来。”

张维觉得易敏之说得很有道理。他对易敏之前面几个问题的回答也很满意，觉得这才是一个学者真正的态度。易敏之奇怪张维怎么一进门就问这么些问题，对张维有了一些兴趣：

“你最近怎么了？”

张维就把他最近一直听到易敏之和气功大师声音的事说了，易敏之一听，双眉一紧，说：

“有这等怪事？”

易敏之看着他刀削过的脸，有些可怜他。易敏之给张维倒来一杯茶，说：

“在我这儿，你就当自己家里，你要自己倒水，自己找东西吃。想不想喝酒？这几天我很少喝酒，心里有些闷，正好你来了，我们就喝几杯。喝醉了，你的失眠也就好了。”

张维这才笑了笑。易敏之拿出酒来，第一杯酒喝下时，易敏之说：

“你为什么要思考那些没有答案的问题？”

张维笑着说：“我从小就一直在想，上大学后，发现很多书上都在探讨这个问题，我也想弄清楚。”

易敏之说：“庄子曾经说过，他无法回答这个问题，但也许一万年以后会有人回答。也许后人会回答的。”

张维有些失望地说：“假期我遇见一个叫雅克西的诗人，他就在诗里面直接说，欲望就是他的心灵，现在人们只剩下欲望是可以相信的了，人人都在追求感官的刺激。”

易敏之笑了笑，说：“你知道一个人最厉害的凶器是什么吗？”

张维摇摇头。易敏之说：“是思想。思想是真正的凶器。自从我们有了自己的思想后，就与世界格格不入了，就要求世界非要像我们所想像的那样，那是不可能的，于是，就有了恨，就有了讨伐，战争，就有了牺牲和灾难。你现在就面临着灾难。你太固执了。”

张维不服气，脸红红地问：“易老师，我就一直想问，你究竟信仰什么？你能不能给我说说。”

易敏之一听，知道自己被张维套住了，只好说：“当我们静静地观察宇宙和世界时，我们就会发现宇宙中有一种大精神存在，科学主义把它叫规律，人文学者将它称为精神，哲学家将它称为‘道’或‘绝对理念’，而艺术家把它激活了，叫‘灵’，意思是她也是有感情的，有道德的，有善恶标准的，宗教则将她称为神。一般人是难以发现的，只有有悟性的人才能领会她。当一个人悟出这层道理来时，他也就和宇宙精神相遇了，也就是得道了，那么，他对生死就有与一般人不同的认识，他的一生也就与别人不一样。你的问题已经不是一般哲学意义上的问题，而是宗教的问题。宗教是无需论证的。你现在是用有知来论证无知，准确地说，你是用无知想知道有知。你不是宗教徒，你是知识的信徒，但知识往往是很不可靠的。你现在必须放弃从前的问题，进入一个相对理性的世界。”