我居住的这座城市，地处中国北方，由于九河下梢所形成的特殊地理环境，旧时人称小扬州。贯通南北的大运河从这里经过，这座城市的历史几乎就是一部水的历史。小的时候我第一次体味到那种人们所说的历史感，是在七岁那年。一天上街玩耍，我看到一面墙上镶嵌着一块蓝白相间的瓷砖（也可能是一块瓷牌）。那时，我已经认识了几个汉字，就大声去读：1939年最高水位。

此后，我经常跑去，仰望着那块记载着当年最高水位的标志物，想像着历史上汹涌淹没这座城市的特大洪水。这引起我无限想像的同时又令我骇然不已的“最高水位”，无疑使我过早懂得了什么是灭顶之灾，我朦胧之中懂得了，远在我来到人间之前，这个世界已经发生了许许多多的事情，只是我无缘亲经罢了。

街上那块瓷砖给我上了第一堂历史课。也可以说是我在历史长河里的首次浸洗。至今我仍然觉得湿漉漉的。

当年的孩童面对旷旷而久远的历史所感受到的巨大心理震撼，应当说今世永存。当时只觉得历史是一种遗存，长大之后才渐渐懂得历史与现实那千丝万缕的联系。

这些年，我到过几座文化历史名城。总觉得古迹的存在，本身就是一种无言的诉说。在如今这个侃侃而谈的时代，无言的东西往往遭人忽略。对许多人来说，历史只是远在天边的一堆故纸，既不实惠也无意义。

一个城市的历史文化风貌，是与城市浑然一体的。如果我们漫步于一个城市而丝毫感受不到她那历史文化遗存的痕迹，应当说这肯定是一座非常年轻的城市，她也因其年轻而显得朝气蓬勃充满活力。历史悠久的民族则因古老而显得深沉厚重。无论是城市的年轻还是民族的古老，不知为什么我总是不能忘记那块小小瓷砖所记载的那场洪水。尽管如今我们已经很难在大街上见到那句镌于墙上的无言历史了。从水文地质意义上讲，那块小小瓷砖所标明的最高水位可能已经没有太多的价值了，但这小小瓷砖的历史意义和文化含量，却令人深思。那毕竟是一场滔天的洪水，是这座城市的履历表里必须填写的一项重要内容。热爱现实与向往未来并重，这二者又都源于我们的历史。在历史文化遗产面前，我们无权马马虎虎。在过去与未来之间，我们不能只拥有一个光秃秃的现在，尤其是在我们这座曾经饱受洪荒吞噬的城市，为了不流于贫乏而走向真正的文化富有，还是应当想想那块小小瓷砖所蕴含的分量为好。一块小小的瓷砖，其实就是一座袖珍博物馆。可惜不知什么时候我们把那块小小的瓷砖给弄丢了。应当说是文化的缺失。

拥有历史，才能拥有未来。注重文化，才能使我们走出洼地而成为一座真正的大都市。

如果我们这座曾是泽国的城市，连洪水都忘记了，那么只能说我们是一群永远也长不大的孩子。这座城市的一切也都是童话而已。