人到四十，说是不惑之年。与童年少年青年时代相比，中年以其成熟的魅力使人觉得进入了五谷飘香的季节。如今我也四十岁了。不知什么原因，心境却随着年龄变得尴尬了。在老人面前你依然被认为是个孩子，在孩子面前你又时常感到自己已经变老了。许多事情反而拿不准了。不知道应当世故还是应当天真。

于是我经常想起那种老式电车。

我说的是那种在我们这座城市已经绝迹多年的老式电车。

只有在这种老式电车面前，我才是个真正的孩子。看如今这世界，真正的孩子似乎不多了。我们都拥挤在那叮当行走的老式电车里，一下子就驶入不惑之年而变得不惑了。

想念老式电车的心情，显得有些古典。童年的记忆里，处处与电车有关。在我眼里，电车就是一座座高大宽敞隆隆行走的木头房子。四道铁轨，铮光泛亮地躺在路中央，任那电车轮子轧过来碾过去。电车四通八达，成了都市的一大景观。白牌电车，红牌电车，蓝牌电车……如今繁华的滨江道，当年行驶的乃是绿牌电车。去年的一个夜晚，我看罢京剧独自回家，走的正是这条“绿牌电车道”。白日的人间喧嚣被月光淘洗得干干净净。我一瞬之间又变成那个乘坐电车到达终点的小男孩儿了。

我又看见远处那座法国大教堂。

这里还有一座桥。桥下是那条墙子河。

电车是不过桥的。桥太小。桥前不远处就是电车的终点站——铁轨尽头立着四根铁桩子。

每次都是祖母拎着我的手，挺着身子从电车上走下来。老式电车的台阶，对一个小老太太来说，确是显示了高大。我总是恋恋不舍地看着那辆电车倒行而去——又满载乘客叮叮当当驶走了。

这时候往往是我一个人立在桥前。

祖母过桥去了，急匆匆去办她的事情。她不让我过桥我就不敢过桥。我是个胆小的孩子。

我知道祖母过桥去干什么。我肯定知道。那时候我四五岁吧？几年之后，我成了一名小学生。我第一次只身走过教堂桥，去看祖母常去的那个地方。

那地方已经改业，变成了租赁小人儿书的书铺。门上窗上，挂满了小人儿书的封面，招徕着。我去那里借了一本《母亲》。我之所以借看这本小人儿书，是因为我很少见到自己的母亲。于是就在小人儿书里去看别人的母亲。后来，我才懂得母爱意味着什么。

站在这间小人儿书铺门外，我心里明白了。奶奶，怪不得这两年您不领我来了呢。原来当铺设了。

每次我随祖母乘电车到这里，都是来典当的。那时候我根本不懂进当铺是一件脸上无光的事情。懂得脸上有光，我却已经不是孩子了。祖母怀揣典当之物，迈着一双小脚走过教堂桥的身影，那场景就像是在昨天。

其实解放之后就已经取消了当铺。后来我才知道，祖母常去的地方名为“小件物品有偿抵押所”，这显然是为了突出社会主义的性质。虽然解放了，但还是有很多穷人的。后来“小件物品有偿抵押所”也被取消了。这对祖母这位常客来说，一定是个沉重的打击。然而我能够记住的只是祖母典当之后从桥那边向我走来时，一派士气旺盛的样子。

我从未见到祖母脸上有过什么愁云。

我也从未听到祖母口中有过什么悲叹。

祖母是个独立性极强的人，永远理直气壮。

应当说祖母是个穷人。祖父死得太早了，不曾存在似的。祖母一个人生活，住在贫民区的一间平房里。那时候我被寄养在外祖母的家中。隔上一段时光，祖母就跑来看我。而每次又都不忍离去，就索性将我接走，去住上几天。

这来来往往，乘的就是那种老式电车。

祖母对外祖母，似怀有一种莫名的敌意。出了姥姥家大门，祖母就十分为我高兴。仿佛我脱离了虎口似的，我知道祖母的看法不对。

我说：“奶奶，我姥姥对我挺好的。”

祖母脸色一沉：“你给我闭嘴！”

她使劲扯着我的手，登上了电车。

电车上，祖母便开始不停地说话，一直说到到站下车。祖母永远旁若无人。她在电车上说的话，句句都是对我的提问。有时我贪看车窗之外的景致而几句不答，她就急了。

于是一路之上，我都在忙着回答她的问题。在那叮叮当当而又摇摇晃晃的老式电车里，她的那双细长的眼睛异常专注地看着我。祖母的这种目光，我如今极尽文字之能事，也无法将其描述。我只能说这种目光对我的照耀，今生今世也不会再有了。我懂得了惟一。

我依然记得祖母在电车上的那些提问。

这一程子你吃得饱吗？你姥姥一准饿着你！

前天下雨你准出去疯跑了吧？

夜里你还是光着屁股出去撒尿？你姥姥怎么就这么忍心呢？

那些糖块儿你都吃了吧？没叫别的孩子给骗了去？

叮当行走的电车上，我一一回答着这些永无休止又无微不至的问话。祖母听力不强，有时听不清楚她就要我大声再说一遍。

我就再说一遍，仿佛做了一次小结。

电车上的乘客们，纷纷注视着我的祖母。祖母那如处无人之境的气概，我至今叹为观止。是因为耳聋她听不到世界对她的评价，还是她从来就不把世界放在眼里？我不得而知。在我的记忆中，祖母是个刀枪不入的人物。她不念旧，没有给我讲过一个故事。她也从不希冀什么未来，更没有丝毫功利目的。在那沿着轨道向前行驶的老式电车上，永远是祖母的现在进行时。到站了，我们就下车去。祖母是一位市井现实主义者。她活的就是一个“现在”。

我每次能在祖母家住上几日，要取决于祖母的财力。我走进那间很小但拾掇得非常干净的屋子里，美好的生活便开始了。

宝贝儿，你想吃什么呀？说呀，奶奶给你买去！你想吃糖炒栗子吧？准的！还想吃什么呀？你想想！你可是说话呀！

这时候的祖母，更像是在逼问我的口供。她不甚慈祥，发语爽快而近乎强硬。

之后祖母就环视着这间小小的居室。这种时刻，往往是她在思考问题。

我当然不知道祖母有多么为难啊。

祖母念念叨叨地出去了。有时出去的时间很长，有时一会儿就回来。无论出去的时间长短，她回来总是不会空着手的。回忆起来，大都是那些我喜欢吃的东西。糖炒栗子，糖粘子，糖葫芦，糖梨，蜜枣，瓜条，藕片，杏脯……令我激动。祖母每次都是一样儿买一点儿，花样繁多之中透着精致。这精致之中又透出了祖母的精明。我就忘乎所以地大吃起来。

偶尔抬头，就与祖母目光相遇。我仍然难以描述这目光。祖母的眉心偏左处，生着一颗暗红的痣。在我的血缘长辈之中，祖母是惟一有痣的人。这就注定了我能牢牢记住她而不会忘记。祖母的这颗痣，使她活到了九十二岁。

住在祖母家的日子里，我的主要生活内容是吃。祖母像是一个模范饲养员，我则是一只小动物。我的一些坏习惯，大多是那时给宠的。譬如说睡懒觉；譬如说猛吃零食；譬如说不爱劳动，还有性急而易躁什么的。

祖母去世之后，这些坏习惯更加牢固地保留在我身心之中，仿佛她老人家留给我的一份永恒的纪念品似的。四十年来，还没有一个人能像祖母这样，在我身上刻下如此不可磨灭的痕迹。在另一个世界里，她永远洞察着我——她留在人间的这个宠物。

美好的日子，总是戛然而止的。上午起床的时候，祖母对我说：“今儿，送你回去吧。”

我就闹哄，说不回去。

我知道闹哄也没有用，祖母言而必行。

这时候祖母必然要拉开被阁上的抽屉，从中拿出那个手绢叠成的小包儿。头天晚上，祖母在里边裹了一毛钱。

她打开手绢，里边竟然变成了五毛钱。

夜里财神爷下凡啊给咱们添钱来了。

我就由衷地高兴，这钱来得如此之容易。我怎么知道，这些钱都是祖母舍脸去向邻居借贷来的。为了我，她什么事情都做得出来。于是这一天便成了最为辉煌的一天。

几乎是有求必应。祖母先是一声接一声问我中午想吃什么饭，然后就着手准备了。这时间里如果有孩子来找我玩儿，必然被祖母驱逐。不知为什么，祖母不允许我的身边有别人存在。

祖母目不转睛地看着我吃完午饭。她的午饭吃的什么，我从未留意。我只依稀记得当我美滋滋地吃着可口的饭菜时，她脸上所流露出的那种陶醉的表情。

我央求她不要送我回去。她凝神，不理会我。她又开始环视这间小小的屋子。然后就是翻箱子开柜，颇为艰难地寻找着那些历史遗存。

祖母年轻的时候，曾经极其短暂地富过一段时光，后来就破败得一塌糊涂。祖母一生似乎也不曾拥有爱情。偶尔谈到祖父，她总是极其冰冷地一带而过。祖母既不恋人也不恋物。

祖母肯定是翻找出一些可供典当的东西。她洗脸梳头，将自己拾掇得体体面面的。我们走出家门。路上遇到熟人打招呼，她就颇为自得地对人家说，领我孙子出去遛一遛。

我们在东南城角乘上电车，去往教堂，有时车上乘客渐多，有人站到我的身边，祖母就十分尖厉地发出吼叫：“看你挤着我孙子啦！”

其实人家井没有挤着我，而祖母却十分霸道地认为，她孙子身边不许有人站立。祖母的这种行为，当然遭到公众的白眼。然而她那无所畏惧的旺盛斗志，竟使众多乘客敢怒而不敢言。

至今我依然不曾被母爱所沐浴。但是我却永远不会忘记祖母出于对我的呵护，在老式电车上发出的那种护犊的尖吼。祖母对我的疼爱，已经达到了疯狂的程度。于是我对母爱，也拥有了一种间接的体会和感触。

母爱可能是最为伟大的最为崇高的，同时又是最为自私的最为狭隘的。母爱可能是理性的，同时又可能是难以理喻的。而祖母对我的那种疼爱，我只能用两个字来比喻：放血。

祖母过桥去典当。她走回来的时候，手里便有了些钱。她领着我沿滨江道一直走到劝业场——钱也就花得差不多了。一路上她不停地问我想吃什么。我的回答稍有迟缓，祖母就急了。她不能容忍她对我的疼爱，出现分秒空白。

在劝业场我们上了电车，叮叮当当一两站地，在四面钟站下了车。我呆呆看着祖母。这时天已渐渐黑了。身材矮小的她，将那些食物一样儿又一样儿给我包好，让我拿在手里。她高声说：“谁敢抢你吃的，你就告诉我，看我下回撕烂他们的嘴。”

其实没有人抢我食品。祖母疼我爱我，便对这个世界持有一种“泛敌情绪”。举凡与我有所接触者，都在心理上被她列为敌人。黑暗之中我听到祖母说：“走吧，宝儿，一直回家别在半道上玩儿！”这时候祖母已经饿了一天了。

我就向西边外祖母家走去。不知什么原因，祖母每次都在这里与我分手而不将我送到外祖母家，至今我也不得其解。是不是祖母不忍心看到我与别人在一起的情形，那对她将是一个刺激。祖母永远认为，我与别人在一起的生活，是在水深火热之中。

今天我懂了，祖母有权利这样认为。

我走出一个路口，祖母尖声喊叫叮嘱着我，小心脚底下别绊着！那葡萄洗洗再吃！

我走出两个路口了，仍能听到她的喊声。

好宝儿，过几天奶奶再来接你……

我走得很远了。回头看，却看不清祖母的身影了。我知道她还在旁若无人地喊叫着。只有和平路上那南来北往的老式电车，成了祖母身后朦胧可见的背景。

祖母如那老式电车，去矣远矣。