小时候我是一个非常怯懦的孩子。胆小，站在门里朝小街上望去，对外面的世界充满惧怕。四岁那年我莫名其妙就被街上的孩子打了一拳，牙齿出血，至今耿耿于怀。记得当时我心底暗暗发誓报复。之后，在很长一段时间里我都在心中勾勒着痛打对方的画面，并一次次在那个虚拟的画面里成为英雄。我对英雄的向往，大约就是从那个时候开始的。如今我懂了，怯懦的现实与英雄的情结成反比。我在生活之中愈是怯懦，心中就愈发渴望自己成为英雄。

这几年写文章，我很少谈到自己的那段时光。只有夜深人静难以入眠之时，我才独自潜往青春年少的世界，重做冯妇。于是，我久久沉浸在昔日的英雄业绩里；同时我也时时以昔日的英雄业绩来谴责今日心理怯懦。这种回忆温馨而麻醉灵魂，也使我更加懂得了如今是一个“恐龙死，苍蝇生”的时代。

我只能通过寻找青少年时代的英雄梦，来侍养自己脆弱的心灵。因此，我的怀旧心理日甚一日。

二十多年前我初中毕业的时候，是一棵身高一米八三的“豆芽菜”。这棵豆芽菜命运不错，没有“上山下乡”而是被分配到郊区的一座大工厂里做工，这时候我觉得天宽地广了，但总觉得现实生活过于平静，自己难以成为英雄。于是我就处处标新立异。十八岁那年，我每月的工资已经达到人民币十八元。我竟然敢花七十二元钱去买一双冰鞋。记得那是黑龙牌跑刀，高赛鞋。我是个平民子弟，却用自己四个月的工资，过了一把贵族瘾。拥有这双冰鞋之后，我几乎天天出现在冰面上，风雪无阻。

飞驰在冰封的湖面上，就觉得自己颇有几分英雄气概了。对英雄的向往，使我很少产生谈情说爱的念头。回忆起来，拥有冰鞋的年代里我几乎天天与男孩子混在一起，尽显英雄本色，从而形成我历史上的“异性空白时期”。那毕竟是一个革命的时代——不谈爱情。

这时期我有一个重要的朋友：Z。

我与Z形影不离。从小学到中学我与他都是同学，甚至同桌。进入工厂又成了同事。我俩之间除了文学，可以说爱好处处相同。Z身高一米八，是个体育通才，无一不精。见我买了冰鞋，他不言不语也去买了一双。我俩的冰鞋惟一不同之处就是颜色。我黑色，他栗色。从此，每年的冬季我与Z总是身上背着冰鞋去上班，因此遭到青年团的批评。

那是一个隆冬的清晨，上班途中我与Z走进一家早点部。记得我刚刚找到座位，就听见嘭的一声。我转身细看，一个人已经被Z一拳击倒。战争爆发得如此迅速，我被惊呆了。这时又有人扑向Z，形成三打一的局面。我不知从何处借来几分勇气，拎起一只凳子就扑上前去。到处都潜伏着对方的兵力，就在我拎起凳子之际，背后飞来一拳，打在我的左眼上。顿时视线模糊。

炸油条的和盛豆浆的两员大汉同时赶上前来，将双方拉开。

我渐渐恢复了视力——看到Z的右手已经肿胀成馒头。这是他挥拳击打对方的后遗症。我俩彼此询问了一下身体情况，均无大碍，就埋头吃了起来。那时候我们每天晨练都要跑五千米，早餐进食量大得惊人。

吃到中途，Z低声对我说，外边来了很多人。

我回身朝早点部窗外望去。果然，大约来了一个排的兵力。那时候我与Z都是十九岁的青年，而我们的敌人也是相仿的年岁，正是火气冲天的“青春期”。

看来是走不脱了。那个时代，街上经常出现的斗殴场面是绝无警察来管的。我无法依靠政府，就一下子没了食欲，呆呆看着Z。不知为什么，我想起儿时打得我牙齿出血的那个男孩儿。

Z揉着肿胀的右手，做着冲杀之前的准备活动。至今我也不曾见到第二个像Z一样大战之前宁静如水的男子。我知道冲杀是不行的，心里开始发愁。

我看见那四只摆在桌子上的冰鞋。二十多年前，在寻常百姓之中它绝对属于奢侈品。就如同前几年大款们手中的大哥大。

就在这关键的时刻，文学解救了我。这也是我记忆之中文学能够给人以实惠的惟一例证。身陷重围的我想起了大作家雨果，之后我想起了他老人家的《九三年》，之后又想起《九三年》里有一个章节“语言就是力量”，那位身处险境站在船头口若悬河的保皇党人名叫朗·德纳克。

Z不喜爱文学，当然不知道我的心思。Z已经吃得很饱，镇定自若准备搏斗了。

我想出“冰刀加口才”的方案。当然，这方案是事后才命名的。当时我知道国际上有“胡萝卜加大棒”政策。我一手握着一只冰刀，轻声告诉Z，我在前你断后，没有我的招呼千万不要动手。我心里知道，冰刀一旦成为凶器，后果绝对不堪设想。

Z朝我点了点头，我心里踏实了。Z虽然不懂文学，但他是迄今与我配合最为默契的朋友。篮球场上，我是中锋，他是右前锋，总共打了上百场比赛。这些年我心里总是想，Z要是一个作家多好，我在文坛上就有真正的朋友了。

这时候，我蓦然渴望自己成为英雄。

我在前，Z在后，依次走出早点部大门。敌人立即将我们团团围住，不下三十多人。他们人人手中不是拿着石块儿就是握着棍子，属于新石器时代的斗士。我与Z手中的金属使对方不敢靠得太近。

大战一触即发。

我和Z走到自行车近前，互相掩护着，打开了车锁。看见我们那两辆漂亮且一模一样的“凤凰”，对方立即将我们包围了。

我大声问道，谁是你们的头头儿？

一个极其粗壮的小伙子立即应声。从体形上看我断定他是一个业余举重选手。举重选手表情镇定。这时候我心情紧张起来。

我知道自己正在颤抖。我也知道绝对不能让对方看出我的怯懦。我做出蔑视对方的样子说，你们这么多人，我们只有俩，你们算是什么英雄！

对方看着我的冰刀说，你手里不是拿着武器吗？

我心里非常高兴，因为我看出这是一个讲究斗殴规则的选手。我攻击他以众欺寡，他就攻击我手持利刃。我立即说，改成明天吧，明天咱们还是这个时间还是这个地点，你要是凑不齐一百人的话，就不要来啦。

业余举重选手听了这话，似乎感到困惑，毫无主张地看着我。

我慢慢悠悠推起自行车，回头看了他一眼，再次叮咛着：你要是凑不齐一百人，明天就不要来啦。

我终于看到他朝着我点了点头。

这时，我将冰刀挂在脖子上小声对Z说，慢慢推着车子朝前走吧。说罢，我又回头朝着那个业余举重选手说，咱们一言为定！

骑上车子，我低声告诉Z，一定要慢骑。我知道丝毫也不能让对方看出我们内心的慌张。

这时候Z不解地问我：肖克凡，我们为什么要慢骑呢？

这时候我估计已经基本脱离险境，就大声对他说，咱们快骑吧！快快！

这时对方果然大梦已醒，纷纷喊叫着追了上来。可惜为时已晚。尽管业余举重选手膂力过人，他投出的石块儿也难以赶上我们的车速了。

默默骑了一段路，Z突然对我说，君子一言，驷马难追。明天，咱们到哪儿去找一百个人呢？

我告诉Z，我只是为了突出重围才那样说的。这就叫权宜之计。明天就让他们在这里白白等待咱们吧。

Z立即停住自行车，大声对我说，你算什么英雄！

我无言。我与Z又默默骑了很长一段路。就这样一直骑到了今天。此间我离开工厂和Z，上大学去了。

二十年之后的一个下午，我在繁华的滨江道上遇见Z。他依然宁静如水，孑然一身。这时我才想到，已届中年的Z至今仍然是一个独身男子。我问他是不是每年冬天还去滑冰。他说已经好几年没滑了。那一次见面，Z没有谈及往事，我也没劝他成家。我敢断定，他怀有比我更为强烈的英雄情结。可惜如今不是产生英雄的时代了。

这就是我的悲剧。渴望英雄而就在走近英雄的边缘之时，我却绕道而行，表现出一种世俗的灵活。因此，我怀念Z。我由衷地希望Z能谅解我当年的怯懦。同时我也希望Z能够成为一个真正的英雄。

至今我还保存着那双冰鞋，只是冰刀已经锈了。