生产组小杜走来批评董泰建说，你这是偷鸡不成反蚀一把米。新工人进厂应当虚心学习工人阶级优良品质，不要学得油嘴滑舌一身社会习气。董泰建只得自我解嘲说，他们叫我董公公，好哇！我是大公无私的公，我是公而忘私的公，我是公事公办的公……你怎么不说你是公共厕所的公呢？小杜一句话堵了董泰建的嘴。

这就是工厂语言啊，小杜这样的女同志说出话来也是一口咬到骨髓里。王莹暗暗想到父亲母亲。妈妈说爽爽快快，从来不拖泥带水，直来直去特别符合工厂风格。相比之下爸爸吭吭叽叽显得沉闷，好像一间没有天窗的屋子。这可能与他是仓库保管员有关吧。中午时分，王莹走进职工食堂独自坐在角落里打开饭盒吃着"银裹金"烙饼。这种烙饼，看外表你在吃白面饼，只有自己知道咽下去的是玉米面。食堂中央摆着一只大铁桶，有人端着饭盒去舀汤。免费的。王莹端着饭盒走过去，舀了一勺倒进饭盒里，转身悄悄喝了一口，笑了。这清汤就是食堂刷锅水，加了一撮子食盐而已。她耐着性子喝得出汗，出了食堂沿着厂道走去。午休时间，一个身穿草绿军装的年轻军人一手拎着小桶一手挥着板刷正往车间大墙上刷写标语。已经刷写了"抓革命，促生产，"六个大字，王莹知道还有六个大字是"促工作，促战备！"如今是标语时代。工人疗养院在刷写标语，柴油机厂在刷写标语，东方制冷设备厂在刷写标语，处处都在写标语。王莹迎着标语走去，看到这个年轻军人穿着两只衣兜儿的军衣，知道他是战士不是干部。干部四个兜儿。过午的阳光照耀着年轻战士，汗水浸湿帽圈儿好像戴一道箍。他停下板刷回头操着南方口音说，你是新工人吧？别进车间啊里那里是军工保密产品。你写的仿宋字不保密吧？王莹看到对方比自己大不了几岁，笑着问道。

啊？我的仿宋字当然不保密。年轻战士看了看王莹，伸出板刷蘸着白浆继续书写。王莹转身走开。他停止书写大声问道，喂，你叫什么名字？王莹转身望着这个身材适中眉清目秀的南方口音的兵，说我叫王莹。对方立即自报姓名说，我叫冯五一。你叫冯五一？那你一定是劳动节那天出生的！王莹惊奇不已。

年轻战士摇了摇头说，我也不知道我爸爸为啥给我取了这个名字。

王莹问道，你是解放军战士，你到东方制冷设备厂来干什么呀？

三支两军啊。冯五一朝冲着王莹大声说，你知道三支两军吗？

知道哇！三支是支左，支工，支农，两军是军管，军训。王莹对答如流。冯五一突然不好意思了，低头说我们的主要任务是支左，过几天还要对你们这批新工人开展军训呢。看到对方这种表情，王莹不明白他为什么窘了，说了声再见扭身走了。年轻的冯五一注视着王莹远去的背影，一时忘了继续书写大标语。下班回家吃过晚饭，王莹坐在灯下写信。她是写给朝鲜民主主义共和国一个名叫崔莹的女孩子。"崔莹你好，首先敬祝中国人民的伟大领袖毛主席万寿无疆！我叫王莹，我一九五二年三月十一日出生，那一天罗盛教烈士被授与"一级爱民模范"称号。他为了救你，落入冰窟献出自己保贵生命。为了纪念罗盛教叔叔，我出生那天我爸我妈一致同意给我取名王莹。这样，你和我就成了同名的人。""崔莹，今天我走进东方制冷设备厂报到，成为一名社会主义中国的新工人。我们这座工厂前几年还向你们国家出口制冷设备呢。我知道你们国家提倡千里马精神，我们国家提倡鼓足干劲力争上游多快好省建设社会主义的精神。你是崔莹，我是王莹，我提议，咱俩在不同的工作岗位上开展社会主义劳动竞赛。你说好吗？"写了信，装进信封，王莹不知道怎样寄给远在朝鲜的崔莹，便小心翼翼放在抽屉里。王建设推门告诉姐姐，他组装矿石收音机出声音了。接过弟弟耗费半年心血攒成的矿石收音机，果然听到中央人民广播电台一组标题新闻。"我国第一台具有先进水平的韶山型大功率半导体干线电力机车在湖南株洲机车车辆厂试制成功。""河南省红旗渠工程全部建成。该渠建成后，林县水浇地面积从不到一万亩扩大到六十万亩。""原国民党空军上尉黄天明、学员朱京蓉驾驶T－３３喷气机起义，从台湾飞返大陆，在中南地区某机场安全降落。"第二天，厂里专门召开忆苦思甜大会。十五名新工人参加，还有东方制冷设备的十八名武装基干民兵。说是大会，总共不过一个排的兵力。会场前面摆了一张长桌子，算是主席台。会议由政工组长范金斗主持。他发言非常实在，说忆苦思甜大会主要是忆苦，甜还用思啊！你们生在新社会长在红旗下，本身就泡在蜜罐儿里。你要是感觉不到甜，那是忘本了。列宁说，忘记过去就意味着背叛。背叛不就成了《红灯记》的王连举啦？范金斗作出准备鼓掌的姿势说，今天请来当年三条石华昌机器厂老工人、现任通用机械附件厂革委会副主任粱三升同志给我们作忆苦思甜的报告！大家鼓掌欢迎！身穿劳动布工作服的梁三升大步走到前面，十分正规地给大家敬了一个军礼。董泰建恶习难改说着风凉话，你又不是军人给我们敬什么军礼呀。王莹扭头制止说，人家敬军礼怎么啦？毛主席号召全民皆兵嘛。