爸爸……王莹不无哀伤地注视着心猿意马的父亲，印证着自己的内心判断。终于看到高压之下爸爸的怯懦，不由心头一痛。王莹只是一个缺乏社会经验的姑娘，却从爸爸游离不定的目光里强烈地感受到，惶惶不可终日的挤压，度日如年的煎熬，大水没顶的挣扎，悬崖失足的绝望……晚饭之后，王金炳立即起身跑到厨房里刷锅洗碗，延伸着"牛棚"养成的劳动改造的习惯。王莹明明知道刷锅洗碗是王凤的任务，却没有阻止爸爸。爸愿意躲避就让他躲避吧。就寝之前，王莹站在卫生间里搓洗爸爸替换下来的衣裳。啊，从那一片片污渍就可以想象"牛棚"的滋味。牛棚啊，使胆大的男人愈发胆小，使胆小的男人敢于自杀；使软弱的男人走向疯狂，使疯狂的男人变得温顺。端着一盆湿衣裳走出卫生间去住阳台，王莹看到爸爸独自坐在客厅里。灯影里父亲愈发显出木讷，似乎正在努力将自己变成一尊木雕。她轻轻叹了一口气，觉得生活除了凄苦，好像没有别的滋味。晾了衣服，王莹打了一盆热水端到木雕面前说，爸爸您烫脚吧烫了脚就休息呢。面对一盆热水，王金炳突然双手抱头伏在桌上，嘤嘤哭了起来。

王莹拿来一条毛巾放在桌上，躲进自己房间。她不愿意看到父亲的眼泪，尽管她知道父亲的软弱，也知道有时候眼泪是男人天空下的小阵雨。过了一会儿，王莹听到父亲站在门外说，灵莹，你出来跟我说说话吧。

爸爸一定是有话要说的，一旦说出来心里就痛快了。这样想着她来到客厅里落坐，跟父亲隔着一张桌子。苏联式的房子愈发空旷。空气却粘稠起来。灵莹，前面那两封家信，我看完以后就撕碎嚼烂吞到肚里去了。王金炳低头说着。好啊，这种事情是要保密的。您吞进肚里最安全。王莹劝慰着说。

可是，吞下肚去我心里倒盛不下了。心里总是嘀嘀咕咕的，管不住自己的眼珠，动不动就往窗户外面瞟，瞅瞅那草堆。有一次夜里做恶梦，梦见那草堆着火了，还燎了我头发。我啊地叫一声，醒了。王莹看到父亲痛苦诉说的样子，起身斟了一杯白开水递给他说，爸爸，您这是吓的，越害怕心里越紧张。是啊，睡在我旁边铺位的一个"三青团份子"看出苗头儿，就去揭发了，说我心神不定肚里有鬼。造反派连夜提审，啪啪拍着桌子说发现了我的罪证。我一害怕就招了。一大早儿他们押着我去现场。我心里想反正两封信都吞到肚里去了，查无实证……可是您没想到一走进那草堆，人家就发现了第三封家信，这是设子刚刚发射的。是吧？王莹问道。是啊。王金炳垂头丧气地说，他们押着我往草堆那里走，嘭地飞来一个纸卷儿。我知道这一定是设子射来的，恰恰落到他们手里了。后来我听这封信上还有你写给我的几句话，这事儿把你也牵扯进来了……恐怕这件事情他们不会善罢甘休的。王莹思忖着说，一定是妈妈通过有关领导把您保出牛棚了，可巧这时他们发现了第三封家信就成了您的新罪证。他们只是象征性地把您放回来……他们很快就会把我抓回去继续关在牛棚里吧？王金炳惊恐地说，灵莹，爸爸窝囊，爸爸胆小，爸爸没出息。可我还是要求你别把这事儿告诉你妈妈。王莹点点头说，您别内疚了。多长的铁棍都能磨短，多硬的骨头都能煮软。无论怎样您永远是我爸爸呀！灵莹，有你这句话我心里就踏实了。王金炳勉强地笑了笑，回屋睡觉了。第二天一早，王莹起床在厨房给全家弄早饭。楼下响起一阵口号声。伸长脖子仔细听，呼喊的口号居然是"揪出内奸份子牟棉花！打倒泄露国家机密的王家小集团！"。她趴上阳台探头看到楼下摆着好几只糨糊桶，一群人手持扫帚正往墙上刷大字报。他们果然来啦！王莹离开阳台穿过厨房越过客厅跑进卧室，一把从床上拉起酣睡的妹妹说，傻凤！穿上衣服出发吧。我昨天跟你说的事情，乘三路公共汽车坐四站地就到了我们学校找红卫兵团……睡眼惺忪的王凤抬头望着姐姐说，我知道你是让我送鸡毛信去！