灵莹，我的话你听明白了吗？牟棉花翻身坐起，焦急地问道。

黑夜凝固着，像一团黏稠的颜色。王莹的声音从黑夜缓缓流淌出来，黏稠而沉滞--妈妈，我听明白了。你听明白了就好。我知道你的脾气禀性，特别随我，认准一条道不回头，自己跟自己较劲。当初我认准进东洋纱厂做工，九头牛也拉不回来。将来你技校毕业要是当了产业工人，前途光明啊。你一定要认准这条道走下去。以后你搞对象啊结婚啊，妈妈决不干涉你。妈妈您睡吧，咱们不说话了。黑暗里传来王莹的声音。

第二天一早，王莹去第一半工半读技术学校教导处请假，说陪伴生病的妈妈。教导主任告诉她，和平小学打来电话通知你今晚六点准时到校参加家长会。王莹跟教导主任解释说，我弟弟王建设是和平小学六年级学生，我是代表爸爸妈妈参加家长会的，已经好几年了。教导主任笑着问道，那你的家长会谁来参加呢？

王莹开玩笑回答说，我的母亲是祖国，您能让祖国参加我的家长会吗？

离开学校回家，她旋风似地走进厨房从咸菜缸里捞出几只自家腌制咸萝卜，抄起菜刀当当当切出一盘子咸萝卜丝，然后淋了几滴香油。挑开炉火烧开一锅水，转身舀了一盆玉米面，添水和面--蒸了一锅窝头。她拿起粉笔在厨房小黑板上写道，我在疗养院陪伴妈妈，你们的晚饭：窝头蒸好，咸菜切好，小白菜汤临时做吧。祝爸爸工作顺利，祝弟弟妹妹学习进步。看看厅里钟表，知道过了午饭时间，她掏出手绢返回厨房包了两只窝头，匆匆走出家门。为了提早赶回工人疗养院，她决定乘坐九路公共汽车。如果在这一站上车，车票五分，如果步行朝前走一站上车，车票四分。她决定节省一分钱，大步走出一站地。坐在公共汽车里掏出手绢，细嚼慢咽吃了两个玉米面窝头。下了九路汽车走进工人疗养院大门，远远看见妈妈坐在甲楼花坛前面。灵莹！阳光下牟棉花起身迎上前来说，你还没吃午饭吧？说着递给女儿一只手绢，里面裹着两只白面包子。妈妈，我吃过了。我回家做好了晚饭，他们一进家门吃现成的。王莹满头大汗把裹着两只白面包子的手绢递了回去。今天晚上六点我要去和平小学参加设子的家长会。王莹挽着妈妈走向丙楼。牟棉花一边走一边寻思说，灵莹，我好像从来没有参加过设子呀傻凤呀的家长会，是吧？您只参加过大朝一次家长会，那是他小学五年级的时候。我的家长会您从来没去过。有一次我在少年宫做"学习雷锋好榜样"的主题演讲，您答应我去听，厂里加班您还是没去。走进丙楼，牟棉花突然拉住女儿说，灵莹，今儿晚上我跟你去参加设子的家长会！你跟我去？嘻嘻，应当说我跟你去！你是妈妈，我是女儿啊。王莹笑着说。是啊，我是妈妈，你是女儿。牟棉花走进房间，打开柜子拿出一双女式黑色条绒布鞋，递给女儿。女儿吃惊地望着母亲说，您想去制鞋厂当厂长吧？

妈妈扑吃一声笑了，脸上透露出几分当年的活力。王莹也笑了，她觉得妈妈只有铿铿锵锵的时候才是妈妈。一萎，便不是妈妈了。牟棉花又从柜子里拿出一双男式五眼黑布便鞋说，这是给你爸爸做的。你知道我为什么不停地做鞋？我这是偷偷苦练挡车工基本功呢。从打夹纸、剪样儿，粘底儿，搓线绳儿，纳底子，一直到锁口、搪底、绱鞋，哪道工序不是操练眼神儿啊？哪道工序不是操练手劲儿啊？嘿嘿，有朝一日我要重返生产岗位……牟棉花说到这里话锋一转，我住在疗养院里消息闭塞，也不知道我保持的接头纪录是不是被别人打破了……王莹小声安慰母亲说，您创造那纪录多不容易啊，不会轻而易举就被别人打破的。有时候我担心它被打破，有时候又盼望它被打破，心情特别矛盾。你说怎样办啊灵莹？牟棉花小孩子似地问道。晚间六点钟，王莹哼唱着："接过雷锋的枪，千万个雷锋在成长……"陪同妈妈准时走进和平小学六年四班的教室。班主任孙老师认识王莹却不认识牟棉花，便向"棉纺战线一面旗帜"投来疑惑目光。王莹正儿八经介绍说，孙老师，我母亲参加我弟弟的家长会来啦。孙老师一愣，随即双手鼓掌说，哎哟！您是王建设的母亲？热烈欢迎特等劳动模范光临我们的家长会啊！牟棉花红了脸，连连摆手。王莹从来没有见过母亲如此窘迫，好像做错了什么事情的小学生。我跟大家一样是来参加学校家长会的……说完，牟棉花快步走到后排落坐。王莹坐在母亲旁边小声说，人家鼓掌欢迎您这是光荣啊。