一家人筹划和念叨已久的余忠老汉六十岁生日，很快就来到了。随着日期的越来越近，不但余家老少处在了一种无法说清的繁忙、紧张和兴奋中，就连四邻的乡亲，见了余忠老汉家里的人，也都露出了一种祝贺和喜悦的神情，纷纷打趣地说：

“（口火），余忠老汉，恭贺你呀！”

“余大伯，怕不怕我们这些大肚罗汉来吃多了？’”

余忠老汉和田淑珍大娘听了，心里乐滋滋的，嘴里却说：“这是些啥话？添人添筷子，哪个怕你们吃多了？要看得起，就早些来！”

田淑珍大娘另外说：“他大侄子，你要来，也不要送啥，给你大伯多买几挂鞭炮，闹热一下就行了！”

听话的人忙说：“那行呀！别的做不到，这个我们做得到，到时候爆它个遍地红！”

生日的头一天，一家人起了个大早，开始忙碌起来。余忠老汉带着文富，披着灿烂的朝霞上街上采购东西。各种蔬菜、副食和油盐酱醋等佐料，买了满满两大箩筐。在副食商店买佐料时，又让陈民政和小吴看见了。陈民政忙问余忠老汉家里有啥事，余忠老汉说：“没啥！没啥！自己家里人要吃。”

陈民政看了看，说：“老余大哥，你别骗我们。庄户人家，如果不办事，谁会买这么多东西？”

文富听了，见瞒不过他们，就心直口快地说：“爸明天六十大寿。”

陈民政和小吴听了，也不说啥，就分别叫营业员从柜台上拿了两瓶寿酒，作为礼物送给余忠老汉。余忠老汉见了，心里十分感激，却不肯收他们的礼物，说：“这哪行呢？光让你们破费！”

陈民政说：“人生六十是道门坎！俗话说，添人添寿，像老余大哥这样的好人，我们只在心里期望再办一次六十岁生日。”

余忠老汉说：“那不活一百二十岁，成老怪物了！”

小吴说：“我们就是要祝你永远健康，长命百岁呢！”

推辞了半天，余忠老汉只好含着热泪收下了礼物，却再三叮嘱他们明天一定来吃寿酒。陈民政和小吴答应了，老汉才带着文富兴高采烈地回了家。

回到家里一看，文英赶早班车已回到了家里，正和田淑珍、卢冬碧一起磨豆腐。石磨“吱吱呀呀”欢快地唱着，雪白的豆浆顺着磨槽，汩汩地流进木桶里，散发着一股香甜的味道。文忠光着上身，在院子边的李子树下，“嘿嘿”地劈着一只柏树树篼。金箔似的阳光光斑在他油光光的皮肤上，顽皮地跳跃着，劈出的木柴已像小山一样堆了起来。几只喜鹊在旁边的核桃树上大声地唱着，更给这小小的农家院落增添了一种节日的快乐。只有天志老头，像一个无所事事的小孩，坐在院子中间一把小竹椅上、眯缝着眼，安详而惬意地晒着太阳。他今天的气色好像格外好，脸膛上放着一层红光，似乎也透露出了内心的高兴。一根他寸步不离的拐杖，放在竹椅旁边。叫“四眼”的大黄狗卧在他脚边，把头埋进两只前腿里，也在打瞌睡。这幅温馨的图画，倒给这小院里的繁忙，带来了和谐的气氛。

余忠老汉一见文英，高兴起来。看见文英一回来，就帮着家里干活，比以前在家里做姑娘时，懂事和勤快多了，做父亲的更打心眼里高兴，就眉开眼笑地看着女儿问：“咋这样早就回来了？”

文英说：“晓得家里忙，早点回来干点啥！大事干不了，也打打杂，跑跑腿吧！”

余忠老汉听了，内心涌起一股骄傲和自豪来。养儿才知娘辛苦，养女才报父母恩，他算没白疼这个女儿！俗话说，一个孝顺的女儿胜过十个不孝的儿子。可他余忠老汉，不但女儿孝顺，儿子们的孝心也一个比一个强，这对于他来讲，似乎再没有啥遗憾了。他心里高兴，嘴上却不直说出来，只说：“要你干啥，家里帮忙的人多着呢！你能够记得住老子这一天，就算我这辈子没白疼你！”

文英说：“爸，我咋不会记得，一辈子也不会忘记呢！”

余忠老汉眼里闪出了一层潮湿而晶莹的光泽。看见女儿的孝顺，想起春天里对待文英的事，倒一下深深觉得对不起女儿了，便问：“朱健呢，咋没回来？”

文英说：“他还要上班，明天会回来的，爸！”

父女俩只顾说话，文富将担子挑进厨房里，又重新走了出来。这时，田淑珍打断了余忠老汉和文英的话，对丈夫说：“你不要光站在阶沿上说话，进去看看文英给你送了啥？”

余忠老汉问：“送的啥？”

田淑珍说：“你各人进屋看嘛！”

余忠老汉听了，急忙向堂屋奔去，文富也好奇地跟了过去。走进堂屋里一看，只见桌上放着一块用有机玻璃制成的大匾额。匾的中间是一幅寿星拜寿图。寿星头上顶着一个大包，拄着拐杖，童颜鹤发，正对着他们亲切地微笑。两个小童子跟在寿星身边，手托仙桃等寿果，像是朝他们走来。图案两边，是一副用黄色有机玻璃刻成的对联，嵌在红色的玻璃上。文富念出了对联的内容：“福如东海长流水，寿比南山不老松！”余忠老汉默默地，无比幸福地看着匾额。画上的意思他懂了，过去很多有钱人家的堂屋上，都挂有这种图画。对联的意思他却不懂，文富就对他说：“爸，这是文英祝你像山上的松树一样，永远不老，福寿双全！”

余忠老汉听了，脸上的皱纹颤动起来，像是抑制不住内心巨大的幸福和喜悦，这颤动慢慢变成增厚的笑意，一层层荡漾在眼睛里。他哆嗦着手，捧起了女儿送来的祝福，走出堂屋，来到阶沿上。当东晒的阳光立即投射在他手中匾额的玻璃上，玻璃马上闪烁着耀眼的金光。他又高兴地端详了匾额一会，才幸福得颤抖地对文英说：“你咋给爹送这样贵的礼，得花多少钱？”

文英说：“爸，花多少钱都值得！”

田淑珍见老头高兴的样子，就对他说：“看你看不够的样子，让文富挂在墙上，慢慢看吧！”

文富也说：“爸，给我挂吧！”

余忠老汉却舍不得，把匾仍抱在胸前，说：“忙啥？等明天客都来了，再挂！”末了又说：“让大家都看看文英的孝心呢！”

文英听了，脸一下红了，正想说话，文全忽然顶了一个大甑子，气喘吁吁地走进了院子。还在院子边，他就大声叫了起来：“二婶，甑子借来了！”

田淑珍见了，停下石磨，立即高兴地迎过去，说：“有劳大侄子了！”

文全说：“一家人不说两家话！二叔的生日，当侄儿、侄媳妇的送不起大礼，跑跑路是应该的！”说着，他放下甑子，也一眼看见了文英送来的匾。他正想过去瞧个稀罕，忽然，晒着太阳的天志老头，身子在竹椅上抽搐了一下，头突然偏向一边。紧接着，他就从竹椅上软绵绵地滑了下来，扑在地上。

文全急忙奔过去，一把抱住了他，口里喊道：“天志爷爷，你咋了？啊？！”

听到叫声，余家所有忙着的人，都停下了话，一齐跑了过去。余忠老汉也忙把匾放进屋里，吃惊地跑了出来。

文全还抱着天志老头摇晃着。天志老头的面孔仍泛着红光，可头却像棉花条一样随着文全的摇晃而摆动，口眼也都紧闭着，没回答文全的话。

隔了片刻，文全觉得有些不对劲了，他停止了摇动、将手指伸到了老头的口鼻前。

余忠老汉一家，都被这突然出现的情况吓住了，他们紧张地看着文全，一双双眼睛瞪大了，一颗颗心绷紧了，谁也顾不上说话。

半天，文全的手指无力地放了下来。他抬头看了看大家，沉重而缓慢地说了一句：“他，走了！”

霎时，这轻轻、带着无可奈何的绝望的声音，仿佛一声惊雷从余家人的心上滚过，使这一家处在极度幸福和喜悦的人，立即像从盛夏的炎炎烈日下，跌进了冰窟里。他们的头脑轰的一声，如同被针尖刺了一下，全身不由自主地痉挛起来。；一时间，他们不知该咋办了，好像大脑已失去了思考问题的能力，木头一般站在那里，愣着两只大眼，痴呆地看着文全和他手上天志老头的尸体。周围十分静谧，阳光分外明亮，磨槽里的豆浆已经滴落于净，先前欢唱的喜鹊已不知去向。他们只觉得这静谧就要爆炸。也不知过了多久，余忠老汉才从这种惊愕和麻木中醒过神来，他的眼睛突突跳着，蹲下身，伸出哆嗦的手，仿佛不肯相信地也去探了探天志老头的鼻孔，口里喃喃地说着：“死了？死了！”

他们从惊愕中醒过来了，田淑珍过了一会，才记起哭。于是就一边哭一边呼天抢地地叫道：“天啦，这可咋么台呀？喜事没有办，倒要办丧事了！天啦，我们咋就摊上这号事呀……”

接着，卢冬碧也哭了起来。她没像田淑珍那样呼天抢地，却也十分伤心。文英见母亲和大嫂一哭，也禁不住抽泣起来。

余忠老汉从地上站起身，他没管几个哭泣的女人，抬头对还愣着的文忠、文富说：“还愣着干啥？去拿几颗鞭炮出来，放个落气炮吧；”

文忠、文富听了，回过了神，这才进屋拿出为余忠老汉贺生买的大鞭炮，连续放了三颗。三颗鞭炮清脆的响声，向村子里的人报告了余忠老汉家发生了不幸的消息。

然后，余忠老汉才对文全说：“大侄子，麻烦你了，给我抱进屋里来吧！”说着，他走在前面，一边走，一边像喝醉酒似的摇晃着身子，口里说：“我知道，迟早会遇上这一天！迟早会遇上的！”说着，走进堂屋里，搬了一把老式木椅子在正中，让文全把天志老头的尸体放在上面，端端正正地坐好了，这才又去倒了半碗菜油，搓了一根纸捻放在碗里，点燃了，摆在天志老头面前。

天志老头去世的消息，像风一样很快就传遍了全村。不一时人们都纷纷拥来了。堂屋里，田淑珍正哭得死去活来，伤心欲绝。一边哭，一边数落死人：“他三叔也，你咋要这样为难我们哟？我们没啥地方对不起你呀？你到我们家来，我们只有那么孝顺你哟！我们给你吃、给你穿，给你看病吃药，就是娃赶场，给我们都舍不得买一块糖，却要给你买哟！我文英给我买的冰糖，我那宝贝孙女都没吃上一颗，全给了你哟！春上那场病，我们一下就卖了两千多斤谷子哟！你说要吃鸡，我们就把生蛋的鸡杀了！你要吃鱼，我们就专门给你一个人煮鱼……你说说，我们哪点对不住你？你却这样不仁义，专门来弯酸我们哟！你侄子明天满六十，全家人盼着给他办生，你为啥偏偏要在这时来凑热闹呀？你哪怕多挨几天，我心里也想得开呀……”

她这一哭一诉，使卢冬碧和文英也想起了父亲的生日，两个女人也更伤心起来，由先前的抽抽搭搭变成了嚎啕大哭。

人们听到这哭声，眼圈也红了，一些女人也禁不住啜泣起来。男人们则去安慰田淑珍、卢冬碧她们，说：

“他大婶，你就莫哭了！人死了再哭也不能活过来！”

“就是，莫哭了！这事也不能怨他。俗话说，阎王要你三更死，不能拖到四更天！”

“对，七十三，八十四，阎王不请自己去。你们一家对他好，大家的眼睛都是看着的。”

“是呀！春上那场病，我们就以为他要去呢！”

这时，余忠老汉清醒过来了。他不清醒不行，这样大一件事，他是顶梁柱，是主心骨。老婆和媳妇、女儿们要哭，让她们哭去，自己此时纵有天大的悲伤，也只能强压在心底了。他向来看望的众人打着躬，客气而恳切地说：“各位老少爷们，大家低头不见抬头见，求各位帮我担待着点！”

众人听了，七嘴八舌地说：“没说的，要干啥你尽管说！’”

还有人提醒他们，说：“去找龙支书没有？五保户是全村的五保户，该去找找他，看他咋说！”

众人也说：“对，千人吃饭，主事一人，他该到场才对！”

文富听了，急忙说：“爸，我去找他！”

余忠老汉也觉得有理，朝文富点了点头，说：“去吧，给他说声信儿就回来！”

文富等父亲说完，就急忙跑出去了。这儿余忠老汉对大家说：“家里人虽多，可这会儿哭的哭，艹卓的艹卓，都犯糊涂了。麻烦哪位兄弟或大侄子，去给请请阴阳先生和抹汗的郑瘸子吧！”

众人听说，忙古道热肠地回答：“你放心吧，我们这就去！”说着，就有几个人去了。

没一会，文富喘着气回来了。众人一见，忙问：“龙支书没来？”

文富失望地说：“他不在家。”

一个汉子愣了一下，突然说：“咋不在，我刚才过路时，还看见他在院子里！”

文富也愣了，似乎吃了一惊，说：“我问他的女人，他女人说没在家。我就说，等龙支书回来了，就到我们家来一趟，五保户余天志老头死了。”

一个人猜测地轻声说：“啥不在家，怕是不愿来呢！这号事，哪个不想落个干净？”

余忠老汉听了，忙说：“没在家算了！给他说了信的，他回来了肯定要来。”说完，就吩咐文富赶快去叫杜厨子来杀猪——厨子原是说好下午才来的。又接着让文全回去，让叶冬碧再叫上两个女人，来帮忙做饭。又让文忠去团转借桌子、板凳、蒸笼。没磨完的豆腐，几个热心肠的女人已经开始帮忙磨了起来。文忠没劈完的树篼，一个小伙子也过去操起了斧子。余忠老汉见了，心里踏实了一些。这时，阴阳先生背着铜钹和罗盘来了，可专给死人剃头和穿衣的郑瘤子却没来。死人没剃头，净身，听说阎王爷是不收的，阴阳先生也不好开路让他上道，只好坐下来等。不一时，郑瘸子也带着工具，一拐一拐地来了。这时，来看热闹的人越来越多，堂屋里已经站不下，连院子里也站满了人。余忠老汉这才想起，老汉是喜丧，来看热闹的人肯定多，还应该在外面搭一个灵棚，让来看人都有个坐的地方。想到这里，余忠老汉又出来请人去砍竹子、借档席，在院子里搭起一个很大的灵棚来。接着，余忠老汉又记起，还没让人去请晚上闹夜的鼓手、乐队和唱孝歌的歌先生，于是又立即找人去落实这事。接着，又想起抬老头出门的抬脚，也应该早点对别人打声招呼，还得着人去乡上给他们每人买一根汗帕，从今晚起就得请人家坐席。还有挖墓坑的人，还有出门需要的纸人纸马、灵牌、引魂幡等等，一桩桩一件件从他脑悔掠过，又一一经他去安排落实。就这样，从上午一直忙到黄昏，整个丧事才渐渐显出一点眉目来。