天蒙蒙亮了。
文英姑娘和衣坐在床上，从完全敞开的窗子里，目不转眼地望着屋外。外面天地间混饨一片的黑色，逐渐被黎明来时的光明，稀释成了一种淡绿淡绿的颜色。天空中的星星，渐渐少了，也失去了明净的清辉。树木、竹林有了淡淡的影子。文英知道此时外面已大致看得清路了，便急忙下床来，挎起昨天晚上就准备好的一只小包袱，留恋地把自己住了两年多的小屋最后扫视一遍，才悄没声息地走出房间，走下楼，轻轻地打开门，走进了美丽苍茫的曙色里。
昨天晚上，余忠老汉的一顿谩骂和那一巴掌，使文英姑娘害怕了。这是她第一次看见父亲性格严厉的一面。她没想到，平常温和得像绵羊、慈祥得像老祖母的父亲，会有这样严厉得近似于残暴的性格。那一巴掌打得好重，至今脸颊上还留着五条青筋似的痕印。特别是父亲关于“现世报”、“丢老子的脸”的话，更使她害怕得身子发抖。是呀，她现在已经是“现世报”了！她已经做下了伤风败俗的事！在农村，即使是出了惯偷、抢劫或杀人犯，也比不上这事更辱没家风。天啦，父亲他们现在还不知道这事，可是，哪有三年不漏的茅草房？一旦知道了，他们会怎么样呢？会不会像父亲所说的，“把她的肉捶烂”？即使捶烂了，这一家的好名声，也会被她彻底毁了呀！好面子的父亲，会不会因她而去自寻绝路……想到这些，文英姑娘彻底恐惧了。想起将来家里可能发生的一切，想起今后邻居乡亲投来的一道道鄙夷不屑的冷淡的目光，想起他们叽叽喳喳、指指戳戳议论的神情，文英害怕得汗毛倒立，全身像虚脱似的，冒出一层冷汗。她想哭，却浑身颤抖得哭不出来。她感到自己好像走进了一座阴森森的墓地里，到处是人，用恶毒的语言、尖利的目光、有力的巴掌，逼着她去死。
“天啦，我就只有死路一条吗？”在一种恍惚迷离中，她的眼前忽地出现了林平——她的这个冤家。蓦地，先前被爱情主题淡化了的那个一心想做城市人的念头，立刻也冒了出来。
“对，找林平去！”文英立即像见到一线曙光似的，心里豁然开朗起来。“我要离父母远远的，不让他们为我背骂名。我也要离开这里的熟人、乡亲，不让他们对我说三道四。我就在城里，哪怕讨口叫化，也永不回这个余家湾了！”
文英立刻沉浸在自己的决定中，她觉得，这是一条现实的、光明的路子。在城里，林平为她找一个临时的职业，是不成问题的。这样，她既躲避开了父母和乡亲们的责骂，又可以经常和那个冤家见面。文英有些按捺不住了，恨不得立即就离开这间小屋。她想了想，又觉得不该不明不白地出走，让父母哥哥们着急，事情迟早会让他们知道的，不如明白地告诉他们。于是，她爬起来，伏在桌上为父母和哥哥们写了一封信，然后把信压在一本书下。接着，便迫不及待地收拾好自己的换洗衣服和日用小东西。然后，就和衣倒在床上，等待着黎明的到来。
文英姑娘走出自己熟悉的屋子，来到外面，凌晨的空气清新极了，露珠从院子边的杏子树叶上掉下来，发出极清脆的响声。微风夹着温湿的、润润的泥土味儿，钻进她鼻子。大院子里的雄鸡，正此起彼伏地高亢、嘹亮地叫着。一切都是这样熟悉，这样亲切，这样温暖。文英看着，两行热泪突然滚滚而下。她哽咽着，同时在心里叫着：“再见了，爸爸！再见了，妈妈！再见了，哥哥！你们原谅女儿，原谅妹妹吧——”
没多久，天大亮了，美丽的晨曦普照了大地。这时，文英姑娘走在了机耕道上。油菜花已经在渐渐凋谢，到处是落英缤纷。麦子已经抽出长长的穗子，有的已经开始扬花。树林里的麻雀、斑鸠等鸟儿，高啭着歌喉。远远近近的庄稼人，也走到了田野上，开始了新的一天忙碌。我们的文英姑娘却没有停步，她走得是那么急，那么义无反顾。
这个土生土长的农家姑娘，就这样孤孤单单地离开了生她、养她的黄土地，走上了告别庄稼人的不归路。
而此时，余忠老汉一家人还不知道文英已经出走。他们是在吃早饭时，才发现的。
吃早饭时，文义见文英还没下楼来，便上去叫她。他推开文英虚掩的房门，见妹妹床上的被子叠得工工整整，人却不知哪里去了。他奇怪起来，进去一看，首先发现了那压了一半在书页里的信。文义急切地抽出那封信看了起来。刚看几行，他握信的双手发起抖来，脸色也变得铁青。看完信，他忽然像发怒的狮子似的，右拳猛地击在桌上，把文英一面没带走的圆镜，击落在地。同时，嘴里骂道：“狗日的林平，老子操你祖宗！”骂着，眼角润润地沁满了泪水，他抬起泪光盈盈的双眼，望着窗外，似乎想透过树林、丛山，看看他的这个不幸的妹妹走到哪里去了。这样过了一阵，他强迫自己把眼泪吞了回去，才握着那封信，急步走下楼，对了正准备吃饭的一桌人，沉重地说了文英出走的消息。
一切发生得这样突然和意外，在最初的一瞬间，这一家人立即陷入了一种不期而至的慌乱中。这种慌乱先表现在文义身上，当他报告完这个不幸的消息后，他的上腭骨和下腭骨呷呷地磕碰起来，突然觉得身子发软，一屁股就落坐在板凳上了。文忠这时正义端了一碗饭，听了这话，他突然木了，脸上呈现着一种灰白色，呆呆地看着地面，不知该干什么。文富一双眼睛惊得像两只小镜子。余忠老汉张着嘴，满是皱纹的脸上失去了往日的土铜色，变成了一张土灰的苦相。田淑珍大娘失手将饭碗掉在了地上，脸上的睫毛先是像掉进了虫子一样，一上一下地眨动，接着，身子颤抖起来，嘴唇哆嗦得更厉害。这样过了一阵，淑珍大娘终于忍耐不住自己的悲痛，首先放声大哭大叫起来：“天啦，这该咋个办啦！这个死婆娘儿，她身上可是一分钱也没有哇，出去咋个活命呀
这呼天抢地的哭声，把一家人从最初的木然中惊醒过来。余忠老汉听见哭声，立即像受伤的狮子，愤怒地踢了老伴一脚，恶狠狠地吼道：“哭你妈个球！你想让满世界的人，都知道你这个不要脸的女儿的丑事呀！你妈的个×——”
田淑珍大娘被老头踢得几乎跌倒在地，可她立即停止了哭声。但她的脸痛苦地扭成了一张僵硬的怪相，嘴唇每颤动一下，就从眼角淌下一串泪珠，好像泪珠是由嘴唇挤压出来的。
沉默，连田淑珍大娘的抽泣也是沉寂无声的。这一家人，仿佛都跟死去了似的，一个个低着头，脸上挂着灰黄的颜色，谁也不去看谁，谁也不去打破这种痛苦、令人恐惧的沉默。
很久很久，余忠老汉才微微动了一下，低沉地对大家瓮声瓮气地说：“站起啥子？吃饭嘛！”
可是，大家一动也没动。余忠老汉自己去抓了两次筷子，也没抓起。
余忠老汉打开这种尴尬的沉默后，文忠、文富、文义渐渐地鼓起了一些勇气。他们的眼睛，由灰暗变得发红了。
接着，文义两眼闪耀出了一股无法遏制的怒火。他想起了去年冬天文富告诉他的情况，以及他和文英那次谈话，胸膛就猛烈地起伏起来。他首先勇敢地站了出来，为文英开脱：“这都是那个狗日的林平，害了文英……”
“就是！”文忠、文富也说。
“不说了！”余忠老汉又大声地吼起来，同时瞪了儿子们一眼，说：“都不是他妈的好东西！”
文英、文富、文义不知父亲是骂文英，还是将他们一块儿骂了，便小心地不开腔了。
过了一阵，田淑珍大娘还是忍不住，哭着对余忠老汉说：“你就不想想办法呀？那鬼母子身上没有一分钱呀……”
这句提醒，再一次激起了文忠、文富、文义对妹妹的爱。文富首先对余忠老汉恳求说：“爸，我们去把文英叫回来！”
“就是，爸，我们去把她接回来……”文忠、文义也哀求似地说。
“接回来给老子现世呀！”余忠老汉一下咆哮起来，跳着脚对儿子们又骂着说：“你们还嫌她给我丢人不够是不是？你们哪个杂种敢去找，老子就敲断哪个的脚杆！老子只当没生她！只当当初把她生在了尿桶里！只当她短命死了！从今往后，老子已经没有这个东西了！让她滚得远远的，老子眼不见，心不烦！你们哪个今后要去看她、找她，就跟老子滚出这个门——”
“你就这样狠心呀！”田淑珍大娘没等余忠老汉说完，就伤心地对着丈夫又哭又诉：“我一泡屎一泡尿，带大个女儿，不容易呀，天啦，你让我也死了吧——”
“你再哭老子一刀宰了你！”余忠老汉听了老伴的话，硬着心肠，恶狠狠地瞪着田淑珍大娘吼着说。可是，没过一会，他的脸渐渐露出凄楚的悲痛之色，一层稀薄透明的泪水也慢慢地溢满了眼眶。他终于忍不住自己的痛苦了，眼帘跳动一下，两滴浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹，蠕动着落下来。接着，他伏在桌上，头埋进双手里，“呜呜”地哭了起来。一边哭，一边数落自己：“天啦！我前辈子不知做了啥子孽，老天来报应我呀……”
这嘶哑、苍老的哭声，击在文忠、文富、文义心上，像有针扎一般难受。他们不知该如何办了。
这个不幸的早上，余家人谁也没吃早饭。而且整个白天，一贯勤劳、不偷懒的余忠老汉，破天荒地在家里睡了一天。
隔了一天，从余家便传出了文英姑娘进城打工的消息。余家家风严谨，为人正派，文英姑娘一向又羡慕城市的生活，所以当听到这个消息后，都认为是一件很自然的事，谁也没把这个可爱的姑娘，同一件伤风败俗的事联系起来。
然而，谁也没有料到，文英姑娘进县城打工的消息，在余家湾传扬了几天以后，那个住在小学校破屋里的代课教师朱健，忽然辞去了令农村人羡慕的一份清闲职业，也两手空空地离开了余家湾，进县城找活干去了。