故事可以这么讲，还有这样讲故事的人，只许听，不许问，还不能弄出声音。故事一路听下来，并没有像老奶奶说的那样，到故事结束，所有问题都自动解决了，球球心里反倒存了好些疑问。一个故事，不让听的人参与，谁能一直亢奋呢。尽管老奶奶讲得煽情，当中还流了几次老泪，好像是自己的故事那样，讲述当中，投入很深的同情和感情。但是听到后来，时候也不早了，夜里到处都是困倦，球球有些疲乏，便开始在椅子上迷糊，耳边老奶奶断断续续的声音，更使她昏昏欲睡。不过，她不敢睡着，她甚至有意识地抵抗睡意，因而听的也不完整。“许文艺”这个名字，她觉得熟悉，却想不起来，在哪儿听到过。还有勇气、孩子、记号、苦命、西藏、父亲，这些怎么也连不到一块的单词，零零碎碎地跳进她的脑海。她觉得老奶奶故事没讲完，故意卖关子。她说“一直没有她（他）的消息”，这个“她（他）”，是男的他，还是女的她呢？球球最想知道结局，但老奶奶总喜欢制造悬念，上回算婚姻之命，也是这样。那个他，回来没有呢？那个她去了西藏没有呢？那个孩子生下来，死了没有呢？不把这些结果讲出来，算什么完整的故事呢？像“九九艳阳天”那首歌里，十八岁的哥哥和小英莲的结局，害得人猜来猜去，把心情弄得时好时坏。还有，那个女孩子的丝巾，是什么颜色的呢？会不会也是红的？那个女孩子真有勇气，生孩子，到西藏，为了爱情，多么伟大啊。
故事听得并不舒服，因为那老奶奶的嗓子里一直卡着一口痰。她即不吐掉，也不咽下去，好像故事就是从那口痰里诞生的。她旁若无人的讲述，像风刮过街面。球球被她嗓子里的声音搅得喉咙发痒，心里发痒，却不能吱声，这使她听故事时，无法专注。这个故事使球球暂时忘记她找老奶奶的主要任务，故事没有结局的结局，那样悬着，就像老奶奶嘴里的痰一样，令她难受。
你晚上不是做贼去了吧，这么迟了，还醒不来，老板娘叫我来喊你呢！黑妹敲响了球球的门，气喘吁吁地说完，立即“登登登”地走了。球球“啊”了一声，回应道“马上就来”，便起床洗梳。抬身一霎，她感觉自己像从某种物体中分离出来，全身酸痛。好像刚做了一场噩梦，夜里被什么东西压了，胸口异常憋闷，脑袋也是昏昏沉沉的。
她记得昨天回了一趟家，很累，加上脚疼，在白粒丸店吃了一碗白粒丸就回来了，睡得挺早。想到脚，她才感觉它们在疼。血泡大约是夜里睡觉时磨穿了，脚上留下几道凝固的血迹。她晃了晃脑袋，里面灌了水一样，咣当直响，耳边似乎还有人喃喃自语。她这一觉睡得太沉了，似乎沉到了母亲的子宫。现在醒来了，好像遗忘了什么，于是她记起母亲闪了腰，病倒在床。但是，遗忘的感觉并没有消失，她只得一边梳辫子，一边拼命记忆。辫子编得很不顺利，编了拆，拆了编，反反复复好几遍。她还是没记起来，遗忘了什么。她倒是记起了夜间的梦。她梦到自己怀孕了，傅寒离开了她，到了很远的地方，没有消息。她只有去找老奶奶算命。那时是春天，她赶路热了，把红丝巾攥在手中。老奶奶坐在百合街的阳光里。老奶奶穿得比春天还鲜艳。但她怎么也看不清老奶奶的面容。她记得老奶奶摸了她的肚子，她的手很温暖，贴在肚皮上，温馨就把她包围了。她不断地找老奶奶算命，算婚姻之命，她再一次想知道，她会嫁到哪里去。但是老奶奶不说，或者是不愿意说。她始终没有问到结局。
天气阴沉。她还是觉得自己没把遗忘的事情记起来，便总有些心不在焉。到了白粒丸店，老板娘问了一下球球母亲的情况，让她先回家孝敬几天，店里有黑妹在，应是忙得过来。球球吃了些东西，又匆匆忙忙上路了。一路上，她一会拼命记忆，企图把遗忘的事情记起来，一会儿又思考着怎么回复母亲。老奶奶说，动了不该动的土，是要死人的。这么对母亲说，不是把她吓死，就是她被母亲骂死。母亲毕竟只有五十多岁，应还有几十年好活。母亲要把她骂死，也不是件难事，她不是没领教过。
球球像只小昆虫，在崎岖的山路上爬行。太阳从云层里钻出来了，山水便明亮起来。她一时想不到怎么回复母亲，便低着头，走得慢了些，绞尽脑汁。但是，她却想到夜里的梦。她把梦重新理顺了一下，哪里理得清楚，有很多乱七八糟的东西，不断地跳出来，有些隐隐约约的，越想抓住它，它消失得越快，她觉得它重要，它便和她捉迷藏。有时候，好像就跳到眼前了，于是，她停住脚步，站在那里，闭上眼睛，努力地去抓住它。她终究没记住。她好像知道了，这是她一大早患得患失，总觉得遗忘了什么的原因。
又走了一段山路，过了旧木桥，一眼便望见自家屋前的地坪上，母亲正在干活，手臂一甩，一扬，大约是在把稻草往地坪上撒开。在母亲扬手的时候，她猛然记起来了，她在梦中闻到了一股熟悉的、亲切的、温暖的、激动人心的味道，那就是花母猪的乳香味。它们，从老奶奶的身上散发出来。这真奇妙。她真真实实地闻到了，一点也不像梦。端午节的晚上，她也闻到了县长身上散发出来的花母猪气味，她的鼻子永远不会闻错，在成千上万种飘浮的气味中，她都能准确无误地捕捉到那股亲切的味道。她怀念，她渴望，她困惑。难道，女人的身上，都有这种味道吗？若真是这样，为什么偏偏母亲就没有呢？县长，好些天没看见县长，也不知她躲到哪个角落捉虱子去了。球球现在也没有时间去想县长的问题。母亲忽然能起床，并且能若无其事地干活，球球本来是感到惊讶无比，但这种惊讶被梦中的气味覆盖了，冲淡了，因此，球球走到母亲面前，表情平静，好像母亲从来没有闪过腰。
老子生你的时候，你脚先出来呢，差点把老子的命也要了。毛四阿婆说，过了这一劫，就没事了，以后也没事了。母亲用铁叉把地坪上的草堆拨来拨去，也不看球球一眼。球球头一回听母亲说“老子生你的时候”，这一次她惊讶了。你从来没说过，我是你生的。上回，你说我是乱坟堆里捡来的。球球有点赌气。老子昨天夜里做一个梦，就是梦见老子生你的时候，你脚丫子先出来，掐你一下，半天才哭出声来，像头猪那样嚎叫。山里头奔出一头怪物，要抢你，老子拼命地喊，一喊就把自己喊醒了，醒来，腰居然也没事了。母亲说得神乎其神。
是什么样的怪物呢？球球接过母亲手中的铁叉。
披头散发，脸面黑糊糊的，看不太清楚。要是让那怪物把你夺走了，老子不是白养你十几年了么？母亲说得不着边际。
球球听得糊涂，也不想问什么。她知道，梦就是这么怪诞，且乱七八糟的。人一会儿会飞，一会儿被人追，一会儿在水底里，一会儿在黑暗里。有的梦醒来便忘记了，有的总是在脑海里萦绕。那是人希望在梦中得到一点启发，找到一些暗示。她也想告诉母亲昨夜的梦。但是她没敢说，怕这个梦泄露了她的情感秘密。她其实也不愿意说，因为母亲从来就没有把她的话往心里去。
母亲心满意足的进了屋，留下球球一个人在地坪里撒草。她学母亲的样子，手一甩，一扬，稻草飘散，草尘乱飞。她边干活边四处张望。两只好斗的公鸡在猪圈里打架；屋前的溪水，在阳光底下，闪烁粼粼波光，一眼看不到头；对岸的青山，挡住了那面的世界。
她歇了一会，闪身进屋，看不清屋内母亲在昏暗中忙什么。她想喊“妈妈”，并和她说说话。她想告诉她，过完年，她就可以当白粒丸的老板，那时候，就接她一块到镇里帮忙。她在母亲侧面站住，咽了咽口水，她喊不出来，她从小就不习惯喊“妈妈”。因此，所有的话，都卡在“妈妈”这个词后。但是，只要不是在母亲面前，“妈妈”这个称呼，她很容易就喊出来了。比如在她哭的时候，她会喊“妈妈”；比如她想喊老板娘“妈妈”，小时候的花母猪，她觉得它也很“妈妈”……此刻，她依然无话，垂着手，还是小时候等着母亲训斥的样子。
她忽然觉得母亲老了，真的老了，孤独的影子，被昏暗包围，被昏暗包围的影子，真的孤独。她忍不住将手伸进自己的口袋，她的想法是，从里面掏出一些钱来，交给母亲。但是，她的手空着退了出来，因为，口袋里是空的，昨天才把钱给了母亲。
为什么不能趴在母亲的膝头，为什么不能靠在母亲的背上，为什么不能圈着母亲的脖子，撒娇，寻找母亲的安慰，同时也给母亲安慰？她站在母亲身边，像是母亲的影子。母亲坐在那里，像她的镜子。一瞬间，时光倒流，她和母亲都似乎掉进了“过去”这条河里。
她等母亲说话。
沉默。太阳在木格子窗外流动。鸭子在溪水里欢叫。一瞬间能听到从很远的地方传来的声音。
还愣着干什么，快回去，少做一天，就要少拿一天的钱。母亲说。球球以为母亲会跟她讲一些她小时候的事情，母亲说的却是这么一句。她便仍站了一阵，才失望地转过身，缓缓地经过母亲，跨过门槛，人像某种物体，猛然被抖落在太阳底下。从梦到老奶奶那夜开始，球球便充满了莫名其妙的惶惑，并且总是觉得忘了一件很重要的事，好像有什么东西遗忘在家里，或者说那次回家，她原本是要办一件什么事，却忘了办。她只是两手空空地回去，又两手空空地回来。这种遗忘和惶惑的感觉，折磨她，困扰她，并使她心头的空洞越来越大，越来越空，越来越冷。她不知道生活中哪一个地方出现了漏洞，残缺慢慢地扩大，似乎快要崩裂，这种快要崩裂的紧张，又形成了另一种精神压力，使她一天到晚神经兮兮，患得患失。她不知不觉形成一种习惯，只要有一点空闲，便会不由自主地回忆那个夜晚的梦，拼命想让那些恍惚的东西清晰起来，她坚信那里面隐藏着一些关于她命运的启示。可是那些梦景，就像水草那样摇曳、柔韧、光滑，它们的姿态挑逗并且嘲弄，得意并且神秘。她依稀地看见它们，像光影。她捕捉不到它们。它们有时像鱼一样，纷纷撞进她回忆的网，然后像水一样从网孔里漏出去。她便是一个收了空网的渔夫，不得不带着讪讪的心情，一次又一次地撒开那张网。也不知是天气的变化，还是情绪的原因，她胸口里那台风箱的噪声更大了。她嗓子里有一种声音，听起来，好像随时便会咳嗽，并且是剧烈的咳嗽。但是，这只是她呼吸的声音，且慢慢地匀称，平缓，规律起来。
电影院陆续来了几场好看的电影。小镇的人潮，也是一浪接一浪。黑妹比任何人都更热衷于传播消息，并津津乐道。她在这个小镇子里，生活得有滋有味，这个小小地方，在她的世界里，充满了无穷的乐趣。黑妹的母亲来过店里，见女儿工作还不错，似乎挺放心。又见黑妹和球球这样文静的女孩子在一块，也盼着她能受球球的影响，懂事些，斯文些，因而免不了向球球美言了几句，嘱咐几句。黑妹一壁听，一壁朝球球挤眉弄眼，然后敷衍了母亲几句，就把她打发走了。
上回厉红旗找你，你找到他了吧？黑妹漫不经心地问。
是吗？哎呀，我搞忘了！球球这才想起这件事，或许这也是所有遗忘感觉中的一份，忽然间拾到了，不由得流露出一丝欣喜。
不会吧？你不用故意这么讲，我知道厉红旗又找过你了。黑妹有点狡黠。
我今天晚上就去酒厂，问一问他。球球看着街面，她仍在寻找遗忘的东西。不同的脚与不同的鞋，在街面上穿梭游移，把她的目光带过来，带过去。黑妹看球球不像说谎，觉得自己没事找事，反倒提醒了球球，便“嗯”了一声，有些后悔再次提起厉红旗。
两人正有一句没一句地说着话，罗婷来了。罗婷的肚子先挺进来。因为怀孕，她脸上浮肿，未婚前的那股清澈消失了，取而代之的是一种含辛茹苦的神情。面色也不好，更为不好的是情绪，分明是红着眼睛，带着怒气。
婷婷，好久没看到你了！球球高兴地招呼，眼睛盯着罗婷的肚子。对于罗婷这个隆起的部位，她感觉非常奇妙，她想到自己，如果不上医院，那么肚子也会这样地挺起来，不知道是不是很重，像背二十斤红薯那么辛苦。黑妹也很热情，她还大胆地伸手摸了摸罗婷的肚子，问她未来的宝宝是男孩还是女孩。
罗婷一概不答，只说找那个不要脸的老骚货，老差货，老婊子。这些话从罗婷的嘴里嘣出来，把球球怔住了，她不明白，以前那个写诗的罗婷，浪漫纯情的罗婷到哪里去了。接着她的心格登一下：罗婷发现了老板娘与林海洋的关系。
球球明知道林海洋未结婚前，就和老板娘勾搭上了，却没有告诉罗婷，从这点来说，她觉得有些对不起罗婷，好像自己是这件事的同谋。
婷婷，你骂谁呢？球球明知故问。她想拉罗婷到凳子上坐下，罗婷稳稳地站住了。
还有谁？这是什么店，是婊子开的店！自己男人不在家，就蹶起屁股到处发骚！罗婷继续骂。她的声音不大，似乎并不想有人围观，只是想把一个消息告诉大家。
婷婷，老板娘到县城去了，有什么误会，等她回来再好好说嘛！黑妹反应快，嘴也快。
是啊，婷婷，有什么误会，等老板娘回来，再慢慢说清楚。球球附和。
罗婷因为愤怒得到不发泄，而且还要极力控制发泄，整张脸便扭曲了。她不得不在凳子上休息了一会，眼睛四处张望，老板娘不在，她只好用目光狠狠地刺向每一样属于老板娘的东西，连老板娘雇用的球球与黑妹，也不能逃过她目光的攻击。她似乎已经失去理智了，眼神有一种扑上猎物就想撕咬的凶狠，她的手却放在肚子上，这使她看上去还心存顾虑。她坐在那里，直到眼里的怒火渐渐熄灭，转而分泌出一种晶莹的液体，在浮肿的脸上爬行。当她在脸上擦拭，她的手也是浮肿的。她离开的时候，挪动笨重的身体，整个人都是浮肿的。
看着这个浮肿的背影，球球一个人傻愣了很久。
后来思维就跳到厉红旗那里，厉红旗抹掉了关于浮肿的影像。从枫林桥西端开始计算，到桥西街道尽头，也就是酒厂门口，有失恋的人用脚步统计过，共有三百零三块麻石，一般人三步能横跨两块，因而也能计算出所行走步数，也就能测量出桥西街道的大约米数了。桥西尽头，厉红旗所在的那个国营酒厂，有将近一百个职工。酒厂的效益，像酒鬼半清醒半迷糊的状态，是半死不活的。麻石街道直通酒厂，穿过酒厂大门，倒像酒厂把麻石街吸纳进肚子里，反过来，麻石街又像酒厂吐出来的一条长舌头。这个酒厂，是全镇为数不多的砖块水泥建筑之一，数丈高的烟窗里冒出的白烟，或者蒸汽，盘旋在枫林镇的上空，这种现代化气息，反倒使小镇有几分虚幻。
球球先到自己的住处呆了一会，天完全黑下来时，才慢吞吞地上了街。上了街也不急于往厉红旗那里去，只是一个人漫无目的地数着麻石板。她还是在拼命地记忆。桥西这边本来冷清，这会儿街上更是没什么人影。这边的房子比桥东的陈旧，没有什么店铺，没有店铺里的灯光影射，因而街上也没那亮堂。小胡同倒是很多，从街面忽然伸直过去，使街道像一条长了许多脚的蜈蚣。胡同里偶尔会有一只猫敏捷地穿过，或者有一只狗，对着墙角撒尿。球球就住在其中的一条胡同里。刚才出来的时候，她闻到秋天潮湿的霉味，厨房里飘出来的饭菜香味格外诱人，这两种气味混合在一块，她就产生了躲在被子里倾听风雪的欲望。
是这样啊，躲在被子里，什么也不想，听风找不着家似的，呜呜地哭，温暖被子里的她，就觉得安全，踏实，像躺在猪圈里。想到猪圈，就想到花母猪的气味，想到花母猪的气味，就想到县长和算命的老奶奶。但是，她只是从她们身上闻到过一次，就一次，这使她回想起来，便怀疑是一种错觉，鼻子的错觉。她不得不回重新回忆，然而气味这东西，远不如具体景象这么好把握，视觉里的东西，总是形象的。因此，她似乎在一瞬间求证了，然而，在另一瞬间，她又否定了。但是那种亲切的、令她心颤的感觉还在，真真切切，且是温馨可触。
她迷糊了。
她迷糊地在街上来回地数麻石板。她重新想到了那个梦。梦里头那个叫“许文艺”的名字，冷不丁跳进脑子里，她立即想到枫林里的那棵树，那些刀刻的文字，那隐藏的不为人知的故事，它们为什么跑到梦里头来了，并且像一个谜一样，在等待她的解释。被遗忘的事情，又记起了一丁点，她有点高兴。于是又想了一些关于许文艺这个名字，及这个人的事情。按自己的想像来塑造她，并且想像她是一个美丽温柔的女孩。