你们，那天晚上谁醉了？黑妹指的是球球和厉红旗。

好像只有你醉了。球球说。

那厉红旗没醉吗？黑妹问。

他酒量大。球球说。

你酒量也不小。黑妹揶揄。

你到底想知道什么呢？球球放下筷子。

我，我想知道，厉红旗是不是喜欢上你了！黑妹瘪瘪嘴，干干脆脆地说了出来。

我怎么知道，你为什么不去问他？球球不高兴了，她正为家里的事烦，黑妹又来找这些岔子。

我……我不敢。黑妹老老实实地说。球球见黑妹这副神情，明白黑妹喜欢厉红旗了，她知道喜欢和想念一个人的滋味，因而又同情起黑妹来。于是便说道，你放心好了，我和厉红旗只是好朋友，没有别的关系，你要追他，就抓紧时间表白，镇里喜欢他的女孩子不少，你别错过了机会。球球鼓励并提醒黑妹。黑妹是初生牛犊不怕虎，好像只有球球才有资格成为她的情敌，听球球一说，立马高兴起来，唱着“九九那个艳阳天来哟”，欢欢喜喜地抹她的桌子，扫她的地。

这个时候，球球才觉得脚疼，手摸过去，发现脚后背被鞋子磨起两个很大的血泡。也不知道是脚娇贵了，还是因为太长时间没有回家，没有走山路，才会这样。或者，和鞋子也有很大的关系。反正脚上起泡了。不戳穿它们，这血泡将越磨越大，戳穿了，鞋子就会磨皮里的肉，那更疼。她看见黑妹脚上的是双球鞋，就想用脚上的半高跟人造革皮鞋和她暂时交换了，黑妹的球鞋是新的，却是不肯换，她便顾不得理会血泡，穿过市场，一路往程小蝶家走去。

对于程小蝶家，她已经很熟悉了。她记住这条路，记住程小蝶的房子，记住进屋后的脚步、方向，这一切，就像记住一个梦那样清晰。到程小蝶家，天已经煞黑了。程小蝶正准备出门，见球球来了，便朝屋里喊了道，奶奶，球球来了。球球很奇怪，程小蝶怎么知道，她来这里，就是找老奶奶的呢？程小蝶总是出门，到哪里玩呢？她听见老奶奶在屋子里咳嗽，就朝程小蝶笑一声，钻进屋子里。

我妈前几天在山上锄草，闪了腰，起不来了。后山的毛四阿婆说是中了邪。她也没办法，所以我带了我妈的生辰八字来，请你算一算。球球顺利地摸到椅子，坐好，并报上母亲的出生年月。

她动了不该动的土。这是要死人的。今天老奶奶嗓子沙哑，但是反应灵敏。好像她早料到了这件事的发生。

啊？球球受了惊吓。

是要死人的啊！要死人的，要死人的，谁也没有办法，谁也没办法，没办法……老奶奶毫无意义地重复，念叨起来像精神失常的癫子。

她，会死么？球球没想到事情这么严重。并且，希望被老奶奶一句话就堵死了。她竖起耳朵，又听到金属碰撞的声音。

谁会死，没有人知道。雾气重重，我看不见。但是，她死了，你不会悲伤。人因为爱而悲伤。你也许会流泪。你若悲伤，那也是为你自己悲伤。老奶奶的话像在胡同里转，拐弯抹角，球球听得云里雾里。她努力捕捉老奶奶的意思。她其实并不紧张，即便老奶奶回答了，将死的人，会是母亲，她真的不悲伤。至少现在，她没有一丝悲伤的感觉。只是当她想到自己，父亲母亲都扔下她走了，终于孤怜怜的了，才很难过。

此刻，她已经习惯了老奶奶房子里的黑，她好像在黑暗中看见了一切。她的眼睛和她的心都适应了在黑暗中说话，在黑暗中微笑，在黑暗中想像老奶奶的样子。她不再像第一次来那样害怕，身体发冷，眼里总有许多似花非花的形影在空中晃动，还有肥皂泡一样飘浮明灭的绚丽色彩。她像到一个老邻居家一样，精神和肉体都放松了，堆在椅子上。老奶奶知道她心里许多的秘密，老奶奶是她最知心的人，当然她还有另一个知心朋友，那就是县长。但是县长不会给她解释许多道理，不会给她算命，也不会劝慰和开导，县长全盘接纳了她的友谊，只会以沉默和呓语的方式给予回应。

球球觉得自己的身体在椅子里漫延开来，整个房子里的黑暗，都是她，她就是这种黑暗。黑暗里流淌轻悠的惆怅。忽然，一股熟悉的气味，不知从哪个方向飘来，钻入她的鼻孔，浸入心肺，把她的心涂上了一层温馨。

哪里来的，哪里来的呢？她闭了眼睛，轻轻耸动鼻翼，她分辨不出气味飘来的方向，因为满屋子都是，满屋子都是啊。黑暗包融气味，气味融入黑暗，黑暗就是这种气味，就是这种气味。

为什么以前没闻到过呢？或许是因为，前两次都太过紧张、害怕，或者急于知道婚姻之命，注意力完全集中在一件事上，嗅觉就变得迟钝了。或许是闻到了，鼻子和心不在一起，便疏忽了。总之，现在，她的鼻子真实地闻到了，是花母猪的乳香气味！她缓缓气，再深深地呼吸，花母猪的乳香消失了，她闻到的只是臭，脚臭、汗臭，以及其它分泌物的臭味。

嗒，嗒。两下轻微的、沉闷的声响。似乎有水滴掉下来，像屋檐的水，滴在积水沟里。那两滴水珠应该很大，如果是眼泪，那必定得储满眼眶，储满了心灵的一滴，砸在布鞋面上，也能发出那样的声音。球球摸了摸自己的眼睛，它们是干燥的。如果是眼泪，也不是从她的眼里落下。是雨水么？天气晴朗好几天，屋顶的积水，早干了。是不是虫子掉进了老奶奶的尿桶？或者，老奶奶咂巴了两下，是她粘滞的唾液与舌头和嘴唇间发出的声响？她想，应是这样吧，因为，她听见老奶奶说话了：

人，被投放到这个世界上，身不由己，必得经历困苦、伤痛。我给你讲一个故事。这个故事很长，很长，很长……

这个故事很长，很长。你要是想睡了，就把耳朵支着，醒着。这个故事，与你没有关系，与听着的有关系，与死了的没有关系，与活着的有关系。你可以认为，与你有关系，也可以认为，与你没有关系。你也许感兴趣，我不讲完不会停止；你也许感到乏味，你可以在中途溜走。但请你走的时候，不要弄出什么声响，不要将我打断。在听的过程中，不要发出任何声响，不要问我任何问题，因为，到故事结束，所有的问题，都自动解决了。

那一年，我比现在年轻得多。你肯定没想过，黑暗的屋子里，这个我，也年轻过。我年轻过，的确年轻过。年轻时，我虽然看不见，还是爱穿鲜艳的衣服。我穿着鲜艳的衣服，坐在百合街的街头，替人看相，算命，抽签、占卜，问凶。老老实实说一句，我自己都没想到，生意会那么好。听说别的算命的人，穿得黑森森的，透着一股阴气，人走过去，就觉得冷，害怕。我的鲜艳衣服，让他们感到温暖，踏实，可信。因此，从我这里算命后离开的人，心情都很不错。我给男的、女的、老的、少的、近处的、远方的，不计其数的人算过不计其数的命，摸过不计其数的手。那些手啊，软的、硬的、长的、短的、胖的、瘦的、粗糙的、细腻的、脱皮的、长茧的、断指的、六指的，都很不一样，他们的命运也各不相同。不过，悲惨的只是极少数，挫折的多，几乎都是不顺心。话说回来，顺心的话，谁还会想到去算命呢？我就是那样坐在百合街上，一天说到晚，每天要喝十几杯水，要上十几回厕所，打几十个嗝。当然我这些和故事没有关系，但是，也有关系，这是故事的背景，那个女孩子就是在这样的背景里出现的。

那时是初春呐！你知道，春寒料峭，那个冷啊，那个冷。上午，我坐在百合街晒太阳。早晨的太阳，越晒越冷，我的脚指头冷得发疼。街上的积水的地方，都结了冰，我听人把冰块踩得噼哩啪啦地碎裂，小孩子还把冰块还踢到了我的脚边上。

我要抽签、算命。我听见一个女孩子说。她来得这么早，也不知从哪里赶来的。我把握着一把纸签的手递给她，请她抽一支。她抽了，过了一阵，才报了签号，我猜测她肯定自己把签上的字句读了一遍，对于签好签到坏，已经有了心理准备。抽签只是测个时运，我也只是照签稍微解释了一番。

你不知道，女孩子抽的是一支下下签。她默默地呆了一阵，显然被这支下下签搅坏了心情。于是我对女孩子说，妹子，一支签而已，不必太放在心上。事情总是在变化的，比如乐极生悲，否极泰来，塞翁失马，焉知非福？我这么说，她并没有高兴起来。

给我算算命，不，是算一算他，什么时候回来。她几乎是带着哭腔了。她把一个男人的生辰八字告诉我，请我认真算一算，有话直说，不要怕她承受不了，就对她隐瞒什么。我想，这妹子一定遇到了什么重大的事情，当然不敢马虎。她还讲了她和他各自的状况。在什么样的背景和什么样的心情下来算命，这对我来说是很关键的。有的时辰云山雾罩，有的时辰万里无云。她简单地说了，说的过程中，她哭了，眼泪滴在我的鞋面上。听完后，我觉得这种事情根本不需要来算，他的男人十有八九不会回来了。或者说，他很巧妙地抛弃了她。他在当兵，第一年回来的时候，他和她相互爱恋，第二年回来，他说他要调到更远些的部队——西藏去锻炼，她和他偷偷尝了禁果，她把自己献给他，希望拴住他，让他在最遥远的地方也想念她。但是，他回到部队就来信了，说自己在外艰苦，生死未卜，回来千山万水，不知道哪一天相逢，他不能担误她的青春了。

我很想告诉她，不是以算命的方式，而是以一个朋友的方式提醒她，这个男人，不会回来了，你不必算命，也不必等他，不必自欺欺人。但是，我犹豫了，我没有说，我不是她的朋友，我要是毁了她的希望，我还会成为她的敌人。我只是一个算命的，我只算命，我不掌握别人的命运，我不能毁了她的希望。

我告诉她，他的八字上写了，这个夏天，他会回来，是的，夏天的时候，他会回来。恋爱中的女人是愚蠢的动物，一点也没说错。她完全不会思考，她信了我的话，放宽了心。我欺骗她后，自己也很难受。我觉得，对不起她的信任，但是，另一方面，我又感到安慰，我没有毁掉她美好的期盼，我没有，没有。

后来，她要我给她自己算命。我说把手给我吧。她便递给我一双手，右手攥着一条丝巾，可能是身体发热，因此从脖子上取了下来。等她把右手空出来，我摸到她的手，一双瘦骨嶙峋的手。手指头很长，关节突出，但是并不粗糙。我因而想到，她是一个纤瘦的女孩子。她应该很漂亮，像一株竹子，窈窕。可惜，我看不见她。

我是后来才知道，这个女孩子她根本不信命，从来不算命，她实在是没有办法，才来算命，她只是算一算而已。她或许是太孤单。她很矛盾。她手里想抓紧一点东西。她想掌握未知的世界。

我虽然是个瞎子，但我看见的，知道的，比常人要多。

春天就那么过去了。春天过去，就像春天没有来过。夏天就这么来了。夏天来了，就像夏天一直不曾离去。我仍是坐在百合街上。不过，不敢晒太阳，我坐在凉棚下。天气很热，人像浸在一盆温水里。没有风，一丝风也没有。心静自然凉。我在凉棚下摇着蒲扇。

那时候，太阳应该偏西了。我感觉一个肥胖的人，笨拙地在我面前坐下了，她喘不过气来，我能想像汗珠子正顺着她的面颊流淌。我侧耳听着，等待来人开口说话。但是，半天没有声音。我想，不会是一个乘凉歇脚的吧？但是，这个人的身上，有一股似曾相识的气味。你不知道，我的鼻子非常，非常灵敏，这是我家的遗传。我嗅出来，但我记不起来。每天来来往往的人太多，我记不住。我还是等。我其实有些焦灼了。来者为什么不说话？她有什么事？有什么顾虑？我暗自揣测。

夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。来者开口了。是春天的那个女孩子。我之所没有感觉到是她，是因为，春天的时候，她是轻盈的，纤瘦的，而不是这样呼吸粗重，显得笨拙。这个结果是意料中的，但是，我怎么向这个女孩子交待，怎么自圆其说？女孩子并没有质问我，她好像是一个人坐在那里，喃喃自语。她喘气，擦汗，好像走了很远的路。

夏天来了，夏天快过去了，他，没有回来。我说。我不知道说什么，我只有重复她的话。他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。我又说。我已经感觉到，女孩子的身体不一样了，她已经不是一个人了。我不能再继续欺骗，这件事，已经牵涉了另一个生命。我只说，也许啊，也许。这不应是一个算命的人说的话，世事就是也许，没有定数，我说的，都是废话。

他，没有回来，也许是秋天，秋天，秋天啊，落叶归根之时。她说。她的语调和我的一模一样。我惭愧了，我觉得是她在给我算命。我伸手摸了摸她的小腹，它很突出了，我感觉皮肤下面有东西在动。一个小生命在动。我吓了一跳。生命是这样酝酿的。这很神奇。

他要是秋天不回来，也许是冬天回来，也许是春天回来。她说，她似乎不再寻找答案了。她似乎知道答案了。她没有再问我什么。她坐了很久，天快黑的时候，才离开。

我从来没有遇到过这样的事情。那天夜里，我想了很久。我真的关心她了，替她担心，为她着急了。他会回来吗？落叶归根的时候，他要是能回来，娶她，那应是人世间最美好的事情。真的，美好。一个没出嫁的女孩子，她哪里来这么大的勇气，把孩子生下来呢？是什么给了她力量，又是什么给了她支撑呢？你敢吗？谁敢呢，还没结婚，就挺着大肚子，并且要挺到把孩子生下来。我当时想，这女孩子不是有毛病，就是发疯了，一个正常人，怎么会干出这样的事来。但是，如果她是正常的，你，难道你不敬佩么？难道你会唾弃么？你听了，会无动于衷么？你应当惭愧，除了爱情，除了爱，除了珍惜，不会有别的原因，成为她做这件事的动力。你不感动么？每次想起这个女孩子，想起她的事情，我就会哭一次。你看，我老泪都流出来了。

我慢慢地着急了。我不知道那个女孩子，一个人，如何去面对一个新生命的降临。新生命来到这个世界以后，她又会怎么去安排自己的生活。换了你，你会怎么样呢？日复一日，我惴惴不安。

没有她的消息，也没有他的消息。

百合街上的酷暑渐渐地淡了，风扫过去，干枯的落叶哗啦啦响。天气凉了，然后是冷了。有些声音也像捂上了衣服，不像夏天那样，脆生生的。我预感那女孩儿会来了，我希望听到她的好消息，我希望她抓着我的手朝我喊：他回来啦！很奇怪，我觉得我也在等他回来。其实从夏天开始，我就开始和女孩子一块等待。毕竟我骗过她，我骗她，他夏天就会回来，或许因为这点希望，她才把孩子怀下来。也许是我害得她进退两难。现在，秋天了，肚子里的孩子快要出世了，她肯定会坚持到底，任何人都不能阻拦她，想阻拦她也迟了。

她来的时候，已是深秋。当时我正在吃白粒丸。不用问，我知道，他没有回来。而孩子，马上就要生下来了。她的情绪有些转移，做母亲的幸福与快乐，不着痕迹。但我还是感觉到了。天然的母性，在每一个雌性动物身上，自然存在。这是一种本能。这时候，她和我，已经有点像老朋友了。她说，她来，只是因为她想找个人，随便说说他。她来，并不是因为我的命算得准。她说她不信这些东西。她只是想找一个人，和她共同期盼，等待，那样的话，她就不会太孤单。我听着，心里一阵酸楚，不，是痛楚。我和她都不知道，以后，那个他，还会不会回来。人算，不如天算，除了听天由命，我和她又能做些什么？我又能帮她什么？

你摸摸。这儿。她伸出左手。我的手摸索过去。这儿，上面一点。她说。我摸到了，一个圆点，一层硬壳。怎么会变成这样？我问。一个愚蠢的记号，等孩子出来，我也要给他做同样的记号，苦命的记号。听说，这样的话，孩子长大成人后，并不会真的苦命。她说。听不出她有什么难过。这孩子一出生，就要受这样的创伤，真是苦了他。我无话可说，但愿像她说的那样，这样做，能使孩子长大后幸福一些。

然后我会到西藏去，到西藏去，找他，我许文艺一定要亲口告诉他，他做了父亲。她平静地说。又是一个惊天动地壮举。我大吃一惊。其实，我不应该吃惊。一个有勇气独自把孩子生下来的人，还有什么事，是她所不敢做的。所以，我很快认可了她的想法，只是提醒她，那么远的路程，路上会吃不少苦头。不过，还有什么苦头，比她已经经历的更苦？你看，看我的老泪又流下来了。你无法想像，你可以想像，她一路到遥远的西藏的千辛万苦。

这是我最后一次碰到她。后来，不知她的去向。

冬天到了。冬去春来，春来冬去，一年又一年，一直没有她（他）的消息，一直没有，没有……