她惟一怕球球有个三长两短。
但是，她没想到会是另一个可怕的结果。
我们尽了最大的努力，人没事了。但很遗憾，她不能再怀孕了。
天，好作孽啊！老板娘半晌才缓过神，压低声音呼喊出来。
现在千万不要对病者说这件事，她身体虚弱，承受不了这样的打击。等她康复以后，再找时间告诉她。医生嘱咐。
老板娘面色煞白。她没有像一个母亲那样，捶胸顿足。但是，她双腿发软，有些抬不动脚。她完全不是装的。她知道，不能生育，对一个女孩子来说，意味着什么。
球球的病房，在走廊尽头，走过去，大约需要一分钟的时间。老板娘像个患病的人，贴着墙，缓缓地，怀着忏悔的心情，往走廊尽头移动。
我都干了些什么啊！老天，球球，你可千万不要怪我，我也没有想到，会是这样的结果啊。打胎做人流，本来是很小的手术，你怎么这么背时，厄运就这样落到你的头上？
球球，你有霉运，我也有错。球球，你可千万不要怪我。我，我是自私了，可我不能不为我的儿子着想啊。我千辛万苦把他抚养大，就是盼他有出息，做读书人，娶城里妹子，永远不被人低瞧啊！球球，可怜的，你为什么偏偏是个乡里妹子？
经过一个病房。
傅寒，你要气死老子了，跟你说过多少遍，不要惹事，不要和乡里妹子搞对象，你就是不听。你哪一次回来，没有气我？现在，你让我怎么跟球球说，这样的噩耗，哪一个女孩子承受得了哟。作孽，作孽啊。
又经过一个病房。
事到如今，除了认命，还有什么办法？命中注定的，逃不脱啊。球球，看开些吧，不能生孩子，将来抱养一个，也亲啊。那程小蝶对她奶奶，不是比亲的还好么。老板娘试着想一些劝慰球球的话，顺便也渐渐减轻了自己心头的内疚。球球啊，你自己知道的，傅寒不可能和你结婚，你也不能自己把孩子生下来，不到医院来做掉，又能怎么样呢？除了到医院做掉，还有什么别的办法呢？一个人，总有背时的时候，霉运来了，挡也挡不住的啊。
又经过一个病房。
静默。
静默……
脚步渐渐清澈了。
腰慢慢直了起来。
到球球病房的时候，老板娘神情已经恢复自然。
球球，这回好了，休息两天，就可以出院了。老板娘笑呵呵地，摸着球球的手。球球的手冰凉，额头却在冒汗。病房里没有开风扇，她必须忍受炎热的气温。那张苍白的脸深深地刺痛了老板娘，但她只是轻轻地挑了一下眉毛，用毛巾帮球球擦汗。
阿姨，你对我真好。店里都担误几天了，真对不起，给你添了这么多麻烦。球球这么一说，老板娘的眼圈就红了。
傻妹子，我那店关几天门，算不了什么，钱是赚不完的，只要我一天活着，就没有谁能和我抢白粒丸店的生意。我现在有一个新的想法，等你调养好了，我再慢慢跟你讲。老板娘拍拍球球的手，又替她把扶了一把枕头，扯了扯床单，然后一双手就有点无所适从。
你看，天快黑了，平常这时候，我得关门装木板了。十六块木板，六张桌子，二十四条凳子……球球说着说着，就流下了眼泪。她哪是想什么木板，桌子，凳子，她分明是想回到小镇，她想傅寒。她想枫林。她想见他。她害怕这洁白的病房，空空荡荡，这使她孤单，像梦境中那样，仿佛被人抛弃在荒郊野外。她讨厌苏打水、消毒液的味道，她想念花母猪的乳香，青苹果的气味，她忽然很想吃一大碗白粒丸，她从来没有这么好的食欲。她不由得咽了一下口水。
傻妹子，别哭了，现在好了，什么都好了。我知道你饿了，等我一下，我马上回来。老板娘转身出去了。
老板娘沉甸甸的背影。傅寒首先从老板娘的嘴里失踪了。
以前，老板娘总爱在球球面前唠叨自己的儿子，骂他的时候，也是带着微笑。但是，从医院回来后，她再也没有提到傅寒，好像她从来没有过儿子。球球自然也不好意思问起。她算了算日期，离暑假结束，还有好几天，傅寒应该还没有走，他应该还是在小镇的。
夜晚，她慢吞吞地潜到断桥转了一圈，到枫林里转了一圈，她摸了摸那棵树上的字，她希望他也刻下了另一行。当然，她失望了。她张大鼻孔捕捉空气里青苹果的气味。但是，她发现，她的鼻子不灵敏了。除了肮脏的腐菜叶，河里飘浮的机油，还有别人嘴里嚼着的槟榔等比较明显浓重的气味，她已经不能轻巧地分辨与捕捉到她想要的东西。她甚至还询问了罗中国，罗中国说，前几天在程小蝶家看到过傅寒，大概是呆腻了，提前回学校了吧。罗中国对球球很客气，客气得生份。自从那天晚上，他在球球身上胡乱爬过一回后，他就自觉地疏远球球，并且不再到白粒丸店去了。
傅寒从小镇消失了。球球的嗅觉彻底迟钝。经过胡同，经过老板娘的家，那么近的距离，她还是闻不到青苹果的味道。她失了魂似的，天天在心里喊，天天在心里问，一会儿怨恨，一会儿想念，哪怕老板娘每天给她炖上一碗鸡汤，她的身体仍是飞快的削瘦起来。
没有道理啊，难道真的连个招呼都不打，就走了吗？这么无情吗？在镇里，你还有别的女朋友吗？程小蝶呢？你和程小蝶到底什么关系？傅寒，傅寒，你太让人伤心了。你有过一个孩子。但是，他成了一团血球，像毛燕说的那样，被扔进了垃圾桶，也许被狗叼走了。你在意吗？你不会在意的，你身边有那么多女孩子。可是，为什么不和我告别，我不会成为你的累赘，我不会让你不快乐，我也没有向你妈妈告密。球球眼泪越来越多，并且动不动就满面流淌。她坐在偷偷喜欢傅寒时，常去的那片地方，她希望他在断桥上忽然看见了她。他拥抱她。紧紧地。把她嵌进他的肉体里。
球球到底没有见到傅寒。
大约是半个月后，她收到傅寒从学校寄来的一封信。信是这样写的：球球：
对不起，不辞而别。但是，这样也好，避免分手时彼此难过，我想，这是一种比较理想的告别方式。我是非常喜欢你的，你不要有丝毫的怀疑。只是我们相距太远，我再沉迷下去，只会给你带来更深的伤害。你知道，我妈妈无论如何是不会同意我娶一个乡里妹子的。球球，我辜负了你，深感不安，我会永远歉疚。不要恨我，球球。
傅寒于学校似乎没有丝毫的惊讶，又似乎是被这种突如其来的事情击懵了。她将字句反反复复地看了无数遍，只觉得眼前事物飘忽不定，太阳里有火焰跳动，有枯枝噼哩啪啦地燃烧并爆裂，将火焰冲散了，落下许多零碎的火花，火花如雪落街面，迅速熄灭了，或者是融入了麻石板里，麻石板像烙铁一样红，光脚的农民，脚板皮被灼烫得咝咝地响。像她出院那天一样，她整个人都轻飘飘的，浑身的水份被蒸发了，肉体像瓣枯叶，被风翻来翻去。她看见了，她被风翻来翻去。从街心，一翻，再翻，碰撞到对面的房子，弹落在那片斜坡上。
县长坐在那里，摊开手脚，烤九月正午的太阳。县长不断地翻转着自己的左臂，好像在火炉上，烤一串什么肉。她无比专注，似乎时刻担心烤糊了，浪费了美味材料。但她的脸却是朝向白粒丸店这边，她的视线，根本没停留在手臂上。她手上冒出来的汗，金黄，倒像烤出来的油。她脖子里也淌汗了，她像炼钢工人，劳动模范，根本顾不得擦拭。球球看见自己落在县长的手臂上，她被县长手臂上的汗粘住了，紧紧地粘住了。她闭上眼睛，县长身上那股属于花母猪的乳香味，慢慢地注入她的心里，她感觉一丝清凉浸润，她通体灼热的肉体渐渐地降温，她这片干枯的树叶，缓缓的充盈了绿色的汗液。
很久没看到县长了。很久没和县长说过话了。在傅寒出现后的这段时间里，她彻底把县长忘了。县长晒黑了，辫子散了一个，更是蓬头垢面，半边脸像块石头，躲藏在乱草丛中。县长的衣服也换了，不知哪里弄来的一件黑衣服，黑啊，黑，像死人穿的那么黑。球球见过躺在棺材里面的死人。县长这身黑衣，使县长具有神秘魅力，但她的性别更是难于辨认。
县长脚上拖的是一双烂军鞋，鞋面和鞋底像藕断丝连的情人，说它们没有什么关系，却仍有些部位连在一块；说它是鞋子，却已全无鞋子的样子。县长这回穿的是裙子，抹布一样的裙子，依稀看出是格子的，比抹布还陈旧，比抹布还要败相几分。这些显然都不重要，县长并不在意，她仍是烤她的手臂，她的手臂既是铁叉又是烤肉，她速度匀称地翻转着。
球球真的像片枯叶翻到了县长身边。她并不知道，自己想干什么。
球球，过来！球球看过去，居然是罗婷。她吃了一惊，把刚才的事忘得一干二净。罗婷站在店门口，满面笑容，和脖子上的金项链一起，闪闪发光。
球球，县长有什么好看的？脏死了，小心跳虱爬到你身上，晚上咬死你。罗婷笑嘻嘻地，好像和球球之间从来没有出现过隔阂，眼睛还是那么清澈见底。球球倒是发窘，不知道怎么开口和她说话。
球球，我要结婚了，过几天摆酒，你一定要来呀！罗婷还是那样说话，那口气，她和球球还是很好的朋友。
真的呀，和林海洋吗？球球傻乎乎地问。
是呀，不和他和谁呀，你以为，老公就那么好找啊？罗婷笑着翻白眼，喜悦表情像个丰收的农民。