纯泥巴地面的好处，只有在盛夏的时候，才能发觉出来。白粒丸店的泥土地面，偏黑，被人的鞋子磨得平整、结实，并闪着黑色的光泽。从门外一步跨进店里，立即就能感觉它的阴凉，潮湿，它们从呼吸里，脚板底里，眼睛里，皮肤里，向你的心腔里传送过去，在外的一身汗腻，片刻间得到濯洗般，让人顿感清爽与舒适。那火辣辣的日头投下来，热气在街面散发，却无论如何是进不了店里的，早被泥巴地里那种从地底层浸透出来的沁凉挡在了门外。因而，来店里吃白粒丸的，免不了要多坐一会，享受这种自然空调的惬意。不吃白粒丸的，原本只打算歇个脚，却不好干坐，无端享用了舒服的环境，好像白拿了人家的东西，总得有点回报，于是也欢心地要上一碗白粒丸。所以，这盛夏，白粒丸店的生意更见红火，也不知有多少人暗底里眼红了。又因了一株遮天蔽日的梧桐树，在小店的左侧，蓬蓬勃勃，似张开翅膀的大鹏，把小店揽在腋下，使这一片天地，更加阴凉。老板娘不知从哪里学的，把一台小收录机放在店角。收录机上系的红绸蝴蝶结已经陈旧。磁带没有几盘，都是比较轻缓的音乐。没有人太在意，谁唱的，唱的什么，单就旋律，泉水一样，似乎也有降温驱热的功能。

球球找毛燕借了一盒磁带。因为里面有一首熟悉的歌，就是县长经常唱的那首，名叫《九九艳阳天》。球球第一次完整地听完，隐约听懂歌里面的故事，讲的是一对年轻男女的爱情。十八岁的男孩子当兵去了，一去不知归期，那个叫小英莲的女孩子痴痴地等，坚决地等，好像歌词写的那样：哪管它十年八载，等到你胸佩红花，回家庄。每次听这首歌，球球就会想象那“十八岁的哥哥坐在河边”的情景。那条河，应该是像胭脂河一样，河里乌篷船零散地飘浮，船沿上并排立着一种叫鹭鸶的捕鱼鸟，细脚伶仃，或者用嘴梳理自己的羽毛，或者一个猛子扎进水里，不一会，嘴衔一尾活蹦乱跳的鱼，回到船舱。十八岁的哥哥，嘴里咬着一根青草，眉头紧锁，因为不得不离开心爱的姑娘英莲，满腹忧伤。十八岁的哥哥是否胸佩红花回了家庄，小英莲是否嫁给了他？歌里没写，球球不知道。这个不知道结局的故事，像老奶奶给她算的婚姻之命，成了悬念。每次听这首歌，球球都会去揣测某种结局。比如，十八岁的哥哥，他革命牺牲了；十八岁的哥哥，他一去无音讯；十八岁的哥哥，他胸佩大红花回来娶了美丽的英莲。但是今天，听着听着，球球忽然有个很坏的想法：十八岁的哥哥，他变心了，把等他的小英莲忘得一干二净！这个想法瞬间就把球球的情绪破坏了，她自然而然地想到县长。县长总唱这首歌，把这首活泼的歌唱得无比悲怆。

难道，县长也有小英莲那种被抛弃的命运？

球球烦了，伸出手指头，把录音机按了。

哎，怎么看见我们来，就不放啦？曹卫兵边嚷边跨进门槛。这回曹卫兵的脸不歪，笑得似乎还有些讨好，随行的还有罗中国及另有一张绝对陌生的面孔。球球只觉眼花缭乱，而那张陌生的面孔，霎时就让她想到“十八岁的哥哥”，好像这一段时间内，她幻想的歌曲里的男主公忽然出现在她的眼前。

她碰到了陌生人的眼睛，只有半秒的时间。

她别过脸，但是，它们的黑，净，亮，在她的心底重现，它们，还闪过一丝诧异。

哦，我……我没看到你们来了。莫名其妙地，她慌乱了，脚指头踢到了凳脚，忍着疼，也不好意思去抚摸。她觉得陌生人在看她，并且发笑。还有罗中国的眼睛，肯定也在她身上来回地跑。陌生人像个熟客，径直往厨房去了，经过那道门时，他微微弯了一下腰。

他太高了，曹卫兵他们几个在他身边，就像一棵树旁边的护篱。

出去，到外面去，这里脏，油烟味多。老板娘把陌生人推出来，笑得满脸开花。

妈，你天天在厨房忙，我呆一阵子算什么。陌生人退出来，站在桌子边，也比老板娘高出一截。

原来是老板娘的儿子傅寒。球球暗底里吃了一惊，她委实没想到，傅寒是这么一副模样，这么一副好看的模样。既是好看，她不由趁他们闹哄哄的时候，在背后又悄悄且迅速地看了他一眼，独自有点尴尬地立在原地，忽又觉得自己这样呆着，很笨拙，于是进了厨房。进了厨房却不知干什么，耳朵侧听外面的声音，将汤勺在锅里弄来弄去。

球球，球球！老板娘在外面喊。

哎！球球在里面应。

球球，你出来嘛。老板娘笑，大家都在笑。

球球觉得他们一定说了她什么，更是一个人在厨房莫明其妙地害羞。

有一个人进了厨房，球球以为是老板娘，也不敢拿眼睛看她，就低着头说，阿姨，你叫我做什么嘛？可是气味不对劲，她嗅出来了，老板娘的身上，是有花粉的香味的，既便是在厨房，那种花粉的味道，也不会被其它的气味所遮盖。而进来的这个人，身上有股汗味，但是很干净，很特别，像……像一只切开了的青苹果。她心跳了起来，便慌乱地抬起头，然后迅速地扔下了手中的勺子。

我妈说你很能干，帮了她很大的忙。傅寒的身体挡住了门，横在狭窄的厨房过道上。

她像一只被逼到墙角，进退无路的猫，索性瞪大了眼睛看着他。但看他的时候，她的脑海里一片空白。

你怎么不到外面去呢？现在厨房里没什么事情嘛。他又说。

她终于看清楚了他眼睛，他的鼻子，他的嘴巴，他的耳朵，他的头发，没有哪一处不是完美的，她挑不出一点毛病。

我……我……外面……有事吗？她结结巴巴地说，好像到外面去，需要一个很好的理由。他觉得她说得很有趣，她是顺着他的话来推理的。她差点把他问倒了，就笑出声来，并且侧过身子，好让她从他身边走出去。她死死地盯着那条被他占了一半的通道，心里测量，并考虑在不碰到他身体的情况下，顺利走过去的可能性。虽然是极为小心，她还是碰到了他。她的肩膀碰到他上衣左侧的口袋，口袋里的东西很硬，她想可能是一支钢笔。那一霎那，她闻到苹果心的味道，她有片刻的沉醉，她甚至想张嘴咬上一口。那一定是脆脆甜甜，果汁四溢的。

夜晚的断桥热闹起来，欢声笑语不断，砸在平静的胭脂河里，断桥就摇摇晃晃的了。

喧哗掩盖了枫树林里水牛从泥泞里拨出前蹄的声音。

水牛从泥泞里拨出前蹄的声音覆盖了当局者的耳朵。

凡进枫林的人，都是渴望去创造那种声音的。没有获得资格的，不得不在断桥上苦心地经营，耐心地培育，眼睛不时羡慕地向那片枫林扫去。也有不怀好意的，急功近利的，带着初识的女子进了枫林，往往是溃败而出，当然，也有个别一拍即合的，迅速地产生出一些故事来。

在夜晚的断桥，几乎可以找到要找的任何年轻人。平时几天看不到人影的，也会忽然间在断桥上碰了面。夏天的夜晚，谁也不会把自己憋在房子里，除非是病倒了，病得起不了床。

石狮子不寂寞了。它的脑袋上有人靠着，屁股上有人坐着，身体被无聊的，漫不经心地手抚摸，他们的手指头，在它的身上写满了他们的心事。对于这些，石狮子一概保持沉默。它瞪着灯笼一样巨大的圆眼睛，什么也看到了，什么也没看到。几百年，或者几千年下来，它似乎已经知道，人，莫不是在断桥上来来往往的。

县长也不甘寂寞。不甘寂寞的县长，在断桥上悠闲的走，唱她的“九九艳阳天”，年轻的男孩子为了向女孩子展示幽默，费尽心思，捉弄县长，拿县长取乐。有的纯属恶作剧，也有更小一些的，会去扒县长的裤子吓唬她。县长像石狮子一样，从几千年历史风雨中走过来，什么都看到了，又什么都没看到。她还是她的样子，呆在断桥一角，沉思。

现在，活跃在断桥的年轻人，大多数是傅寒从前的同学。因此，他一出现断桥，就不断有人喊他的名字。有的递烟，有的递槟榔，有的拍他的肩膀，对准他的胸膛擂上一拳，以示兄弟情谊。不知道这里面有着什么样的奥秘，或者私下底，留在镇上混混的年轻人，还是挺羡慕他这么一个读书人，并且，还在县城，在有更多漂亮女孩和多彩生活的城市里。傅寒没有什么读书人架子，好像从来不曾离开过小镇，和他们依旧融洽。

球球总是在没有亲眼看到傅寒的时候，就知道他来了。

有时是从别人的呼唤中知道的，有时是从脚步声中辨别出来的，还有一种最隐秘的方法，那就是她嗅出来的。她习惯捕捉空气中的气味，每当分辨出钻入鼻孔里的那一缕微弱的青苹果的气味，她就知道，他来了。他来了，断桥丰满了，胭脂河的水丰满了，她的心里，也丰满了。

有时她亲眼看见他走过来。傅寒身高一米八，这样的身高，在南方的小镇是很罕见。他那么走着，她就觉得小镇的木房子矮了，那木刻版画一样的夜景，变得生动而温馨。但是，他是流水。她是石头。他只是从她身边走过。他没有时间和她说话，或者，他被别的人吸引过去了。他卷走青苹果的气味。他留下青苹果的芳香。她满心、满脑子的失落。她赌气，不再去断桥了。但是天一黑，她就管不住自己的心。她把自己关在房间里，用大蒲扇拼命地扇风。因为天太热，大公鸡不安地在笼子里走动，脚弹击竹笼，发出“叩叩叩”的噪音。她就去骂它，喝斥它。但她自己也坐不下来。她摸出镜子，看着镜子里的那个人，开始嘲笑她。

你傻吗？你不知道你是谁吗？你不知道他是谁吗？他是城里人，他没有跛脚，他不是萝卜花，他是那么那么一副好看的模样。他看你一眼吗？他要是喜欢你，为什么那一次以后，就再也没有来过店里？为什么？要是被人知道，知道这些，羞死你，看不羞死你。

停下来，咽了一下口水，她接着往下说。

你要是有程小蝶那么漂亮，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他怎么会娶你，乡里妹子，扫地抹桌子的服务员，家里穷得锅底朝天。瞧你的牙齿，要是有县长的那么好看，也许他会喜欢。但是，也只是喜欢，他仍不会娶你。说不定，他有了喜欢的人，县城人多，县城里的女孩子，比程小蝶漂亮的，肯定更多。

她停下来，出神。

但是，他进厨房来干什么？还和我说话，对我笑。他的眼睛，那么好看。他是想和我做朋友的吧？他要在镇上呆一个暑假，一个暑假啊。

一个暑假。半晌，她又重复一遍。左手捏着右拇指，指甲在上面划来划去。

仅仅是一个暑假啊。她一愣，停止划动，开始飞快地洗脸，梳头，换衣服。什么也不想，心已经飞到了断桥。她在弄堂里飞快地走，走到丁香街时，步子慢了，并停了下来，然后果断、坚决地调头。她不想去了，改变了主意。但是几秒钟后，她重新出现在丁香街上，并且，缓慢地向断桥移动。

她看见了他，不，她闻到了青苹果的气味！她的心一阵颤栗。她心里有什么东西倒了下来。她感觉自己的虚弱。她听见胸腔里有风箱在抽动。她的脚不是她的。她既盼着快步走过去，离他近一些；又希望只是这样，远远地闻着青苹果的味道，听他和别人谈笑。她就这么忐忑不安地走到了桥端，她希望他看见她，喊她，走近她；可她又想躲着他。于是，她静默无声地，向断桥下面的码头走去。她走下去，并没有躲起来，相反，在一个断桥上能清晰看见的阶梯上坐下来。她希望她的这个举动，和他没有关系，那么，人们就没有嘲笑她的理由。她面朝胭脂河坐着，她似乎是随便来这里吹吹风的。她果然听见了他的声音。她根本没听清他说什么。她听到女孩子在喊傅寒。是程小蝶。她想起来，程小蝶是他的同学。但是罗中国为什么说他，重色轻友。他是不是在和程小蝶好？她希望他看见她，只希望他一个人看见她。因为她只是为他一个人，才坐在这里的。

她坐了很久。

乌篷船上的煤油灯忽然熄灭了。

她不知道什么时间了。

终于听不到他的声音，青苹果的气味飘走了。

他，终于没有看见她。

她站起来，屁股发疼，两条腿早已经麻木了，她差点摔倒在地。