乌篷船睡了。

小镇睡了。

月亮睡了。

河散发出煤炭、谷物、干草和缆绳的气味。

两个影子，沿着麻石阶梯拾级而上。月光洒在脚下，如降了一层薄雪。断桥上的四个石狮子，像冰雕。桥下那个巨大的月亮，一半阴暗，一半洁白。

才走几步，吉他的弹奏声就追了上来。球球扭过头，有影子贴在机帆船昏黄的窗口上。

“就让雨把我的头发淋湿，就让风将我的泪吹干，就像秋风吹落的黄叶，再也没有感觉……”罗中国唱得月色更冷，忽而凝固，忽而飘散，并且有一种冰冷的东西，往球球心底里流去，她不由攥紧了毛燕的手。

罗中国失恋了。毛燕说。

是吗？球球站住不动。月光下她的脸惨白一片。

是啊，那个小学老师，怎么可能嫁给他呢？会弹吉他，又不能当饭吃。

那她当时怎么会喜欢罗中国呢？

因为喜欢啊。罗中国的吉他实在弹得好。

为什么就不喜欢了呢？

罗中国要和她结婚，她拒绝了。

哦。失恋。球球有点冷。失恋是什么感觉，是不是像怀念花母猪，怀念猪圈的气味那样。球球想。她没有恋过，更谈不上失恋，自然是不得而知。

他脑袋会不会想出毛病来？球球忽然想到老板娘说的，有的人想不开,或者疯了，或者去自杀。

没那么严重吧？因为失恋就疯掉的没见过，要疯也是女的疯，哪里见过男的为爱情就变成精神病的。毛燕笑着戳了一下球球的额头。

默默地走了一段，穿过弄堂时，月光把弄堂的小路染得很白，看得清地上凹凸不平的石头。偶尔一片房角的阴影，被月光折了，映在路面上。两边的房子黑漆漆的，窗户更是黑得吓人。

你说县长是不是因为……因为那个……爱情……才疯掉的？球球忍不住又问。

我哪知道呢？不过，十有八九是这样，县长被男人甩了。也许还怀过孩子。说最后一句时，毛燕压低了嗓子。

做爸爸的，怎么会把孩子也甩了？球球一惊。想起旧木桥上，母亲掐着她的屁股，恶狠狠地骂“扔了算了”。她又站住了。她的双手在暗底使劲地圈住母亲肥硕的脖子。

你紧张什么呀，我只是猜测。再说，没生出来的孩子，只是一块血，一堆肉，有的还扔了喂狗呢！

啊！球球尖叫一声，她看见狗在吃孩子。

别说了毛燕，就爱骗人。球球被毛燕说得心里直打鼓。

好，不说县长了，管她怎么疯的，管她怀没怀过孩子呢！毛燕还是拐弯抹角地在说。

这时候，一个黑影从更黑的黑暗里蹿出来，像孩子跳绳那样跳了几步，然后靠着墙角站着不动，立即像一堆破烂的东西。但是，有双眼睛像猫一样闪闪发光。

县长把两个女孩子吓了一跳。

球球和毛燕在白粒丸店分了手。

球球看见县长双手捧着一个烂苹果拼命地啃。一条黑狗在她身边转来转去。忽然，县长手中的苹果变成了孩子，只有苹果那么大的孩子。县长低下头，不知是要吃孩子，还是要亲孩子，就有黑狗猛地扑上来，把孩子叼走了。球球大声地喊，就把自己喊醒了，醒来时还看见县长满手的鲜血。

电影院能容纳三百多人。墙上的放映广告永远是灰糊糊的，并且总像遭遇过暴风雨的肆虐，支离破碎，让人怀疑张贴的是上个季度的电影消息。而电影院门前的空地，大约是农民的晒谷场那般大小，总是铺满嚼剩的甘蔗屑、槟榔渣，还有桔子皮、废弃的纸。由于无数鞋子的跺踩，都已经变成肥沃的泥土色，有的俨然已成铺建路面的材料，牢牢地粘在地面上。新华书店在电影院隔壁，里面除了“年年有鱼”之类的年画以外，就是白纸，红纸，绿纸，和一些文具用品，就是没有书。镇里人脑海里早就形成这么一个概念，新华书店，就是卖这些东西的。

请看电影是男孩子追求女孩子的第一步。

曹卫兵又来了。说不清是裤子太大，还是人太瘦，曹卫兵的裤裆总是空空荡荡。他喜欢让裤子稍微往下松垮，皮带系到肚脐以下，因此裤裆空旷得很不真实。上周，曹卫兵来，一定要请球球看电影，横竖要球球同意，不同意他就一直呆在店里。球球起先还觉得曹卫兵不怎么烦人，但他死皮赖脸起来，就很惹她生厌。于是球球叫了毛燕一起去电影院。

曹卫兵买了两张票，说，你们先进去，我上个厕所马上就来。

找到位子坐下后，毛燕说，球球，你知道曹卫兵是干什么的么？球球说，知道，不就是一个小混子么，硬要人看，不看这场电影好像会死人。静了一会，毛燕才说，球球，曹卫兵是黑社会的。不要和他来往太多。他看电影从来不买票，吃东西也不给钱，那些个体户，每个月还得给他“保护费”。

球球这才知道曹卫兵并不是老板娘的亲戚。便问什么是黑社会。毛燕也解释不清，只说性质跟土匪差不多。说到土匪，球球就明白了，那是让人又怕又恨的。但是，黑不溜秋的曹卫兵，和平常人没什么不一样，看不出是个土匪。

曹卫兵不是来吃白粒丸的。

曹卫兵是来找球球的。这一次，他要单独请球球看电影。上次毛燕坐在他和球球中间，说句话都不方便，白费了时间和金钱。

球球，新到港产片，成龙主演，一定好看。曹卫兵晃了晃脑袋。

不行啊，今天生意太好了，活很多，晚上还要磨米粉，怕是十点钟也干不完。球球看曹卫兵一眼，抹桌子，摆凳子，手脚一直不停止忙碌。

那我帮你磨，磨完再去。

不用了，和老板娘一块磨。

票都买了，你到底看还是看？

真的没空啊，你和别人去看吧。

猪日的！县长生的！乡里鳖！曹卫兵朝凳子狠踢了一脚，一口气把球球的父亲母亲全骂了一遍，才悻悻地走了。

球球知道父亲不是猪，她也不是县长生的，这个曹卫兵怎么乱骂，她也不会多生气，但他骂她“乡里鳖”，她便气得浑身发抖。鳖，是女性生殖器的意思。乡里人骂“蠢得像鳖一样”，也没有“乡里鳖”这么刺耳。曹卫兵居然还把鳖分成了乡里的和镇里的，球球在他嘴里，不但是个鳖，而且还是乡里鳖，对乡里鳖的轻贱到了无以复加的程度。曹卫兵太恶毒了，球球觉得心灵遭受了严重地伤害。但是曹卫兵是土匪，是黑社会，球球不敢回骂，只是狠狠地擦着桌子，吧嗒吧嗒直掉眼泪。

乡里鳖，乡里鳖，我偏要嫁到镇子里来。球球咬咬唇，心里暗暗地发狠。

听见县长唱歌的时候，球球停止了抽泣。街上行人模糊不清。她来回擦了几下眼睛。她想起晚上的梦。于是她走到门口，想看县长有什么变化。县长头上包着一块朱红色的丝巾，脸上有细密的笑容。走了几步，县长把丝巾扯下来，在空中挥舞，喊几句口号，再小心地把丝巾叠好，揣进口袋。

球球忘记了县长的牙齿，她被那条红丝巾吸引了。小镇上没有那样的丝巾买，也没谁围过那样的丝巾。县长她从哪里弄来这么漂亮的丝巾呢？不管哪里弄来的，球球很喜欢。这个季节，正合适系那样的丝巾，再过些日子，天一热，就只有等秋天了。整个下午，她都在思索，用什么跟县长交换丝巾，才不至于让人认为，她占县长的便宜，比较公平合理，而县长又很愿意呢？

一个肥胖的女人，几乎是倒退着走到了店门口。她宽厚结实的臂膀撞到门框时，目光才从县长身上收回来，到她完全掉过头来，才发现面前没路，不得不一步跨进店里。

……你怎么来了？肥胖女人刚稳住脚，球球见是母亲，喊了一声，把肥胖女人吓一跳。肥胖女人定定神，见面前闺女浑身上下干干净净，小胸脯也挺了一些，喉咙里也没有了拉风箱声音，忽然觉得有点陌生。她走了远路，东张西望间，还有些气喘吁吁。

你先坐下。球球又说。

母亲在凳子上坐下来，把白粒丸店实实在在地看了一圈，拍拍裤腿的尘土，说，你大嫂又生了一个儿子。

你先吃碗白粒丸，很好的味道。母亲拍得很响，球球没听清母亲说什么。

你大嫂又生一个儿子。母亲的裤脚拍干净了，再把两只手拍了拍，重复了一遍。母亲一身的肥肉堆在凳子上，很有些无可奈何。

我还要二十天才发工资。球球低下了头。球球知道母亲的身体也不太好，那么胖，是虚胖，一个空架子而已。球球也看到了母亲头上的白发，用不了几年，肯定会和县长一样满头花白。

再吃一碗吧。见母亲一阵风似的，把一碗白粒丸扫光了，球球知道那点东西在母亲的肚子里只是垫了个底儿。第二碗母亲吃得很慢，她似乎才开始认真品尝，又似乎是舍不得那么快吃掉，或者说怕吃完了，两只手闲着不自在。毕竟是镇上，不是自家猪圈和那个熏得发黑的厨房。母亲一粒一粒地吃，那么小的丸子，母亲的嘴巴那么大，刚张开就把它吞没了，轻易得像海里的浪头打翻、并且吞没一页小舟。母亲还煞有其事地咀嚼一会，以至于咀嚼得有点做作。那么小的丸子，仔细一想，其实只够塞她的牙缝。一碗白粒丸毕竟数量有限，母亲终于吃完了。她用最后一口汤漱了漱口，并吞了下去。

这是二十块钱。我身上一分钱也没有了。球球的右手一直在裤袋里放着。听见母亲嗓子里咕噜一声，就把右手抽出来，将攥紧的一叠散钞递给母亲。母亲打了一个嗝。打嗝的时候，她伸出手接过钞票。

那个癫子，歌唱得蛮好听。母亲说。母亲说完，忽然若有所思，怔怔地看着在街上走来走去的县长。

县长已经不唱了，低着头，似乎在街面寻找什么答案。

你还要赶路，早些回家吧。过些天我再回去。球球催促母亲。母亲却抓起球球的左手。母亲这样亲热的举动让球球很不自在。因为母亲极少这样温情。母亲抚摸球球手腕，手指头停在烟头大的疤痕上。母亲曾说过那是胎记。但是毛燕和罗婷看过，都说像烟头烫伤的痕迹，因为那一圈皮肤被损坏了。但在球球的记忆里，没有这种肉体的疼痛。球球懒得多想，只是觉得不好看，就戴了些叮当响的手镯，把疤痕挡住了。

这些镯子，很费钱吧。球球以为母亲会说一说她的胎记。

就买了这一串。球球说，并挣脱了母亲的手。

真是浪费啊……母亲无比惋惜。

你还要赶路，早些回家吧。

夜悄悄地静。

比月光还微弱的街灯，睡眼惺松。白粒丸店右侧的小门吱呀一声开了，一个身影钻出来，反手轻轻带上门，出了胡同口，球球出现在街灯里，样子神秘兮兮，手里还端着一个大碗。她朝百合街两头分别看了一下，然后往左前行，在梧桐树下停住了。

县长，县长！球球轻声地喊。既想喊应她，又怕把她喊醒。

县长没吭声。

球球又凑近了些，选择一个有可能更靠近县长头部的地方。

县长，县长！球球弯下腰。

忽然两道白光一闪，吓得球球一哆嗦，差点扔了饭碗便跑。

县长睁开了眼睛，但立即又闭上了。

球球不再喊，把那碗白粒丸探到县长鼻子底下。县长立刻坐了起来，双手夺过球球手中的碗。球球还没来得及和她谈条件，顷刻间，县长就干掉了满满一碗白粒丸。县长露出满嘴白森森的牙齿时，球球才发觉县长在笑。县长笑的时候，眼神直直地看着天上，像一个女孩，仰望着她高大的恋人。

很美的笑。球球惊呆了。县长的嘴唇，那优美的弧度，像经过精心描摹。球球是通过县长的牙齿发现的。县长的嘴是一弯银月，一动不动地挂在那里。忽然，月亮消失了，像被浓云遮挡，县长闭上了嘴。球球还不大清楚县长的脾性，不知道县长这个疯子会不会打人。她默默观察了一会儿，看见县长抿着嘴哼起了“九九那个艳阳天来哟”。县长对球球既没敌意，也无警觉，她似乎在用歌声缓和球球的恐惧。球球感觉县长不会攻击她，县长在歌声中，好像表达了一种可以接近的情绪，从她的精神空间里，给球球挪出了一片地方。她轻柔地唱。球球想起小时候，花母猪用嘴蹭她，嘴里“嗯嗯嗯”地哼，和县长的哼唱极为相近。球球心里也一片柔和。她蹲下来，与县长的脸保持在一个水平线上。

县长，好吃吧？球球也笑，表示她的友善。哼歌的县长停顿了一下，然后继续哼。一滴水“啪”滴在球球的脖子上，冰凉。县长，我喜欢你的红丝巾。球球不知道跟县长说什么，也不知道县长听不听得懂，一个疯子，还可不可以和人交流。县长不哼了，手在脖子里挠痒。县长打了一个哈欠。县长眼睛被勾直了似的，盯着某一个点，一动不动。丝巾，那条挥呀挥的丝巾，我很喜欢。球球做了一个挥的手势。县长眼睛并不转动，但把脸挪过来，这样，她直勾勾的眼睛就停在球球脸上。但球球没发现县长的眼神有可以沟通的迹象，好像球球只是一堵墙，堵住了她的视线。

县长，你到底能不能听见呀？我喜欢你的丝巾，我，跟你交换好不好，你看，你已经吃了一大碗白粒丸了，我，我再添两个镯子好吗？这可是我最喜欢的。球球边说边把镯子从左手腕摘下来。县长爆发出吃吃的笑，伸手在头发里抓了几下，叽哩咕噜地说话。但是县长交谈的对象另有其人。球球听不清她说什么，她压根儿就不是和球球说话。县长嘴里“嗯”一声，点了点头，然后又吃吃地笑。球球真想在县长耳边喊，我喜欢你的纱巾！把县长喊醒。但是也有可能把县长吓跑。球球有点懊恼，县长像母亲一样，对于她的想法总是置之不理。

县长，我本来想给你钱，但是我大嫂又生了一个儿子，二十块钱，全给母亲带走了，或者，等我发工资的时候再补给你。你知道，天气越来越暖和了，到那时候，说不定热得不行了。县长，我长这么大，连头花都没戴过，妈妈说那浪费钱。我是真的喜欢你的丝巾，比罗婷的金项链还喜欢。我答应你，发了工资就给你钱，镯子先给你押着。球球把手镯递到县长跟前。县长根本没听，她也一直在说话。县长说话的速度很快，含糊不清，似唱非唱，似说非说。好一阵，县长和球球各说各的，像两条铁轨上的火车，并排同时前开。

球球的镯子亮晶晶的，县长眼睛落在镯子上，不再是散光，注意力第一次有了明确目标。县长接过镯子，摸一摸，看一看，又吃吃地笑，像个行家鉴别出了假货。

县长，我好困了，快把你的丝巾拿出来。球球近乎乞求了。县长却在往手腕上套镯子，镯子卡住了，她还是死命地往里推，把手背上的肉勒得雪白。

县长很喜欢这两个镯子。

球球终于得到了红丝巾。