胭脂河穿过小镇，在两岸的逼迫中，忽然修长，像美女的腿。断桥所在的位置，正是这条修腿的膝盖部位。膝盖以下，胭脂河微微转折，向西延伸，在这微曲的膝盖弯里，总是停泊着十几只乌篷船。乌篷船很小，基本上是胭脂河上捕鱼的工具。篷是半圆形的，用竹片编成，中夹竹箬，上面涂满了黑油；船尾一般用橹，有的一支，有的两支，船头直立一根竹篙，用来定船。有的船里还备有棉被，低矮的桌子，简单的炊具，偶尔有炊烟在船尾飘荡。船与船的缝隙里黄叶飘浮，一层尘屑蒙在水面，女人们踩着船沿，到靠近河心的干净处洗衣服，一荡一摆，使河面飘浮的东西，变得更为拥挤。

在这一溜乌篷船中，并靠一只大船，比所有的船要高，要长，原先的乌篷，改装成一个木盒子，设有窗户，更为不同的是，船尾还装了发动机，开动时冒出一股青烟，发出“嘭嘭嘭”的声音，整个船随之剧烈地震颤。镇里管这只船叫机帆船。它是枫林镇到益阳县城的水路交通工具。一天一班船，早上七点钟的时候，全镇的人都能听到机帆船发动机的声音，鼻子灵敏的，还能嗅到那股发黑的柴油烟味。

船主林海洋，是个二十八岁的男人。两年前，他的妻子难产死了，留下一个儿子。

林海洋个子不高，臂粗腿壮，脸上也像河面一样，总是蒙着一层发黑的尘屑。妻子死后，林海洋的脸反倒干净起来，只是皮肤仍是很黑。但细心的人们终于发现他眉清目秀，有点出人意料。人们猜测，林海洋这几年跑船，应该是赚了些钱；人们遗憾，可惜林海洋的老婆没这个福份。

林海洋天天进县城，他在别人心目中的地位，自然很不一样。

林海洋是一个精力充沛的男人。

林海洋是白粒丸店的常客。每次他一到，老板娘似乎能闻到味，总会从厨房钻出来，和他寒暄几句。

老板娘喜欢春天，所以总把春天穿在身上。她的衣服囊括了所有鲜艳的色彩。她的衣柜，永远是浓烈的春季。在鲜艳的覆盖下，她的躯体就是春天那起伏的山峦。

老板娘绚丽的色彩总让球球感到昏眩。

当老板娘和林海洋说话的时候，球球看见老板娘的神情像个少女，脸上的皱纹藏在控制得恰到好处的微笑中；她的眼神，总像阴影拂过水面，忽明忽暗，诡异多变。球球觉得神秘与遥远，满脑子就会有走旧木桥时，群鸟的嘈杂声。于是，她对于老板娘那种很“妈妈”的感觉，又变得很模糊不清。

这时球球有点难过，心里空空荡荡，没有可依傍的东西。

老板娘似乎总有很多需求。因为球球总看到林海洋给她捎来东西。每次都装在袋子里，球球也不知道捎的什么。但有一回，他们一个递，一个接，球球的眼前晃过一点粉红色。第二天，老板娘就穿上了那种粉红的毛衣。

球球也想请林海洋捎东西，但球球不好意思说。她希望不花钱，听林海洋讲一讲县城的事，也就心满意足。但这个想法，球球也不说出来，所以她只能间或从老板娘嘴里听到一些。老板娘说那些时，好像把整个县城都穿在身上。

磨米粉时，如果老板娘心情好，她会呆一会，帮球球磨上几圈。她偶会打探打探球球的心事，聊聊家常，说说儿子，但并不提及自己。老板娘的男人到哪里去了？球球不知道，一直不敢问。这一次，见穿粉红毛衣的老板娘兴奋，比往时更好说话，球球往磨盘里放下一把米，收回手臂时，问，张阿姨，晚上一个人睡不怕么？老板娘一愣，没想到球球问个这样的问题，推磨的手停了一圈，然后边磨边说，我男人走船，做完一转回来一次。有时一个月，有时两个月。没有什么好怕的，门结实得很。再说，我这把年纪，鬼都怕我了！老板娘滔滔不绝，像磨里碾出来的米粉，纷纷洒洒。

球球“哦”了一声，心想老板娘胆子好大。

你这妹子，镇里的伢子认得不少了吧？有喜欢的没有？阿姨替你出面说媒去！老板娘似乎突然想到这件事，兴致很高。

张阿姨不要笑话我了，我一个乡里妹子，哪里有人喜欢。球球脸唰地红了。

乡里妹子怎么了？镇里有几个长得你这样好看的？我当年还不是从乡里上来？我男人就是镇上的。我赚的比他们多，吃的比他们好，哪个敢看不起我？老板娘睁圆了眼，好像事实就在她的眼里，睁大了好让球球看个清楚。

你也是乡里的？你男人是镇上的？球球张大了嘴，说不清哪一个原因更令她吃惊。

是的，是的。老板娘像个农夫卸下肩上担子那样轻松地笑。这时，对于老板娘给她的那种很“妈妈”的温暖感觉又出现了，球球真想趴在老板娘的大腿上睡一觉。

九九那个艳阳天来哟，十八岁的哥哥，坐在河边……县长又在唱歌。县长唱得很轻柔，断断续续，像在呼唤什么。

这个癫子，黑灯瞎火的还唱！老板娘摇摇头。

阿姨，人怎么会疯成那个样子？像喝醉了酒的人那样？

受不了打击哦，所以啊，凡事一定要想得开，心胸要开阔，要对自己好一点。

想不开，就把脑子想出毛病来了。

是啊，还有的想不开就去跳河，吃农药。

她从哪里来？

她在镇里好多年了。早些时候，她就唱这首歌，那个嗓子才叫好哟，好多人围观。

那时她的牙齿是不是更白？

这我倒记不得了。只记得她的头发一直白的。

她的家里人呢？为什么没人管她？

一个疯子，谁管得住，傻妹子。她快活赛神仙啊，无忧无虑的，爱怎样就怎样，谁能像她那么痛快？

也不知老板娘说的是真是假。球球被磨心那个旋转的洞搞得脑袋发昏，手被石磨撞到了，手中的米碰洒一地。

晚上恰巧有月亮。

月亮是小镇的。月亮是断桥的。月亮是胭脂河的。

月亮下面的小镇，镀了一层水银，显得很干净。

春天，天气还很凉快，夜晚断桥上留连的男女消失得很早，都躲到了背风的地方，比如枫林，以及弄堂和墙角。

乌篷船上一片漆黑。机帆船上很亮堂，叮叮当当的，有人在弄吃的，有人在说话，有人在笑，有人在船沿走来走去。船在水里轻微地摇晃，惊动了水中的月亮，水纹一圈一圈地往外荡漾，那些飘浮空气中的香味，就像是从波纹里散发开来的。

下午的时候，罗婷到白粒丸店，像往常一样，腋下夹一本很厚的书。不同的是，她穿了一件崭新的绿色薄毛衣，黑眼睛比往时明亮。毛衣是鸡心领，露出白肉的地方，贴了一条很细的黄金项链。罗婷把书放在凳子上，朝球球神秘地笑。球球摸了摸她脖子上的链子，说，是金子的么？罗婷点头，补充道，纯金的！球球说，好看，好看，今天怎么搞这么好看？罗婷终于憋不住，嘻嘻笑出声来，一字一顿地说，今、天、我、生、日！

怪不得穿这么漂亮！球球很快乐，也很羡慕。快乐是因为罗婷，羡慕也是因为金项链。

晚上，会在船上聚会，吃宵夜，打拖拉机，唱歌，喝酒，我们一块玩！罗婷就是来邀请球球的。球球笑着点了点头，神情却忽然间黯淡下去，像拉上窗帘的房间，立刻阴暗起来。

对了，你哪天过生日，也要庆祝一下！罗婷打了一个哑响指。

不知道，我从来没有过过生日。球球很惆怅。

罗婷露出一个相当怪异的表情。

我妈也记不清，她只记得那天地里冒出很多竹笋，我爸挑到镇里卖了些钱。

那应该是三月份了。你妈真糊涂。

晚上都有谁去？

就我，你，程小蝶，还有几个，也都是我哥的同学，去了就知道了。

球球有点怕陌生人，临时拉上毛燕壮胆，并且给罗婷买了一个绿色的发夹。上船时，球球双腿直打颤，幸亏毛燕拉着，要不都有可能掉到河里去了。上船后，球球才发现，这只机帆船，原来就是林海洋的。林海洋就是开着这只船，每天到县城，还给老板娘不断地捎东西。于是球球又想起老板娘说“我这把年纪，鬼都怕我了”时的神态，才觉得老板娘没有半点沮丧，反倒是有点得意的。

船舱里点的是蜡烛。左右两侧各三支。脸在烛光中，颜色很温暖。球球探身进舱的瞬间，感觉胸口被某张脸灼热了，当她站稳，坐下时，却不知道是哪一张脸。罗婷把球球隆重地介绍了一番。其实不用罗婷介绍，都知道球球是白粒丸店的服务员。球球也认识其中几个。比如罗中国，林海洋。程小蝶漂亮得让人过目难忘，球球也见过。坐在罗中国边上的曹卫兵，到白粒丸吃过几回，但是每次都没给钱，老板娘总对他说，下次再来。可能是老板娘的亲戚。曹卫兵请过球球看电影，球球拒绝了。球球不喜欢曹卫兵的样子，他的嘴和脸有点歪，一副吊儿郎当的神情。不过，在座的每个人都认识毛燕。他们喊她阿泰夫人。毛燕幸福地接受了这个称谓，白粒丸脸上，每一个角落都铺满了微笑。

一拨海浪样的热潮过去后，球球开始慢慢地打量每一个人。罗中国没有因为罗婷的生日而改变沉稳。林海洋一副老大哥的样子，他和他的这艘机帆船一样，受到大家的尊重，他常常说一不二。程小蝶情绪不高，但是在极力营造气氛。她穿着很不一样，夏天还没到，就很着急地套起了裙子。程小蝶漂亮得让人不敢正视，比香港影星温碧霞还要妩媚几分。

罗中国没想到球球会将一头黑发像缎子那样铺开。还是那身对襟布衣，蓝底白碎花的布料，有点土，但是穿在球球身上，就洋气起来。烛光不像电灯那么明亮，朦胧的色调适宜于想入非非。每个人的眼神都暧昧不清。大家嗑瓜子，吃水果，乱七八糟地说话。一会是学生时代的生活，一会又嘲弄某个人脚又臭，再过一阵，有人就说到枫林里的两个光屁股，然后自得其乐，笑声七零八落。

球球微微附和，眼光随意地掠过每一个人。她发现，罗婷毛衣的花式，和林海洋的一模一样。那种花样很复杂，针法当然也不简单，打错一针，整个花形都会变样，织的人，还得花不一样的心思。

球球就看到林海洋的眼神，在烛光的摇曳中，抛向罗婷。罗婷悄悄地接住了，就低下头去，仿佛在把林海洋的眼神装进口袋。

大家闹哄哄的，球球就想起小时候的猪圈。她和花母猪，小猪崽们在那个儿童乐园里的快乐时光。花母猪死了。花母猪数不清的孩子们，不知还有多少活着。花母猪的奶水，稻草的甘甜与清香，猪的粪便的奇特味道，忽然让她情不自禁地渴念。

球球闭上眼睛，深深地呼吸，渴望嗅到这些，嗅到这些已经融进她生命的重要气味。但是，她嗅到的只是烟、瓜子、水果、鱼腥，以及不知来自哪张嘴的口臭。失望，像攥紧的手，慢慢的松开，露出空空的掌心，和那些乱七八糟的掌纹。而难过，又使这只手重新攥紧了。

毛燕紧挨着球球，手圈着球球的一条手臂，说话时也不松开，好象球球是她身体的一部份。笑起来，两个人的头就会碰到一块。只有一个人不太说话，那就是罗中国的同学厉红旗。厉红旗学完酿酒的技术，刚分到酒厂。他坐罗中国旁边，高出罗中国大半个脑袋。

厉红旗的眼睛掠过罗中国刺猬一样的平头，看见球球的侧脸。一直是侧脸。

后来男的开始喝酒。酒是厉红旗带的。但厉红旗自己不怎么喝。再过一阵，厉红旗说厂里还有事，要先走一步。他的影子从球球身边晃过，球球感觉一股凉风扑面。然后听见船沿上咚咚的脚步声，船在震颤，并且轻微的晃动。厉红旗跳上岸的时候，船似乎还上浮许多。

厉红旗一走，船舱立即空了很多。

曹卫兵松了口气。因为厉红旗一直把他挡住了。挡住他看球球，也挡住了球球。

曹卫兵的眼神，像钓那些浮游的鱼那样，不断地把诱饵抛出去，收回来，再抛出去，再收回来。令他懊恼的是，球球这条鱼，只顾游弋，始终没有咬钩。她的眼光到罗中国那里就打住了，根本不朝曹卫兵那边看。尽管曹卫兵离罗中国不过一个屁股的距离。

曹卫兵不动声色地换了位置，坐到船舱对面，和程小蝶，罗婷，林海洋等人并成一排。

婷婷，我先走了，明天早起呢。曹卫兵正暗自庆幸选了一个最佳位置，球球却要告别。球球站起来时，挡住身后的蜡烛，前排的虹烛把她的身影印在船板上，球球的背后像燃烧了一般，染上一层金色。

好吧。你是不可以睡懒觉的。罗婷拉着球球的手。

我也要早起呢。当学徒不勤奋，师傅打屁股。毛燕笑嘻嘻地。

还没唱歌就走，我的吉他会很遗憾。球球才看见罗中国带了吉他来。

下次再听，真的太夜了。球球有些歉疚。