六

白白被人拿走两千大洋，二老爷就一病不起，捱到第二年秋天，一命呜呼了。

按我们的风俗，嫁娶喜事可请人帮忙，丧葬事如到了请人的地步，这一家在这方地界真的无法活人了。若在平时，这样的大户人家老了人，半个时辰，人手就多得用不完。如今不同了，都在看梁富堂，佃户也不例外。虽然还没有任何形式宣布，可在我们心里，富堂早成了政府的化身。

妇人、孩娃的哭嚎刚从那深宅大院传出，便有人去了富堂的家。富堂刚刚午睡起来，哈欠一个接着一个，一个懒腰伸得浑身骨头响，胡乱听两句，便对众人说：

“算这老家伙有福，捱到明春，就不得善终了，那叫罪大恶极，要吃枪子的，中央政府有政策。”

多的话没有，大家都听明白了：二老爷的事，如今已经沾不得了。

到了第二天中午，早入殓好了，大院里晃动的还只是那些孝子贤孙。七爷爷一看这架势，愁得眼泪也不敢流了，急匆匆去找曼丽。

曼丽倚在楼梯的栏杆上，眼睛把七爷爷一睃一睃的，看了一阵就笑了。

“我的姑奶奶，亏你还笑得出来。”

“哭？哭就能过这一关了？”曼丽走下楼梯，“你们爷俩吃亏就吃亏在吝啬上。早几年就劝你们不要买地了，偏不听，麻烦还在后头呢。”

七爷爷跺跺脚，拎过一把椅子坐下，“这回听你的，我爹那脾气你知道……”

“别你爹你爹了，现在死的是时候。”曼丽坐在七爷爷对面，无盐无味地呷了一口茶水，“老七，你不是还有些钱吗？留着等人没收了去？二叔辛苦一生，原是该风光风光，可眼下不能这么办。河对面不是贺营吗？拿了钱去雇人，雇不到就自己抬，三十大几的人了，遇事该有个主意。”

“嫂子，求你过去主持一下，我如今可是一头浆糊，办不了这种大事。”

曼丽想了想道：“我是二叔接过来的，是该为他尽一尽心。你知道，要土改了，咱两家不能都……我过去帮你，一切从简就是了。”

出钱雇人的消息一传出，富堂立即改变了主意，自言自语说：“到底读过洋书，看得开。曼丽出这种主意，咱得费心给她改一改。”他转身对众人说，“有大鱼大肉吃着，有什么不好？大户人家要排场，去上百八十人不算多，只是心里要放一杆秤。”

七爷爷只好把雇人用的钱置了一些酒菜。

第三天早上，富堂露面了，他要亲自为抬架喊号子。

他走到二老爷灵前，单腿跪地的刹那间，我们都以为富堂记起了往日大老爷的恩情，来请求二老爷原谅的。谁知他另一条腿迟迟没有弯下，循着他的目光望过去，堂屋内硕大的黑漆棺材后面，一个浑身雪白的女人正伫立在一排祖宗牌位前。她的目光越过身边沿着棺材跪了两排、正在嚎啕的大小女人们的头顶，落在院顶的一方就要饮泣的黑压压的天空，似乎眼前的一切都与她毫无干系。我们梁寨人只看见她拜天地拜父母时下过跪，以后再没有见过她为什么人弯过她的双膝。因为都知道她是城里人，不跪不哭都在我们预料之中。

富堂迟疑了一阵儿，终于把已经跪在地上的那条腿也撑了起来。就在这时，酝酿了几日的大雨落了下来。半个时辰过后，雨开始变小，院内已是一片泥泞。

请来的阴阳师走到客厅门口，回头看看端坐在太师椅上的富堂，用嘶哑的声音对着院子叫道：“时辰到了——”

富堂拿着一把明光光的板斧，领着十几个抬架的冲进堂屋，屋内的孝子正和二老爷作最后的告别。

阴阳师又看一眼富堂，高声喊着：“合棺啰——”声如公鸡长鸣。

男女孝子几十人跪满一院子，哭声连作一片加入四五班响器的吹奏，向天空飘去。

富堂摸出油晃晃的几根四寸长钉，一挥手，八个汉子齐发出一声嘿，棺顶合缝了。

富堂手抡板斧，噹的一声，四寸长钉没在木头里。七爷爷扶着棺材，随着斧子的一起一落，嘴里不停地说：“爹，你可躲着钉子呀。”

众人七手八脚拴绳子的时候，知客抱来一只芦花鸡，端来一只大蓝边碗，递来一把大菜刀，富堂夺过菜刀掷在地上，把芦花公鸡按在门墩上，板斧一扬一落，硕大的鸡头栽在门前青色的踏石上，暗红的血注在蓝边碗内溅出一朵花。富堂左手一扬，无头的公鸡飞入白花花一片的孝子群中。富堂抓一把鸡血朝棺缝处胡乱一抹，也不擦手，站在青色踏石上，大叫一声：“起架啰——”

七爷爷扛着淋得不成形状的灵幡，率众孝子出了院门。开始都站着，见那棺材在大门露了头，一个个都跪在泥浆中。富堂冷冷地看着哭成一片的孝子，大喝一声：“拿酒来——”

十七碗水酒端来了，富堂一口气饮了，十六个抬架的汉子也都一口气饮了，拿着蓝边碗盯着富堂看。富堂终于寻到了什么，眼里就有了两束亮狠狠地甩出来，举起蓝边碗朝一棵老枣树下的石碌碡摔过去，十六只碗也跟着摔在石碌碡上。枣树那边的一棵香椿树下，曼丽正举着一把黑洋伞背朝着人群站着，样子像是极愁苦。

捧碗的时候，我们分明看见曼丽的身形有些晃动。这一切都合乎规矩，我们实在觉不出有什么不妥。

富堂的声音带着醉意响了起来：“上路了——”

一长髯老者举起一只瓦盆摔下去，男孝子都站起来，缓缓地沿着大路向前走，棺材推倒了下面的两条板凳，在女孝子的夹缝里挤了过去，溅了她们一身黄泥浆。

刚走出五六丈远，富堂又叫一声：“落下了——”

男女孝子前后朝着棺材跪下来，哭声登时雄壮了许多。

富堂喊号子的间隙越来越短，最后竟是十来步一歇了。众孝子早成了泥人，哭声渐渐地走了调，反倒真像啼哭了。一里地的路程，抬架的又喝了三碗酒，体弱的孝子已需要儿女架着胳膊前行了。在我们梁寨人的记忆里，再也没有比这更残酷、更能折磨活人的送葬了。

棺材入士的时候，富堂的号子早喊出半句，二老爷永远无法安睡了，棺材倾斜在墓坑内，无法摆平。

我们心里都清楚，富堂的气还没放完。从此后，我们开始同情曼丽一家人的处境了。

多年前那个牵着狼狗、挂着望远镜的青年人，在这一年的初冬又一次来到梁寨。这个中年人早没有了从前的威风，傍黑的时候，他悄悄从后院的小门进了曼丽家的院子。晚上，小阁楼里就有如泣如诉的声音响了半夜。第二天早上，蔡老头和奶妈含着眼泪，告别了曼丽一家人。新婚两年的宽子和英莲出来送他们时，又一次带了重孝。

我们立刻推想：曼丽引以为自豪的父亲已经死了。

消息传到富堂那里，他有了另外的说法：“这老家伙肯定叫政府镇压了，那么，借钱给红五师的事就是个瞎话。”

当天晚上，富堂亲自登门，提出了借房居住的要求。他有六个儿子，一个已经娶了亲分开另过着，其他五个儿子，小的也有长枪一般高了。富堂不能不为儿子们着想，原以为土改马上就开始，谁知竟拖了几个月，他就想自己解决房子问题了。听完了，宽子恓恓惶惶上了阁楼，不一会儿就下来了，满脸堆着笑，对富堂说：

“耳房和前院你们尽可以住的，本来就是一家人，房子空着还烂得快些。二侄子已经订了亲，这房子就算是送他的一份礼吧。娘说明天找个中人，立个字据。她本来要下来的，我没让，她患伤风已有多日了。”

第二天，我们都知道了这件事，心里感叹着：真是三十年河东，三十年河西。

七

就要土改了。

这一年的冬天特别的寒冷，常有觉不出方向的邪风刮过。雪又下得多，下过了准热一两天，雪又化了水。眼见着房檐挂着的冰柱儿一日日地粗壮，一日日地长长，有的果真就撑在地上了。但心叫什么东西锁住了，看不见这种奇观，还觉着它的不祥。大人的心终日在嗓眼下两寸远的地方吊着，孩子们眼馋那透明的柱儿和浇了黑油样的路面，刚要出去戏耍，便被大人压低了嗓门的喝叱禁住。

我们首先明白了什么叫开会。

光棍梁二一根烂麻绳把空心破棉袄朝腰间一缠，咣咣地敲几下破铜锣，尖细的声音就满寨子响着：“开会啰——开会啰——”

会场设在二老爷家的打麦场里，一张破桌后面坐着富堂和来蹲点的杨仁君，上千人面朝着他俩，坐着、站着、蹲着，高高低低搠了一大片。富堂和杨仁君轮着站起来讲话，一讲就是大半天，讲得太阳矮了，天也凉了，人群一批批地短了，又长了，又短了，却都不敢说话，支着耳朵听。听见了一个异样的响动，便用目光去寻，却又看不见是什么发出，细想才知是有人放了屁，一个忍不住就咧开了嘴，惹得都撑不住，就笑出了声音，忙左右看看，见台上还在讲，胆子就大了，便小声说起家短里长来。

原来开会就是轮着说话。

曼丽那天也来听会，坐在一个麦秸垛旁，一手支着腮帮子，半天不换一个姿势。

“真的曼丽就穷得吃不起肉了。”

“难说，或许早几年她就听到了风声，把地全卖了，城里人精能哩，如今又和富堂攀扯上了，再不会有事的。”

“有事没事谁说得清，还不就是那么回事。”

“不是那么回事还能是别的什么事。”

“什么是事什么不是事眼见了才算是事，别瞎操心了。”

这些话都是用手捂着嘴，轻轻送出的。富堂的牛眼朝这边一扫，忙都把脖子抻直了，听见的声音就分外的大。

“咱们梁寨，有罪大恶极，有苦大仇深，该杀的要杀，藏好的要想法挖出来，这是穷苦人的天下了，二掌柜的房子从今天起归政府了，到时分给那些住茅草庵的人家。”

我们心里就不住地嘀咕：历来父债子还，看来七爷爷是没有好果子吃了。

后来的会就变得不那么温和了。七爷爷和几个店铺的老板耷拉着头站在马扎子上面，一个一个人走到他们跟前诉一番他们先前的不是。人们发现说完了能分一升小麦，等候上台的人就排起了长队。轮到铁器铺老板，富堂说他交出的账本是假的。光棍梁二从这句话中品出了滋味，第二天继续诉苦时，他第一个走上台去。

“你做的是大生意，铺面的账本作不了数。民国三十四年秋天，就是曼丽的弟弟牵着大狼狗来的那一天，你卖了多少钱？四把杀猪刀，你就收了十二块钢洋。张铁匠卖给你，一把只收半串铜钱，大清时就是这个价。”

富堂接着道：“你记得他的铺面什么时候开的业？”

梁二揩一把鼻涕说：“宣统二年秋天，那一年我五岁，开业那天，我还去拾过炮仗哩。”

杨仁君伸手比划着，“赶快算一算，每天有三五宗这样的买卖，可不是个小数目。”

铁器铺老板叫一声“天呢”，一头从马扎上栽了下来。

当晚，铁器陈和七爷爷被送进一间牛屋。七爷爷被怀疑埋掉很多钱，因为去年他拿出两千大洋，眉头都没皱，没有几万大洋撑着，腰板能这样硬？七爷爷在牛屋熬了七天，跪过碗片，喝过辣子水，终于改了口，答应回去拿账本。后半夜，看守见他没回来，追到七爷爷家要人，才知七爷爷根本没回家。第二天早上，人们在河边的老柳树上发现了他，早硬了。

在那个冬日里，寨子里常常可以看到曼丽的影子，一见人，脸上就浮出一层贴上去的笑。看她变成这种样子，我们都有些于心不忍。

镇压铁器陈的报告已经打上去了，一窝老小终日哭哭啼啼的。人们在街面上再看到富堂，都不由地向他点头致意。

八

后来，会场上就不见了杨仁君。

他终日呆在他的住处——曼丽家的大客厅内，找一些大户人家的年轻一代谈话，鼓励他们与自己的亲爹亲娘决裂。他的饭菜都由英莲负责做好送去。

开始，大家都觉着这是顺理成章的事，没什么大惊小怪的，早些年乡公所公差下来催粮派丁，吃住也都是在大户人家，有时候英莲留下来和杨仁君说说话，这也在规矩中。忽一日，有人听见英莲无拘无束的笑声了，心中不免一怔。这时候还能听到一种辩护的声音：英莲本就是县城的人，和杨仁君早先认识也有可能，县城就屁股大的地方，四条街画出一个井字，再说两人都识字，到一起自然话会多一些。

终于有一天，我们看见宽子扛着钁头到河边开荒。他做活的样子实在可笑，钁头举到半空，两条腿就成了两张弓，白净瘦弱的身体也显出了波浪的形状，钁头一挨冻实的土地，把自己弹得跳三跳，流了汗，也不像我们一样用袖子一抹继续干活，而是停下来，掏出手中仔细揩去。我们忍不住，就远远地教他如何扎稳下盘，如何把木柄握得实，才不会费力气。他就愣愣地望着我们，叹口气盯住天空。枯柳枝上，两只雀儿打架，也能让他怔上半天。终于，我们走近了他，便看见那木柄已被血染得暗红。这便证实了我们的几分猜想。英莲呢，越发变得红白，腰上像是装了弹簧，哼着小调儿在那小门里弹进弹出。

曼丽对儿媳妇所做的一切缄默不语，这是为个什么结果，开始引起我们的兴趣。几个百无聊赖的穷小子大着胆子问杨仁君：“曼丽家到底能划什么成份？”

杨仁君认真回答了这个问题：“她家一无雇工，二无更多的田产，小贵子在世已经毁掉了多半家业。多年来，她家并没有血债。有人说曼丽曾扬言杀人，又买了杀猪刀，可是没有任何证据证明谁的死与她有关。倒是她家的两只黄狗被人药死了，县城一解放，她家的大狼狗也神秘地失踪了。可以这么说，曼丽家在梁寨，还是受过一些压迫的，按政策，她家只能划成富裕中农。”

“她家的房产可值不少钱哩。”

杨仁君答道：“就现有的证据，这个院子属于她家的，只有后院的阁楼和几间瓦房了，前院已归梁富堂所有，我看过那张转让文书。至于有人提出她私藏了很多钱，我看也只能是一种猜想，我在她家吃了两个月饭，很少吃肉。”

“她家的红白肉你吃没吃过？”

见杨仁君挺随和，胆子就大了。

杨仁君抿嘴皱眉想了一阵子，回答说：“红白肉我没吃过，只记得吃了一次红烧肉，曼丽亲自做的，味道不错。”

看杨仁君的样子，知道他真没想到其它，就越发放肆了，“啧啧，二指多宽的红白肉，又嫩又香的，再备一碟余香满口的口条，主食又是插枣白蒸馍，吃了神仙都不愿做了。”

杨仁君笑笑，“我还有事，你们这么一说，我还真的馋了，我出钱叫他们做一次，到时请你们来一起吃，革命全依靠你们呢。”

杨仁君一走远，众人都笑岔了气。从此，偷情在梁寨有了固定的、形象的说法：吃了谁的红白肉。

富堂知道这件事后，第一次表现出对杨仁君的不满，他忿忿地说：“他说是富裕中农就富裕中农了？我看没这么容易。”

但是，富堂见了杨仁君，仍很恭敬，开会时仍把正中的位子让给杨仁君。

这一串串事情传到铁器陈家里，已经走了形，把杨仁君和英莲的关系对于曼丽家划什么成份的意义过分夸大了。铁器陈有个女儿，已经十九岁，知道这些后，做出一个惊人之举。

她与富堂的故事，我们局外人所知甚少，只记得在很多天里，她纤瘦的身子倚着路口那棵老槐树，眼巴巴望着曼丽家大院的可怜模样。

开始的几天里，老人们看见了她，免不了安慰几句，大家都知道她的父亲就要死了，天气确实太冷，她又是一个姿势一动不动，只怕呆久了就与老槐树冻在一起了。终于有一天，她从槐树旁闪出来，迎着富堂去了。一次，两次，富堂总是三言两语打发了她，留一个瘦小的影儿飘在寒风瑟瑟的路上。那些天，富堂天天晚上在杨仁君那里研究成份，那小女子不管多晚都在老槐树下等待。富堂终于被感动了，在一个深夜里，跟着小女子进了铁器铺子。

没几天，富堂就常在人多的地方讨论铁器陈的死活问题。

“他虽赚了不少钱，总是没有血债吧？”富堂说。

“赚钱多到一定数量，就不是个钱的问题，这叫量变引起质变，是个哲学问题。”杨仁君耐心回答。

“那曼丽家呢？早年他们进钱像秋风扫树叶，十个铁器陈也顶不上一个丝绸梁。”富堂说，“我不知道哲学，我只知道手心手背都是肉。”

“说曼丽家藏钱是猜测。”

“陈家呢？”富堂反问。

杨仁君把富堂拉个背场道：“梁大叔，梁寨是几千人口的大寨子，又是水旱码头，现在是工作试点，没有镇压一个人，说明什么问题？你和我的工作做得不细嘛。再说，还是你先指出那是假账本，如今改口，不是自己打自己嘴巴吗？如果你没占曼丽的房子，应该把她家划成富农，可是你们立文书的时间不对，有什么办法？改朝换代的事，怎能做到完全公平。”

富堂抬头看看日头，不再说话了。

腊月初七，铁器陈一头栽进冬日的麦田里，后脑勺上多出一个血窟窿。

杨仁君走过去验了尸，对跪在尸体旁哭泣的老妇人说：“按政策规定，你们家需要出五百元子弹费。”

富堂走过去说：“这钱就免了吧，正伤心着，再要子弹钱，说不过去。”

杨仁君掏出一块白手帕揩了手，慢慢说：“这有明文规定，梁大叔，你就是没有政策观念，做领导最需要的是这个政策观念。这钱并不多，只能买五个鸡蛋，收了这个钱，大家就把这件事记牢了，你不明白这里面的道理。”

富堂脸色铁青，一言不发，朝着寨子方向站着。这时，寨子里奔出一个十多岁的男孩，一边跑一边喊：“娘，娘，我二姐……好多的血……”

富堂拔腿朝寨子方向狂奔。

小女子坐在路口的老槐树下，右手握着一把杀猪刀的刀柄。她两眼睁着，看着曼丽家的院子，两片嘴半开着，不知道她要说什么。富堂也看看那个院子，那个小楼，慢慢蹲下来，伸出蒲扇般的大手，伸向小女子一片白雪样的脸。小女子眼睛闭上了，她的睫毛好长好长……

杨仁君领着一干人挤进来看看，喊道：“有什么好看的，有什么好看的，明明是自杀嘛。”

富堂没说话，扛起小女子扬长而去。

杨仁君站着，久久盯着富堂宽宽的后背。