王金栓小传：王金栓，男，河南涅阳人，1948年10月生，1968年12月

入伍，1971年10月入党，1972年4月提干。历任战士、正排职参谋、副连

职参谋。正连职参谋、副营职参谋、正营职参谋、副团职参谋、正团职参

谋。1991年9月，被授予上校军衔。入伍以来，困工作成绩突出，荣立二

等功一次、荣立三等功五次、获得各级嘉奖十九次。没有受过任何处分。

一

公元一九七一年初秋，一支部队神秘地开赴到××铁路×号和沁号涵洞间驻扎了下来。这是一支小分队，有六七十人，由全军区各个部队挑选，文化程度都在初中以上。他们的任务让他们百思不得其解：测量并设制一个定时爆破行动方案。

从伏牛山脚下走进部队的高中肄业生王金栓，入伍近三年，第一次有了一种紧张感，执行任务的神秘，使他感觉到某种机会就要来临了。读高三前，他一直都是高材生，内心盛的全是鸿鹄之志，包括老师在内，都觉得王金栓进县一中读书，仿佛是寻一个走进清华园、未名湖的加油站。不想一个停课闹革命的最高指示传来，王金栓的一切希望都成了泡影。冷眼看了两年，他走进了军营。

到部队—看，这里也不是世外桃源，士兵像韭菜一样一茬一茬长出来，又一茬茬被割掉，若无非常的机遇，凭他那还在戳牛屁股的父母亲，很难让他开出一朵菜花来。

靠他那张高中肄业文凭入选小分队后，王金栓隐约感觉到这是一次不可再失的机会，自己毕竟已经二十二周岁了。

进入山区后，他受了重用，高中时学的数学和物理在他周围形成一个无形的磁场。十天后，他俨然一个权威在小分队指手画脚了。计算出结果后，王金栓提议进行一次模拟实验。这个计划很快得到了批准。模拟实验很成功。王金栓知道自己离穿四个口袋的衣服不会太远了。那天晚上喝了几杯酒，偏偏激出了他的表现欲。一个多月没见别人，简易木板房已抵不住山里的风寒，一干人都在发牢骚。多半在说连个女人都看不见之类的话。忽然就有一人提出：“几十个人窝在这里，不知要等到猴年马月，要紧的还不知干这活有什么用。”

“这个你还不清楚？”王金性接道，“谋杀用。”

木板房内一片唏嘘声。静了一阵有人问：

“你怎么知道？”

“很简单，”王金栓胸有成竹地说：“现在没爆发战争是不是？便是已经暴发了，也只能有秩序地安排拆除路轨，涵洞不到万不得已是不能毁的，到了战略反攻阶段，自己想出去也出不去了。看这样子是炸列车，不是谋杀又能是什么？”

“我们是解放军，革命形势一派大好，你怎么能想到是谋杀呢？”白净战士严肃起来。

“这……”王金栓一急，额头上登时渗出一层汗珠子，“我，我是瞎猜的。”

“恐怕不是瞎猜吧。”一个严厉而宏亮的声音在门口响了。

王金栓一扭头，分队教导员正站在那里。他不由自主地说：“我算过两个涵洞的爆炸时间差，按列车在这种路段最高时速，能逃出第一个洞，也逃不出第二个洞。这只能是……”

二十分钟后，他被隔离起来。第二天，王金栓成了“8·23”要案的主要案犯，被带到一个神秘的地方接受审讯。

在一间幽暗潮湿的小黑屋中，他写出了长达数万字的交待材料。他隐约觉得这可能已是生命的尽头，把这次书面交待当做辉煌的绝笔来看待，详尽地分析了自己如何产生这种判断的因由，甚至列举了他所知道的世界上三次成功的政治谋杀做参照，指出这次秘密行动的各种漏洞。完成这份材料后，他判断自己可能很快地被秘密处决掉。因为他无法交待出这件事的主谋，只能承担—切责任。在那个漫长的等待中，他思想最多的是对王家的内疚。自己的前途注定是一场梦幻了，大半年前自己却为了前途中还残存的渺茫的希望，无限制地推迟了自己的婚事。他完完全全成了一个不忠不孝之人。每日清晨，伴着小屋门缝里挤进的一缕阳光，一个女子的形象慢慢完整起来，几日后便像是有了灵性，跳动在他眼前的一缕缕杂着尘埃的光晕之中。他认定这就是那个只见过两面，总共说了十来句话的枝子姑娘，尽管他对那个枝子已无任何确实的印象。

后来的几天里，这个经过他想象加工的枝子姑娘就常在梦中造访。那一次次的访问尽管模糊而朦胧，也让他饱尝了新奇的幸福和快意，这样，在清晨醒来后，免不了又要袭来浓浓的一层伤感。

又过几日，房门被打开了，他走出小门，强烈的阳光刺得他泪流满面，透过泪水，他看见了停在不远处的吉普车。忽然间，他对生命生出了强烈的留恋感，他后退几步，请求道：“能不能代我转两封信？”

一个带枪的军官脸上朝他绽出了笑容，温和地对他说：“回部队后自己寄吧。”

又过半月，他听了林彪叛逃的情况传达。他根本没想过这件事与自己获得自由有什么联系。当天晚上，指导员递给他一张入党志愿书。半年后，指导员在全连大会上宣布一项命令：调任王金栓为军区作战部副排职参谋。

入党、提干，已经算是梦寐以求，一下子又进入西南最大的都市，王金栓感到这种巨变有点失真，临行前忍不住问了指导员。

“会不会弄错了？”

指导员拍拍他的肩，用那种苟富贵毋相忘的口气对他说：“你是我接来的兵，又出了那么大的事，我能不操心？我都打听过了，说是你与林彪反党集团斗争过，主要是看中你有军事才干，别的我也不清楚。到军区好好干，少说话，多干事，吸取教训，将来发达了，可别忘了我。”

王金栓听得懵里懵懂，一一答应着。

若干年后，已是副团职参谋的王金栓无意中看到一份绝密材料，知道当年小分队执行的任务，是“5·71工程”中的一部分，用来谋杀毛泽东用的。这时候王金栓早无心仕途，并不后悔当年没有充分利用这种资本。福兮祸所倚，世上的事情谁能说得清楚。

二

这次人生奇遇，彻底更改了王金栓对自己人生道路的设计。最重要的一条经验是要把路走得坚实安稳一些。第一次随首长坐飞机，在飞机爬行的途中，他朝下一张望，满街的人变得比蚂蚁还小，他感到有些恐惧。加之政治风云瞬息万变，自己又是一个倔强而少变通的人，便一头扎进军事学术研究中去了。

他决定做—个合格的参谋人员。汉光武帝刘秀发迹前，说过两句表达志向的话，“做官要做执金吾，娶妻要娶阴华丽”，执金吾是王爷以上皇室成员出行时负责指挥鸣锣开道的小官，阴华丽是刘秀在逛山时路遇的一个眉清目秀的村姑。这段典故流传在王金栓家乡一带，王金栓并不觉着汉光武帝这么想叫没志向。

他一下子变成了一个沉默寡言、手脚勤快、不问自家门前之少事的青年军官。时间一久，连部长都看出王金栓的背上似乎背着太行、王屋两座大山，开导他：“那件事当时他们没结论，也就用不着平反，你是站在毛主席一边的，不要感到自己是写在另册上。振作起来，我不喜欢年轻人弄得一脸暮气。”

王金栓依然如故，甚至于更加兢兢业业，年底又放弃休假，主动值班。第一个三等功就这么不疼不痒地得来了。

王金栓认定自己的处境中再无陷阱后，开始考虑自己的生活。部里的首长和同事已多次过问过他的终身大事。一次、两次可用“不急”来搪塞，多了就会让人感到自己不近人情。

在这些充满温情的关怀中，王金栓多少感到有点尴尬，心中多少有点十五只吊桶七个上八个下的感觉。提干之后，他莫名其妙地隐瞒了和核子的那种似恋爱非恋爱的关系。发现自己这种不诚实后，他知道不能改口了。关键在于这个枝子姑娘与他现在的生活再无关连，梦中有女子前来，多半也是那种白天在街头刺得他眼亮的少女。闲暇的时候，就是那一个个黄昏，他的目光总要被偶尔遇见的一对青年男女牵引良久。他知道自己与核子的关系应该到了结的时候了。

他用了三个晚上认真回忆和枝子的两次接触。和一次在大姑家，枝子跟在一个中年妇女走进大门，只睃他一眼，便一直勾头坐在右面一扇门的阴影里，连黑白胖瘦都没辨出来。

第二次技子来为他送行，和一个年轻媳妇一起来到他家。事先他并不知道，去县城和几个老师同学告别，回来时已是黄昏。青年媳妇说：“你们快说说话，俺们还要赶回去。”王金栓说了一句话。“出去走走吧。”枝子点点头，跟着他一起沿着家门前的一条小路走到赵河岸边的槐林中。‘你初中毕业没有‘！”枝子说：“毕业了，没考上高中。”“坐会儿吧。你家那边有河吗？”枝子说：‘有，没有赵河大。”“你一天挣几个工分？”枝子说：“八分。”“一个工能顶多少粮？”枝子说：“不知道，没算过，一年一个人能分百十来斤麦子，两百斤玉米，五百斤红薯。”王金栓看了一会槐花，突然扭头去看枝子，只见两条粗大的辫子黑亮黑亮，一条留在枝子宽厚结实的背上，一条正掠过浑圆的肩头滑向前胸。王金栓忙把头扭正了，急急地说：“我这个人脾气不好，毛病很多……”还没说完，枝子接道：“牙跟舌头有时还打架哩。”王金栓说：“那，那，天不早了，你等我的信吧。”

这不难算是恋爱。王金栓想：相互不很了解，一年多只通了两封信，见面连手都没拉一下，也都没谈婚姻问题，提干这么大的事都没告诉她……为什么没告诉她呢？

王金栓明白自己提干时已存了分手的心，顿时感到脸颊发热。在这种时候提出分手的问题，会不会惹来什么麻烦呢？王金栓最后决定这件事得分几步走。

提干后，王金栓一直觉得像做一场大梦，这事连家里也没告知，他怕将来空欢喜。他先给家里写了一封信，编了一些理由，把—年前的经历当成正在发生的事写了，要父母去枝子家退婚。

十几天后，他给枝子写了一封短信，明确提出分手的事。

第三步是在第二步基础上进行的。枝子一个月后回信了，信很短，只写“同意”两字。王金栓心里过意不去，咬咬牙又写了“婚姻不在友情在”之类的话，最后又把自己的前途描画出两条出路，一条有那么一点光明，一条干脆已到悬崖边缘，枝子再过—个月，写来一封长信，称自己已感到发生了什么事，像王金栓这样的人是能出人头地的，怪只怪自己不该存这样的幻想，今后婚姻事一定要想实在一点。信的最后又祝王金栓婚姻美满如意，前途无量。

解决了这个难题，感觉上并不像是卸掉了一个什么包袱，唯一的变化是，在某条街道、某个商店，或是影院、车站，长时间仔细窥视一个较为出众的女子时，心中多出了几分坦然。这个结果与他企盼的精神上奔放式的轻松、无拘无束的行动，相距还有三舍之地。因此，在以后的半年时间里，他仍没答应约见任何—个城市的姑娘。

在很长一段时间里，他增加了到公共场所去的次数和停留时间，一个不太明晰的目的诱惑着他：渴望一次真正的自由恋爱，就像保尔初遇冬妮亚那种的。王金栓固执地认为，介绍谈对象，仍有一种包办的阴影笼罩，一见面就拿着一把妻子的尺度去丈量一个姑娘，破坏了一种雾中看花的独特感觉，这种起码的待遇，自己作为一个大都市的青年军官，享受一下干脆就是份内的事，就像每周六进行的党日活动，填了党表后想一想，已不是癞蛤蟆想吃天鹅的肉。

实践了多次，有数不清的姑娘惹得他怦然心动后，又迅速消失在万头攒动的人群。佯装问路是最容易想到的接近办法，重复了多次，不过多了一种分辨雪花膏香型的经验，下面就无以为继了。王金栓不得不承认自己在这方面缺乏必备的智慧。他无法一眼分辨出一个女子结没结婚、有没有对象，更别说判断出对方是否也在注意自己。

一个叫林娜的姑娘，经处长爱人引见，走进王金栓的生活。终于有了一天。

这是一个长着丹凤眼的土生土长的本市姑娘，身材适中，该笑的时候总是要笑，言语不多，差不多都要击中要害，谈的全是婚姻中的问题。王金栓逐步调整了自己看待这个问题的角度，第二次见面已经可以和林娜平等对话了。譬如家将来安在那里，林娜觉得这不是个问题，应该老死在这个都市里，王金栓也不反对，只是补充应该赡养老人，林娜通情达理，就说：“那就每月寄一些钱回去。”问题就妥善解决了。

接着就一起看一些电影和样板戏，过程进行得十分顺利。王金栓时不时觉察到一种亏空，一想今后的日子还长，就把充实寄希望于未来了。一次，林娜约王金栓陪她去买一块布料，在店门前突然就碰上一阵风，一粒或是两粒尘土飞进林娜的眼中，王金栓匆忙掏出自己的手帕递过去，林娜浅浅一笑接过，一只独眼一看，手像触了黄蜂，颤抖一下，手帕就飘然坠地，一个声音响起了：“脏死了，你看看你那衣领！”

王金栓下意识地缩缩脖子，诚心诚意接受了这种批评，衬衣约有两个星期没洗，那张手帕一个月前买来，记忆中从没沾过水。在林娜约他吃汤圆的时候，王金栓没有忘记换一件干净衬衣，临出门又带上了新买的手帕。

在一个靠窗的桌前坐下后，王金栓恰如时机地掏出手帕沾沾额头，其时天气并不热，林娜捉住这个动作后，回报一个八分满意的微笑。王金栓在这个过程中发现林娜善解人意的优点，一时高兴，跑堂的端来汤圆，他伸手去接，不想碗太烫，一倾斜，白瓷碗跌在桌面碰出一声响，面汤溅了出去，有几滴直飞林娜的衣襟。王金栓忙拿手帕去擦，手伸过去，才发现那几滴面汤落在不宜在大庭广众眼皮下由别人去碰的位置，就把手帕塞进林娜本能抬起的小手中，两个人都红了脸。这一瞬间，王金栓品尝到了渴望已久的幸福感。

手帕已到林娜手中，王金栓手上仍有少许面汤沾着。家乡人在遇到这种情况，都是朝鞋底揩去。这种经验这时起了作用，他右手在下降的途中，突然改变了方向，抓住了窗帘角搓了一把。林娜鼻孔里就飘出一声“哼”，手帕带着明显的不满，划过一个弧线抛了过来。

这些磕磕碰碰时有发生，但终于没能阻止这种关系歪歪斜斜地前进。两人认识后三个月，王金栓被告知要去林娜家吃顿饭。王金栓明白，过了这—关，下面就可以商量婚期了。

王金栓辗转反侧大半夜，一觉醒来，发现自己感冒了。胡乱吃些点心，便早早地去了林娜的家。

饭菜正在准备中，林娜父亲还没下班，母女俩陪王金栓说了一会儿话，都下厨房忙碌去了。王金栓坐在收拾得一尘不染的客厅内独自翻些旧报纸。时间久了，便觉咽喉处奇痒，下咽几口后，肚内感觉很不好。第三口痰涌上来的时候，他决定去一趟厕所。

里面是坐式的抽水马桶，王金栓仔细研究后，果断地掀开那个黑色的盖子，吐了一口。转身出来后，发觉自己犯了一个错误，没有拽开关拉水冲洗。路过厨房门口，林娜偷闲狠狠剜了他—眼。他再到那个古怪的旧沙发上坐下，一抬头，便看见准岳母大人的身影闪到厕所那边去了。不一时，他便听到了一阵短促的流水声。他的内心不禁一紧，喉咙又不争气地痒了起来，低头一看脚下，墨绿的旧地毯蔓延了屋子的四周，再去厕所解决很不明智。他又看了一张批《水浒》的旧报，小心地在屋内踱起步来，四处寻找下口的地方。门外又有脚步声，他急中生智，跑到一个墙角，揭开旧地毯，把一口痰吐了出来。

难题又被他顺利解决。后来他就如法炮制了。

吃饭的时候，他发现气氛有点异常，母女两个终不露一丝笑脸。倒是那个做大官的父亲对王金栓的谈话很感兴趣。吃了一半，王金栓发现准岳母大人的目光一直盯在墙脚的那片地毯上，顿时冒了一身汗，谈话也乱了方寸。吃完饭，他忙逃之夭夭。林娜送他到门口就果断地停住了脚步。

第三天，处长夫人传来一句话：王金栓这个人本性难移。

这次失败的恋爱，带给王金栓的是对洁癖的苦心培养。在他感觉在卫生习惯上完全等同一个城市人后，他又开始了与城市女人小心翼翼的接触。

重复的都是失败。五六年中，他和十几个姑娘一起吃过饭，看过电影，逛过破烂不堪的公园，最后终因意想不到的原因和这些姑娘分了手。原因大同小异，或因经济、或因王金栓的双亲，或因王金栓已显得古板的个性，或因王金栓对爱情程式化的解释。连在做工会工作的初中生都主动离开了他。

不久，王金栓对城市姑娘的恐惧成功地转化成一种仇恨。回想起这些女人，竟一时分不出嘴脸，除了第一个姑娘的洁癖和最后一个姑娘近乎无耻的大胆，他再也寻找不到城市姑娘的什么独特性了。王金栓心中又重新产生了在小黑屋接受审讯时那种感觉，一个被他叫做枝子的姑娘终日在不经意当中，出现在他的幻觉中，重复做着一个动作：姑娘眼睛两道电光一闪，只见两条粗大的辫子黑亮黑亮，一条滚入呈弧状的后背沟，一条正掠过浑圆的肩头滑向饱满、健康、结实的前胸，在那里飘来荡去。

最后，王金栓得出结论：这些自命不凡的城市姑娘，全部的财宝，不过是她们偶然的出身和三大差别带给她们更多的，也更容易成功的机遇。被她们挑来捡去，简直就是耻辱。

三

王金栓提前晋升正连职参谋后，他找来三总部颁发的一份文件，用毛笔把最重的一条写成条幅，贴在自己单身宿舍书桌一面的墙上。

文件规定：职务副营以上；军龄十五年以上，家属可以随军。

王金栓每次默念这十九个字，心中总要产生一种走了弯路的感觉。有了这一条规定，便可以忠孝两全了。父母亲体弱多病，三个姐姐远嫁他乡，不能经常照看。这一直是王金栓的一块心病，也是王金栓多次恋爱失败的主要原因。有了这条军规，一切都迎刃而解了。

王金栓突然回家，宣布了要在家乡娶妻的决定。两个老人激动得热泪盈眶，忙打发人去叫三个女儿回来商量。

父亲说：“凭咱这条件，三十里五十里，随便挑。”

母亲说：“我早说咱这里俊女子多的是。”

王金栓不搭这个茬，抽了几支烟后，突然问道：“枝子还在不在？”

母亲说：“你不愿了，当年就嫁了人，算来该有几个娃了吧。出嫁前来了咱家一趟，哭成了泪人，死活要要你一张照片。我没给，断都断了，留个照片，惹事。”

第二天，三个姐姐都回来了，兴高采烈领了选妃的任务。吃完饭，三个姐姐都问王金栓有啥条件。

王金栓道：“不要凶恶的，咱父母都是老实人，家景不要太好的，要找那种梳两条大辫子的，身体要找那种结实的。对了，一定要问清上没上高中，这很重要。”

五天后，三个姐姐带回十几张照片。王金栓挑了三张，说，“见见这三个。”

那个叫玲儿的姑娘地幸运地被安排在第一天。当她披着夕阳，踩着雨后松软的河堤小路，嗅着苦甜苦甜的槐花香，走出槐林的时候，她简直不敢相信眼前的现实。

一个浓眉大眼，高她多半个头的白白净净的军官并排和她走着，不时扭头和她说着至关重要的话。

“回去和你爹妈说一声，开上介绍信和我一起去部队结婚。”

玲儿拼命点头。点着头，继续走，不由地想扭头看看几小时前自己还一无所知的军官的表清。刚竣一眼，这男人就扭头过来，她忙把头一低，一条粗黑的辫子滑过肩头，在自己的胸前飘来荡去。

军官说：“你二十，我二十八，都到了法律规定年龄，家里穷，就不在家里办了，请你父母能谅解。”

玲儿又是点头。

军官说：“再过两三年，等我调到副营，你就可以随军了。这几年复习复习高中的课本，将来总是有用的。”

玲儿不停地点头。

军官说：“我爹妈身体不好，家里这几年就交给你了。”

玲儿猛地转身，站下了，问一句：“大哥，这是真的吗？”

王金栓说，“是真的，我就不信你比不了城里姑娘。”

玲儿顿时泪流满面，饮泣着：“我一辈子都对你好。”

王金栓用手拍拍玲儿的肩膀，没说话。

一个月后，王金栓和玲儿在王金栓的单身宿舍举行了婚礼。部长做的主婚人，致辞的最后四个字也是白头偕老。

玲儿在部队住了一个月，主动要求回去照顾二老。行前，王金栓叮嘱这样几件事。不要剪掉辫子。工分是次要的，家务事为重。不要过早发胖，要扎皮带。

婚后第三年，父母带着今生今世无法弥补的缺憾，在半年内先后撒手西去。三年来，玲儿一直没有生养，农闲的时候，两个老人总要赶玲儿去部队住上一段，结果仍不尽人意。王金栓的父亲去城北娘娘庵苦等一夜，偷来一个泥塑男孩，回来染上伤风，一病不起。办完父亲的丧事，母亲积劳成疾，也没能熬过年关。

到了春天，玲儿办了随军手续，水到渠成地成了都市人。

王金栓早年渴望的宁静而扎实的生活已经来临了，可他分明觉得胸中仍有一块空空荡荡的。

现实决定了他只能成为一个优秀的军事参谋，而决不会是一个杰出的军事家。这一点，王金栓早就弄明白了。时势造英雄这条法则亘古不变。而对于浮躁而多变的仕途，王金栓自从出了小黑屋，就没有产生过兴趣。那么，生命将用什么方式来消磨呢？

望尽天涯路，只能投入过多的精力进行平庸生活的营造，使它开出繁荣的花朵，只能寄希望于后代，在生命的延续中以寻慰藉。王金栓从来没有像这个阶段那样渴望有个儿子。

他为此想尽了一切办法。