老金夫妇万万想不到，他们搭救的竟是辽西惯匪，日后声威赫赫的东北三省督军、大帅张作霖。

晌午的阳光很毒，晒得人脖子火辣辣地痛。老金女人挎着篮子，去地里给男人送饭。路边的红蓼花千枝百条，红波粉浪随风涌动，原野静悄悄的。抬眼望去，高远的蓝天上一队瓦块云整齐排列，从东北弯向西南，犹如雄奇诡异的巨蟒，又仿佛斜跨大地的桥。走着走着，一大群白鹤骤然腾空而起，随后是不计其数的大雁和野鸭。惊骇的大鸟们扑打翅膀，凌乱的羽毛从半空飘落，雁鸣鹤唳不绝于耳。

女人迟疑了一下，转身离开惯常的小路，小心地向河滩走去。草甸子上没有路，却清晰地印着马蹄的痕迹。女人更觉奇怪，拧着不甚灵便的小脚，边走边四下张望。一处水洼拦住了去路，女人想绕行过去。低头之际，猛地发现有人昏倒在草丛里，吓得她尖叫一声，差点扔掉了饭篮子。女人手捂胸口，好久才缓过神来，扯着嗓子大喊：“老头，老头，老头子……”

老金正在为大鸟们的喧闹而疑惑，远远听见女人的喊声，以为遇上了野兽，抄起锄头就跑。柳树枝条刮得衣褂撕拉带响，脚下的泥水飞溅，边跑边喊：“咋啦？咋啦？”

一见是草窠里趟着个人，老金才松了口气儿。搁下锄头，弯腰去看那人，去探那人的鼻息。说：“不碍事，还出气儿呢。”

夫妻俩合力去拽那人，不想那人身下露出一只手枪。女人失声道：“哎呀，他有枪啊！”

老金也有些慌乱，四下去看，突然高喊道：“你看，你看，那边还有马！”

顺着老金的手势，女人看见，一匹枣红马从柳树丛后探出身来，马耳竖立，一双大眼里满是警惕。女人想了想，说：“不像是打猎的。”

老金顿了顿脚，说：“少啰嗦，先救人要紧！”

昏倒在地的人正是张作霖，这会儿工夫醒了。他太虚弱了，头昏沉沉的，浑身乏力，耳畔回荡女人急切的声音：“大兄弟，大兄弟！快醒醒！”

老金说：“呀，怕是饿的吧，快喂点儿东西！”

女人倒了一碗汤，一勺一勺地灌到张作霖嘴里。别看张作霖双目紧闭，其实内心紧张万分，又不敢去摸枪，只好那么躺着。他感到有股暖流直入胃腹，这是一种充实，更是一种力量。马蹄声缓缓而来，越走越近，小心翼翼的样子。张作霖听得出来，这是他的坐骑。好马通人性，咴咴地打着响鼻，用湿润的嘴巴去拱主人。张作霖睁开了眼，灿烂的阳光霎时照花了眼睛。过了好半天，才看清了两张慈善的面容。他放心了，坐起来说：“大叔、大婶，俺……”

老夫妻异口同声道：“吃吧吃吧。”

张作霖吃得又急又快，一边吃，一边拿眼去瞄老夫妻。饭菜被吃个精光，人也有了力气，他舔了舔干裂的嘴唇，伏地叩谢。

老金说：“快别这样，谢啥？”

天上的云桥渐渐淡去，远处的雁鹤们优雅滑翔，徐徐而降。张作霖浑身泥污血迹，满头草屑，失魂落魄的模样。张作霖说他叫张雨亭，也叫张老疙瘩，采药迷路了，说得眼泪汪汪。雨亭是张作霖的字，他没敢报自己的大号。老金拉起他，说：“到家歇息吧。”

张作霖隐瞒了真实的身份。三天前，他们一伙胡子①在威远堡附近活动，遭到官军伏击，兄弟们被打散了，仅有数骑突围。慌不择路之际，撞进了盛京围场。盛京围场俗称大围场，专供清廷行围狩猎。这里原为叶赫那拉部落的栖息地，山峦起伏，水草丰美。叶赫那拉部落被努尔哈赤剿灭，方圆数千里遂成无人区，康熙七年始定名为盛京围场。清王朝视东北为发祥地，筑柳条边封禁。盛京围场沉寂了近三百年，榛榛莽莽，獐狍遍地，犹如天地初辟。太平盛世，皇帝每隔几年就要到此祭告山陵，演练骑射。原来的围场封禁甚严，驻兵把守，严禁出入采猎，违者格杀勿论。围场四周设有十二处“卡伦”，满族语中“卡伦”即军事哨所的意思。随着国力衰微加之久不行围，边禁日益松弛，围场腹地渐生人烟。

张作霖等人不知东南西北，整整走了一天一夜。惊魂未定，又不知底细，四下寻路，不想偏偏叫“卡伦”给撞上了。全仗马的脚力好，张作霖才得以孤身逃脱，惶惶如惊弓之鸟，急急如漏网之鱼，走得又饥又累。正想去河边喝水，一头栽下马来。围场深处人迹罕至，毒蛇猛兽出没，幸亏老天开眼，被老金夫妇搭救。

自称张雨亭的人收拾好褡裢，藏起手枪，在金家住下。老金用温水为他洗净伤口，撒上了草炭灰消毒，好在都是皮肉伤，并无大碍。老金还吩咐女人为他换了身衣裳。马匹也得到很好的照料，喂些细草细料。一连三天，张雨亭吃饱了就睡，身体恢复得很快。张雨亭来路蹊跷，看上去决非等闲之辈，举手投足间有种不同寻常的干练。张雨亭说他家住新民县，是个兽医，专给牲口瞧病，劁猪骟马挺在行。为了自圆其说，大段大段地背诵《牛马经》，一副熟烂于心的样子。张兽医反复说，他爹就是兽医，医术实属家传。他的表演有些欲盖弥彰了，老金的疑心加重，更加惴惴不安。救人乃积善行德之举，老金却左右为难，深怕引火烧身。可退一步来说，倘若这人真是胡子马贼，更是得罪不起，唯一的选择只有恭恭敬敬，接神送神。

老金有一双儿女，大的是闺女，名叫翠儿，女孩子家腼腆，帮着妈做事，不大抛头露面。弟弟金首志年方十六，天生的捣蛋鬼。可疑的马匹和陌生人，引起了金首志的好奇。金首志打心眼儿里喜欢那匹马，从前看到后、从头看到脚。那马可真好，鬃厚裆宽，皮毛光润，宛若锦缎，浑身枣红，四个白蹄，连嘴巴也是雪白的。若不是爹提防得紧，他准会牵马出去遛遛。当爹的有意不让儿子和来人接触，总是想方设法把他支开。金首志人小却有心计，悄悄凑了过去，问：“那马是千里马吧？”

张兽医咧嘴一笑，说：“还不是，算骏马。不过，俺这马可有名堂，叫做踏雪嚼云！”

金首志问：“赤兔马也就这样吧？”

张兽医摇头，说：“比不上，关老爷的马日行千里，夜走八百。”

金首志点点头，说：“依我看，你才不是啥兽医呢。”

张雨亭哈哈大笑：“说的是，劁猪骟马，和卵子打交道有啥出息？”

金首志眼睛一亮，问：“啥有出息？”

张雨亭撇撇嘴，道：“乱世出英雄。”

金首志说：“我知道了，你是绿林好汉？”

张雨亭又笑，说：“闯江湖的吧。”

金首志追问：“江湖有啥好闯的？”

张雨亭说：“嘿嘿，猪圈难养千里马，花盆不长万年松。”

金首志说：“是读万卷书行万里路吧？”

张雨亭说：“咦？你小小年纪的，肚子有墨水哩。”

金首志也不客气，说：“念了几年私学馆。”

张雨亭说：“比俺强，俺斗大的字不识一筐。”

金首志还要说什么，一见爹进来，就乖觉地溜走了。

常言道，做贼心虚。但凡走匪路的人都小心谨慎，不愿在一处久留。张兽医时刻提防，怕夜长梦多，怕节外生枝。第四天早饭罢，他擦擦嘴角说：“人得食马得料，二老救命之恩，容当后报！”

老金再次打量他，终于忍不住问：“大兄弟，你是做啥的？”

张兽医说：“金大叔，就别问了。雨亭告辞了。”

老金不想挽留，磕打磕打烟袋锅儿，吩咐老伴说：“给多带些干粮。”

在张作霖无数次逃生的记录里，这个清晨相当美好。清醇的气息在田野里弥漫，时隐时现的雾气在林间、河滩缠绕，远远近近的鸟儿婉转歌唱。老金夫妇一直送到门外，话别之际，张作霖从褡裢里摸出一根金条，塞到老金手里。老金惊得跳起来，还没回过神，只见他翻身上马，一溜儿烟尘而去。

晨光熹微中，老夫妻面面相觑，身体如剪纸般微微颤抖。金条仿佛是燃烧的火炭，拿不得又放不下，老金呆了呆，说：“不是好道上的人！”

女人说：“我看是胡子。”

老金长长地出了一口气，说：“唉，土匪胡子义气才重呢。”

一回头，见闺女翠儿正向这边张望，满脸好奇，一双好看的眼睛扑闪闪的。

娘说：“你啥也没看见！”

爹说：“不该说的不说！”

神秘的张兽医小住三日，彻底改变了金家的命运。留下的那根金条，压得老两口心惊肉跳，寝食难安。女人怕得要命，说这可是通匪啊，要是官府知道了，不砍头也得蹲笆篱子②啊。老金也怕，嘴上却说：“是福不是祸，是祸躲不过！上不可告父母，下不可传儿女。咱们不讲谁知道？”女人想想也是，家在荒山野岭，不担心隔墙有耳。幸好那天早上儿子不在家，说是去打野鸭去了。一说起儿子金首志来，老金心里便愁得慌。在老家海城，日子过得紧巴巴的，仍送儿子读书，指望考取功名，出人头地。谁知儿子不成器，知书达礼上不长进，偏学会了哥们义气，到处惹事生非，逞强斗勇。打坏了哨官的儿子，惹下一场祸事。出于无奈，老金一家躲进了围场，藏身于老虎窝。

老虎窝是处地名，最早源于猎人之口，这地方确实有虎。老虎独来独往，除了偶尔见到虎的脚印以外，行踪难觅，但老虎发出的长啸，会在夜晚的某个时刻忽然响起，想充耳不闻都不行。只要这声音响起来，就是低沉威严的，就是回肠荡气的，就是震撼灵魂的。老虎的吼声来自密林深处，仿佛沉闷的雷声，犹如大地的颤栗。这是肃穆的天籁之音，这是豪壮的生命之歌，直直地入耳入心入脑，让日月失色，让天地动容。

老虎窝洪荒无际，人丁稀少，无官无吏，少了田赋捐税的烦恼，多了自由自在的惬意，老金遂绝了归乡的念头，开荒种地，搭房建屋。土地肥沃得冒油，收成一茬好过一茬，今年的收成更好。看着满仓的高粱大豆，吃不完的土豆白菜，心里很踏实。看着落寞寡欢的儿子，老金再无望子成龙之心，只巴望着儿子安心种地，早些成家立业。金首志没精打采的，处处和老子拧劲，一副对峙的架势。当爹的就生气，几次想劈掌打过去，可一见儿子的那种表情，就忍住了。儿子的眼神叫老金深感惶恐，隐隐间觉得那波光就像是牛犊的眼神，满是孤独和莽撞。儿子大了不由娘，老金无计可施，惟有祈望：娶房媳妇就好了，到时就能拴住这匹野马驹了。可是首志是弟弟，姐姐不嫁，弟弟怎可先娶？

转眼天气就冷了，大雪说来就来，全无半点迟疑。空中舞动柔曼的轻纱，群山染素，天地无声。雪过天晴，旷野宛若硕大无朋的白纸，毫无褶皱地坦现开来。这时大地变得更宽更大，简直比天空还要辽阔。单纯的白色覆盖了河谷丘陵，一直延伸到天尽头去。倘若有人行走，便会有一串脚印直通向天边，来去茫茫，恍然永无休止的音符。

雪的清亮映到纸窗内，金家的火炕烧得滚热，火盆里的炭火正旺。因为得了一笔外财，老金暗觉腰杆子壮实，闲时就扒拉几下算盘。其实，以他的财产无需使用算盘，可老金说安家置业没个帐哪成？老金练习珠算的时候，猫儿紧贴着他打盹，黄狗则把脑袋探上炕沿，乜斜着眼睛观察主人。院落里不总是寂静，拴在树桩上的毛驴会莫名其妙地大叫起来，鸡鸭鹅们扑打着翅膀追逐撒欢。联想到路人渐多，老金决计开间煎饼铺，等来年打春就开张。

金首志陷入了冥想之中，幻想自己骑着高头大马，云游天下。老金锲而不舍地开导儿子，说你不想种地可以，就跟我摊煎饼吧，一样的养家糊口，好攒钱给你娶媳妇。儿子横了爹一眼，扭身回屋看书去了。金首志最烦爹娘唠叨，听得脑袋都大了，书本虽然枯燥，好歹耳根子清净。金首志读过私塾，从《三字经》、《千家诗》起步，背咏四书五经，得私塾先生真传，写得一手好字。一家人逃入围场，也断了功名之路。金首志素来对科考没有兴趣，行万里路才是他的向往。老金警告过儿子，说老不看《三国》少不看《西游》，那个孙猴子也是妖精，会把你勾引魔怔的！金首志懒得说话，眼睛不离《三国通俗演义话本》。这是他唯一的藏书，早已翻得残缺不全，内容却熟烂于心。他沉浸在金戈铁马之中，到了物我两忘的境地，禁不住击柱叹息，说：“大丈夫一世，岂可空老于林泉之下？”

在爹娘这边听来，这叹息有种特殊的寓意，犹如虎啸般骇人。好在翠儿的亲事定下来了。女婿是逃荒来的，单身一人，模样周正，人也勤快。老金特意走了三十里的路，央人算过生辰八字，女婿大翠儿一岁，属蛇的，蛇马配是上等婚。夫妻两个都欢喜，心想：闺女一嫁，儿子娶媳妇就指日可待。

金家的女婿叫赵前，老家在山东费县。沂蒙山区连年大旱，家家户户揭不开锅。在榆钱儿未发的春天，村上的教书先生也饿死了。村上人议论说，关东的日子好混，只要肯出力，没有饿死的，与其坐家等死，还不如出去碰碰运气。为了糊一张嘴，赵前决意去闯关东。没家没业的人，用不着咬牙跺脚下狠心，跟哥嫂说一声，就出来了。关东乃清廷的“龙兴之地”，直到清末才被迫开禁，沃野千里，人丁稀少。山东直隶等地的移民扑向广袤的黑土地，推车挑担，成群结队。从海上漂，从陆上走，填饱肚子的渴望能冲破任何艰险。

赵前收住脚步的时候，柳津河还是一条无名的小河。浩荡的河水挡住了去路，这是一条自东向西的河流。有种意念涌起，那样的强烈：去河的上游。他的提议遭到了同伴的抵制，千里同行至此分手，赵前摸了摸褡裢里的干粮，觉得还够。当河流终于窄浅得可赤足而渡时，他想好了河的名字：柳津河。

河边是一望无际的柳树丛，简直就是绿意葱茏的长廊。密密麻麻的柳树簇拥在一起，多数为灌木，其中也有一些长成了乔木。成为乔木的柳树或匍匐或歪斜，树干扭曲盘梗，枝条侧延旁生，千姿百态，似旗似伞似屋檐似斗笠。远处没有村落，滩涂碧绿如毯，宁静诱人。赵前被深深地震撼了，真想奔跑着扑向草甸子。可是他太累了，只好坐下歇息。平缓流淌的河水，熠熠生辉，叫他有了尿的念头。一条抛物线凭空坠落，极是响亮。未及提上裤子，一团黑影从侧面扑过来，撞了他一个跟头。定睛一看，一头受惊的狍子，飞也似地蹿进河滩，蹄下激溅起雪白的水花，转瞬就消失了。

笑声骤然而至，柳丛中闪出一个粗壮的汉子，腰间系条麻绳，肩扛一柄钢叉。从头到脚地打量他，问：“山东棒子吧？”

孤单的赵前格外想说话，问：“大哥，咋称呼您好？”

“客气啥？俺叫王德发。”汉子的笑容爽朗，恰如明净的天空。

隔着潺潺的河水，赵前的住所与王德发家遥遥相对。不过，在空旷的老虎窝西沟，他们绝对是近邻。刚来的头几天，赵前就在王家落脚。王德发的家是新落成不久的土坯房，正房三间，里面用木头垒成，外面用黄泥和杂草拌和的大泥抹成，房盖为梯式原木搭架，外罩谷草苫盖。在荒芜的围场深处，比之赵前简陋的窝棚，王家简直比皇宫还要阔气。西沟是块乐土，但寂寞得实在太久了，柳津河开始有了笑声。秋阳下，男人的脊背光裸油亮，俨如浸在水中赭红色的岩石。他们在柳树丛旁开荒，伴着流水声说话。皇家围场，弥望千里，人烟寥寥，无人经管。荒地随便圈占，谁开垦就是谁的。只要在东南西北插上几根木棍儿，或者剥开树皮画个记号就成，用不着求官办吏，谁来得早谁就是主人。赵前最早的作物是白菜、萝卜和大葱，口粮和种子乃至用具都是邻居资助的，王家的谷子豆子多得吃不了，乐得有人为邻。节气不饶人，种庄稼显然来不及了，种荞麦也为时已晚，赵前就种了萝卜白菜。黑土地肥实冒油，插根筷子都发芽，收获喜人。上冻前，赵前已开垦出一垧地，越冬的柴禾也垛得老高，菜窖早就备好。

单身汉过日子，一人吃饱全家不饿。为了吃饱，也要忙个不休。去河边挑水，提桶上来一看，满是欢蹦乱跳的鱼。无奈之后，只得一瓢一瓢地去舀。飞禽走兽不请自来，高粱米饭快熟了，正冒着热气，转身一看，野鸡被烫死在锅里头了。眼看到嘴边的热饭却吃不得，简直气炸了肺！野兽不怕人，夜晚围着窝棚打转，若不是彻夜点燃松明子灯，野狼黑熊定会破门而入。霜降一来，草丛里的蛤蟆席地滚来，黑压压地堵在了门口窗台，拼命地往有热气的地方挤，糊窗纸被弄得千疮百孔。赵前轻易不敢开门，气极了就骂：啥时辰野牲口都死绝了就好了。封冻之前可以钓鱼，河里的鲇鱼多的是，下竿就有，很少落空。有道是：鲇鱼炖茄子，撑死老爷子，鲇鱼味美至极。西沟的上空飘荡着鱼的香味，上顿接下顿地吃，王德发女人连连告饶。怀孕中的王大嫂害口，提起鲇鱼两字就想吐。而女人勤快得紧，赶制冬衣和鞋，安详中洋溢着母性的光辉，烛照了小小的柳津河。她送给赵前一双靰鞡鞋③，细心地讲解：如何使乌拉草蓬松，如何使鞋窝子舒坦，如何用布裹脚，如何系好鞋绳儿。

王德发看了笑，说：“关东一宝乌拉草，冻天冻地不冻脚。”

女人也笑：“大兄弟，快成个家吧。”

吃住无虞，赵前夜里就想女人了，想到无法抑制。屋角的灯彻夜不熄，松明条用铁丝网兜着，吱吱地冒着黑烟。松香的味道在窝棚里弥漫，像无尽无休的向往。屋外冰天雪地，屋里也冷，而被窝叫人留恋，人一躺下就不愿起来，即便有尿也要尽量憋着。稍微一动弹，寒意就会顺着被口涌来，吹得肩膀凉丝丝的。进了腊月，更是冷得厉害，墙壁上结满厚厚的白霜，泛出砭人肌骨的寒光。赵前头戴帽子，被上压满了所有能御寒的东西，身子蜷缩成一团。窗外大雪纷纷，想睡也睡不成，只好自言自语：“赵前，你干啥呢？”

“睡觉呢。”

“睡觉咋还说话？”

寂静的夜晚，声音显得很大：“冻的呗，睡不着。”

“明天，还得好好封封窗户。”

“嗯，针鼻儿大的窟窿斗大的风！”

他想了想，问：“那，头晚咋不把炕烧热乎呢？”

“半夜就凉了。”

他打了个寒噤，说：“老这么冻着不成啊，长了还不闹病？”

“没法子啊，灶坑里不敢压火啊。”

他撇了撇嘴，抖不掉胡子眉毛上的霜花，解释说：“怕熏死啊。”

“你说，俺要是叫烟给熏死了，屈不屈呀。”

自己的声音附和道：“可不是？还没娶媳妇呢。”

说来也怪，一念叨上媳妇，就不太觉得冷了。他接着问：“王大嫂生了个小子，知道叫啥名儿吗？”

“知道，叫大猫。”

“哈哈，这个名儿够破的了。”

“呵呵，说是名儿贱好养活。

笑声停了，又问：“赵前啊，你啥时娶媳妇啊？”

“王大哥做媒呢，明个儿就去相亲。嘿嘿。”

一问一答间，窗外现出灰麻色，又一个孤寂的夜晚逝去了。

光绪二十七年春，金翠儿嫁了。简陋的轿子一抬走，哭声就若有若无了，翠儿满脑子都是娘关于初夜的话题。一路红色一路喧闹，简单又迅速地将她塞进新房。头上的盖头掀掉了，她第三次见到了这个叫赵前的人，此生做她丈夫的人。春天适宜成亲，却不适宜闹洞房，吃罢饭客人们都匆匆走了。快要种地了，家家户户都忙。趁丈夫招呼客人，金翠儿认真环视了新房，除了一床新被褥以外，再无其他家当。许多年以后，赵金氏不断地为过于简单的婚礼而遗憾，并以此讥讽自负的男人。

焦渴的夜风摩擦屋角，窗户纸发出呼哒呼哒的微响，柔柔的月光流泻下来，一半落在炕上，一半落在诱人的胴体上。翠儿的头发披散开来，呼吸出湿漉漉的气息。兰花般的香气游来游去，这是很特别的体香，娉婷袅娜又细若游丝，既浓烈又素淡。新郎问你用的是啥脂粉啊？边说边用力地吸了吸鼻子，咦？可真香啊。翠儿害怕得浑身发抖，一动不动，紧闭双目，任由男人手掌犁杖似的划过，任由自己在波峰浪谷间迷失。当那簇茂密的所在袒露时，她惊醒了。翠儿低声哀求说，月事来了，得等上几天。新郎的懊恼难以形容，其实他不知道，只要再坚持一下，新娘就会顺从。临出嫁的前夜，娘说身子不方便就得歇着，不过娘还叮嘱，要是男人蛮干就由着他罢。翠儿手上抵抗得坚决，嘴里却怯怯的，连说你别急嘛，说完嘤嘤地哭起来。哭声就是盾牌，一下子软化了新郎的攻势，新郎哑着嗓子说：“俺不动了，瞅瞅总行吧？”

依着当地习俗，新媳妇第三天要回娘家，也叫回门。嫁者，给也，养了许多年的女儿，一下子给了人家，做父母的心里总要空落落的，回门体现了孝道仁道。女儿领着新姑爷回来看望，对老人是一种安慰。翠儿刚进家门，就见爹娘唉声叹气。一问，说首志跑了。母亲愁眉不展，说：“托人捎的话，说是搭伙进山去了。”

时间总是以不经意的细节来串联什么，看似偶然的碎片构成了命运，生活总有其意想不到的突变。翠儿断定，弟弟是为逃婚而走，但是她想不到，正是那个来家小住的陌生人改写了弟弟的一生。赵前对内弟的印象不深，只记得他高高瘦瘦的，满腹心事的样子。金首志寡言少语，见了赵前只是笑一笑，就躲开了。记忆里的内弟，从头到脚都是穿爹的衣服，更显衬出单薄。知子莫如其父，老金评价儿子是蔫人楞胆，压根儿就不是庄稼人！金首志的出走缘于父亲的一句话：“翠儿出门了，下个月就给你说媳妇！”金家聘下的媳妇姓吕，据说手脚麻利，针线活儿不赖。金首志烦透了，强忍住没流露出什么。有个秘密埋藏在心，不动声色地筹划着，金首志铁了心肠要闯荡闯荡。事先一点征兆都没有，他跟一个拳脚师傅进了长白山。留下一个纸条，皱巴巴的糊窗纸上写道：“好男儿志在四方。”

毕竟是闺女回门的日子，老两口收藏起不快。大黄狗围着新女婿转，不停地歙息着鼻子，想讨好又不大情愿。老金搁下沉重的心事，转了个话题说：“听人传，这阵子老毛子闹得凶哩。”

在逃荒的路上，赵前见到过沙俄马队，当时他感到惊奇：这老毛子怎么和山东的德国黄毛差不多呢？赵前如何知道，在相继攻陷了黑河、齐齐哈尔等地之后，俄国军队以步骑兵十七万之众分三路南下，沙皇尼古拉二世宣布：中国东三省“南南北北都有我们的军队。”俄国《新时代》报赫然刊出黄色俄罗斯计划。风雨飘摇中的朝廷再次乱成一锅粥，大臣张之洞等人上奏太后，说挽救东三省全赖各国牵制。荒村野岭的翁婿对酌时，沙俄军队正在开原一带的铁路沿线杀人放火呢。小百姓不晓得朝廷的圣明，只关心自己的日子，岳父呷了口酒，问道：“有几垧地了？”

女婿答：“也就两垧。”

老金若有所思，瞥了一眼闺女。刚绞过面的翠儿更显清秀，原来长长的发辫绾髻于脑后，喜滋滋又怯生生的，低眉顺眼地和娘说话。女婿不无担忧地说：都没地照。老金不屑，说地照个屁？现今是跑马圈地，谁占就归谁……老金女人突然插嘴说：“你和翠儿搬回来住吧。”

岳母的提议有些突兀，女婿感到意外，不知如何作答。老金正愁煎饼铺没帮手，也很赞成，看来他们事先商量过了。岳父说：“就别管首志了，还不得疯到天上去？人小，可胆子比窝瓜都大！到时候，不株连九族就算烧高香了。”

赵前注意到，岳母的眼里蒙上了一层雾气。

几天后，小夫妻回娘家住下，西沟的几垧地租给了山东老乡李三子。老金夫妇高兴之余，还是为儿子牵肠挂肚，心里嘀咕：要是一去不归如何是好？

有个棘手的问题，金家无从回避，那就是订下的儿媳妇怎么办？如何向女方家解释？思虑数日，老金硬着头皮登门。会亲家不能空手，礼物是上好的鹿茸一对。女方家姓吕，家住“大疙瘩”。大疙瘩也是处地名，叫起来挺滑稽的，在老虎窝的西边三十五里处，柳津河由此汇入东辽河。老金屁股挨着吕家的炕沿，有些不知所措，兜着圈子去解释，越说嘴越笨，心里像揣了两只兔子似的扑腾，生怕对方提出退婚。吕家还算通情达理，对金首志信心尚存，说还是再等等吧。吕家看穿了老金的苦恼，反过来安慰他，说咱这疙瘩只有剩男没有剩女。吕家的话不假，眼见得闯关东的人越来越多，男女比例失调，光棍汉遍地都是，家中有女不愁嫁。女方甚至还说，好饭不怕晚，你慌个啥？老金吃了定心丸，回来和老伴一说，都觉得安稳了许多。

比之不安分的儿子，老金认为女婿吃苦耐劳，是挺门过日子的好手。翁婿俩精心侍弄岔路口和北沟的耕地，翠儿和母亲在家摊煎饼，招待南来北往的客人。越来越多的人涌入围场，人们常在岔路口歇脚，金家煎饼铺颇占地利，生意日见兴隆。小两口每天起早做豆腐，赵前抱杆推磨，媳妇将一桶桶的生豆浆倒进锅里煮开。豆浆煮开后要“过包”，用粗布将豆汁儿过滤到大缸里，用卤水点成豆腐脑儿，等候片刻，再一瓢瓢地把豆腐脑儿摊在板框里，盖上包布加上木板，再搬块青石压在上头。清香透黄的浆水唰唰流淌，像流淌无限的温情。小夫妻边干活边嬉闹，翠儿娇嗔地笑个不停，胸前的奶子跌宕起伏。老金见了，哼的一声背手走开。

翠儿的肚子一天天膨胀，人变得沉稳了，动作越来越笨拙，连弯腰都吃力。老金女人心上犯愁，悄悄和老金嘀咕：“闺女咋能在娘家生孩子？还不得叫人笑话死了？”

老金不屑：“切，你把姑爷子当儿子就行了。”

翠儿临产症候来的突然，坐在炕头上做针线活儿，说见红就见红了，肚子疼得直叫。老女人冲着慌了神的老金吼了声：“还不去请老娘婆！”老金慌忙不迭地骑着毛驴出了门，老女人一手搀着翠儿，一手掀开了炕席，叫女婿抱来了新谷草。翠儿露出雪白的肚皮时，老女人猛地想起了什么，对女婿说：“你看啥看？快出去烧锅开水！”赵前迈出屋门时回了下头，看见媳妇痛苦又不舍的目光。接生婆来了，嘴里头嚷嚷：“急啥急？待会儿才落草④呢。”

赵前的脑子一片空白，不知过了多久，一声啼哭响起，听得岳母说：“丫头，丫头。”送走了接生婆，老女人忙着做月子饭，熬小米粥煮鸡蛋炒芝麻。岳母说：“闺女好闺女好，闺女是贴身的小棉袄，接着就养大胖小！”老金蹲在门前晒太阳，吧嗒吧嗒地吸着旱烟。黄狗讨好地摇晃着尾巴，煞有介事地冲大路吼上几声。

①胡子：东北俗语，指土匪。

②笆篱子：指监狱。

③靰鞡鞋：越冬穿的鞋，皮革制成，内垫乌拉草。

④落草：出生。