姐姐走进自己的房间，阳光穿过窗户，照着她的头发闪闪烁烁，好像什么鸟飞走时遗下的毛发。

她照着镜子，望着窗外的阳光，突然想起在自己十九岁时第一次和一个男人做爱。那是她歌舞团的副团长。副团长的年龄自然要比她大。在他家的洗手间里望着自己被脱得一丝不剩的裸体时，她吓了一跳，那是她第一次看到自己的全身，她自己家的镜子只能照到头部。她久久地望着自己的身体，那从洗手间的窗子里透进的青灰色的光使她的身体变得蓝莹莹的。

可是她所感觉到的只是疼得要虚脱的感觉。

当她自己一个人面对大镜子的时候，心想，从此，她不再是个女孩子而是个女人了。

那天晚上回家时晚了，被父亲训了一番，也被母亲数落一通。

那时只是九岁的妹妹偎着她时时仰望着她。

她看见妹妹天真的面孔时，突然想抱住她亲她。

那时她还是属于编外舞蹈演员。

即使背后有父亲再三的叮嘱，让她好好学习，去一个大学真正地吸收些学问。但“学问”两个字使她厌恶无比。只要能变为正式演员而且成为歌舞团的台柱子，她想跟谁睡就跟谁睡。

那个副团长是副的，不管用，团长怎么也不同意，因为她没有任何学历。这个团长比她的父亲都要大，但是还是抵挡不了一个女孩子“无意间”裸露的洁白乳房的诱惑。

她二十二岁时，已经是一个有名的舞蹈家了。

姐夫比她大三岁，是她遇到的最年轻的一个男人。

这时不知道从什么时候开始，妹妹要跟她分床睡，这使她无限惊讶。

妹妹说她必须有独立空间。

那时妹妹已经十七岁了，父亲去世使这个女孩沉默不语。她不再听她的话，表面上一副温和的样子，但是骨子里淌着甚至是带着毒汁的液体。

姐姐猜，这也许是她自卑的缘故。因为她没有自己漂亮。

而自己的女儿小仙似乎承传了她的基因。

想到女儿小仙，必然想到丈夫。而想到丈夫也使她怀念起第一个跟她做爱的那个副团长，到现在她还能记得他的模样。他早就去世了，早在他父亲去世之前。他戴着一副眼镜，个子不高，脸蛋谈不上英俊，但也有椤有角，鼻子很高，但是眼睛小，幸亏有眼镜。

想到这里，她仰起头盯着天花板，露出了心满意足的笑容。她打开电脑。

前天，她开始了网恋。

那是一个上午，她还在睡梦中，头顶上突然传来激烈的摇滚乐。这种噪声让她窒息，突然有一种念头令她激动，全身亢奋。于是她坐起来听了一会，心中升起的念头愈发强烈：她要送他一盘马勒。

她不知道为什么要这样，反正她感到噪声必须停止，当然，还有些别的，比如好奇，那个人究竟长着什么样？

他总是从黑夜到黎明。

她决定完成这个想法。

当时，她不能断定上面是男人在还是女人在亦或两者都在，她几乎没有化妆，散着头发，她对自己自信无比，况且如果是两人都在呢，况且即使只有男人在，如果他是她不喜欢的类型呢？她仅仅是想让他们换一张碟，这没有什么了不起。

这甚至于不算是某种信号。她对自己这样说。

她推开妹妹的房间，看见了揉皱一团的床单，于是坐在床上把脸贴在床单上，使劲地吸着。她仿佛看见了妹妹的皮肤，阳光洒在上面像被蜡烛点亮一样。

她站起身子，一眼看到妹妹放在桌上的香水“登喜路”，便顺手往身上喷了喷。

她甚至都没有注意到自己身上穿的睡衣。

姐姐已经关门走进了过道。

她没有乘电梯，而是直径上楼，在阴暗空气的拂动中，她一级一级走着，一路走，一路被将要出现的情景激动着。如果有女人在，她想看看她的模样。

她找到了那个门口，门前有一块带花纹的咖啡色小地毯。门和她家的一样，是一个茶色的防盗门，她站了一会，望着门上被映出的自己的模糊的形象，喘了一口气，然后举起手轻轻地在上面敲了敲。她仿佛回到了十九岁。