1我和私炎在一家临街的酒吧里就坐。在电话里我告诉他有很重要的事要跟他谈,他居然有些紧张。他迟到了。他的迟到使我的脸色平添几丝倦怠。我感到在今天这个早晨我有些老。
透过窗户,可以看见透迄的薄云紧贴着湛蓝的天空,清风抚过街面,微微卷起行人的头发。我看了看坐在对面的私炎,一件黄色T恤竟使他的脸上闪耀出珍珠色的光。他用手抚着下巴,好像没睡醒似的对我说:“你知道吗,夜里做梦我看见了七八岁时的自己,我还从未向你提到过我的童年,对吧?事实上我也很少回忆我的过去。”
说到这里,他朝我一笑。
我郁闷地坐着,他竟然跟我提什么童年。他察觉到了我的不快,便将一只手放在我裸露的肩头上。这只手在发热,这种热量曾使我产生过希望。我微微斜过身子,手滑落了,像水中的鱼打了一个漂。
“当然,你让我到这儿来一定不是听我童年的故事的,但我说说也无妨,而且我知道你想讲的话肯定没我的好听。”
他喝了一口咖啡。
“想想我也和你们一样,是个苦孩子出身。我的童年是在马来西亚度过的,是在一个山区。我八岁的时候,就每天夜里三点钟起床,跟着我父亲到山上割橡胶,每一天,每一天,你知道橡胶吗?它是一种树,是我最恨的一种树,会无缘无故地流出一种汁,白白的,跟牛奶一样,我想恐怕我的恨长在里面了,所以流起来就没有止境。我记得我小时候的头发是棕红色的,是被太阳晒的,先是变成黄的,然后变成红的。那时我弟弟还没出生,每天我跟着我父亲去割橡胶,记得最清楚的就是一早上的太阳,先只看到一点点,父亲说一直等到眉毛,眼睛,鼻子,嘴巴全露出来了你才可以休息一会。我每天就等着看它的眼睛眉毛嘴巴。大了,上学的时候我还跟人家争论太阳是有眼睛眉毛的,和我们人的脸一样,一个不差。你说可不可笑?”
我低下头,啜着咖啡。我要讲我自己的事,但头脑里充塞着一个红头发的小孩。我抬起头,朝他张了张嘴,却终没声音。他依然沉浸在他的故事里,脸色微红。他问我为什么不说话。我说:“我的话与你童年恐怕风牛马不相及,而且确实不好听。”
“不好听那也得讲,说吧,没关系,反正我已说过我的故事了,这样,这个早晨无论如何都是美好的。”
“我怀孕了。”我的声音轻轻地浮在空气中,却又像一丝风很快消遁,致使人对它的出现不得不感到怀疑。所以私炎惊诧地问我怎么了,他歪着头像是询问一个生病的孩子。看我不回答,他又随手从口袋里掏出一根烟,待他喷出一缕白烟后,我又说了遍我怀孕了。我的声音夹杂在缭绕的烟雾里又一次使人觉出它的不真实。我低下头。
他一手夹烟,一手端起杯子喝了一口。
“怪不得我梦见我小时候,这说明今天有喜事,你觉得这算不算是桩喜事?”
“我需要三千块钱。”
“干什么?”
“去医院做手术。”
他向服务员叫了两杯咖啡,又要了一盘腰果。当腰果送上来时,他用手捏了一个放到我面孔前,嘴里笑着,但眼睛里浮着颤动着的光。
我没有接他递来的腰果,只说:“你怎么紧张了?”
他把那腰果放进自己嘴里轻轻咬起来。
他又抽起了手中的烟,再一次把雾丝丝缕缕地吐到空中,不慌不忙地说道:“去做手术为什么要找我要钱?”
“因为你使我怀了孕。”
“你大概是付不起麦太太的房租吧?如果少钱,你就明说,不要拐弯抹角,这不文明。”
“那你把孩子留在我肚里就文明吗?”
“你真让我受宠若惊。假如是我的孩子那你就证明吧。”
“我可以把医院证明送给你,送给你妻子,或者贴在你学校门口。”
“都可以都可以,你甚至还可以贴在汽车亭里或者某地铁口。”他向我认真地献计道,然后把目光定定地落在我的衣领处。
“老实说,我确实喜欢你。在那天晚上我说我要供养你,虽然我没有多少钱但我会尽力。但是你一扭头跑了,你的背影在我的记忆中是那么美好。至于你今天,想以这种方式来索要金钱,我一分钱都不会给。这就是我的答案。不过如果你真的缺钱,我以后会有办法让你得到。但现在不是时候。”
我木然地听着,犹如有一艘船正在沉去。但我挣扎着问道:“你真的一分钱不给我吗?”
“既然这样渴望金钱,为什么不去找姓柳的?我听麦太太讲,这些天你是一直躲着他的。你看这就不明智了,他老了,如果你跟他结婚,过几年等他一死,你会有一大笔遗产呢。”
“这是我的事,跟你有什么相干?”
“当然是你的事,跟我有何相干?我要走了,”他掐掉手里的烟,站起身,“下次要再说怀孕的事,千万别找我,不过我今天的心情真的很好,我居然梦见了我小时候的模样。”
说完便向门口走去,我呆呆地望着那背影,突然叫道:“站住。”
他的背影猛地一颤,似乎预感到我将要拿刀冲上去。他回过头来。我说:“你还没有付账。”
他走向服务台,我首先溜出门去,心里真希望这一切是戏台上的一个片断,那个女人不是我,而是个演员,过一会就要落幕。可是阳光直接射过来,耀眼的光点透过树叶斑驳地洒了我一身。
我低下头望着我的影子。
这时另一个影子和我同时停住。我回头一看,一个穿青色短裙的女人。初次看去,只觉那眼睛是一个奇怪的三角形,每个角都有着尖锐的而又不同的神情。
“别怕,别怕,我还以为是谁那么早就把我先生喊出去了。”
女人略微沙哑的声音如同一张网把我擒在其中。我又一次看到了垂在她耳边的蓝宝石的圆形耳环。
“老实说,我今天在跟踪我先生时,心里确实不踏实。
我不知道他是和哪一个女人约会,但一看是你,我就又放心了。“
“什么意思?”
“我知道只要是跟你们这些小龙女在一起,我的家庭是不会出现任何问题的,虽然你比我年轻,也许还比我漂亮,但我完全放心。”
“你不是弹钢琴的吗?为什么做出跟踪这种有失体面的事?”
“那是为了将我的琴弹得更好。”
她这么说着,看也没看我,向前方的道路走去。那扭动的臀部是那么有力和自信。我快快地拐了一个弯,在确信不会再看见那个女人时,这才又缓缓地向前走去。肃穆的圣歌飘荡在上空,小机器人们站在街道两旁的商场顶端正表演着一个又一个的童话,鸟雀飞过来了,女孩子穿着花裙子在唱歌,山羊们一个挨着一个向人们祝贺圣诞快乐。我这才意识到今天是圣诞节。圣诞节里芬肯定去了教堂为一些美好的愿望祈祷,而我做了什么呢?就在今天早晨在麦太太的洗漱间里,那化妆盒的碰撞声就像是手术室里那些冰冷器械所发出的声音,这声音也许预告了今天的失败。啊,我怎么能失败?几天前我就策划好了的计划岂能是一座架空了的楼塔?
前方是一个很大的广场,里面像落满了苍蝇一样地坐了许许多多人。他们都是从菲律宾、泰国、马来西亚来的,在新加坡当佣人和建筑工。从那里隐约传来了嗡嗡声,随着微风吹过,他们身上的衣衫都在簌簌抖动。这使人不由得怀疑他们究竟是人还是不知死了多少年的人的灵魂。今天的圣诞节也是他们的节日吗?
我绕过广场,心里盘算着什么,又在路边上打了一个电话。这是我的第二个计划。远处的圣歌像是呜呜的哭声,也像是呼唤声,一会高一会低。这些流贯在空中的叫唤平息了我心中的恐惧。
2他的公寓的门洞开着,里面静悄无声,百叶窗就像是舞台上的幕布紧紧闭合着,似乎只要稍稍打开,就能听到往日的欢声笑语。我朝里走着,只感到双腿发软,内心阴暗如同这屋子。我站在客厅里,出神地东张西望,墙上的挂钟清晰地响着,像巧妙的和声敲打着这片宁静。我又向里间走去,看他是不是在那儿。
这时,背后有脚步声,回头一看,正是他刚从厨房走出来,手里端着两只水杯。他没有看我,径直向沙发走去,那轻微的沙沙的脚步声使空荡荡的客厅显得有点荒凉,握着水杯的手似乎没有一丝热气。离他有两米远的我,凝望着他,却仿佛第一次看到了他内心的影像。
“我打电话给你你不接,今天又要见我?”他把杯子放在茶几上,说完话又抬起头看我。
我张了张嘴,想说些什么但没出口,我就先笑了一下,返身坐在沙发上。他伸手打开灯,这使我使他使这间屋子有了强烈的现实感。我回身从那客厅的镜子里看到自己又丑又老,我害怕了,这一瞬间我便轻易地忘却了我来的目的。我要向他说什么,向他希求什么呢?我的头脑一片茫然。
他在对面的沙发上坐下,不苟言笑,直勾勾地望着我。
我低下头去,两手放在膝盖上,我向那个男人要的是钱,向这个男人要的是什么?假如也是钱,那么他已给我了。我看了看在明亮的灯光下投在地上的他的一团浓重的阴影,突然明白此行的目的。我是来向他索要秘密的。这秘密如同他的阴影,我渴望和他共同拥有。只有秘密才能把我们两人紧密结合在一起。我渴望同他分享秘密,就像分享着一件日用必需品。
“我是来向你告别的。”我抬起头猝然说道。
他没有表示出任何的惊讶——这出乎了我的意料,使我不禁在刹那间惶惑起来。
“告别?什么意思?我不喜欢捉迷藏。告诉你我刚才正在谈生意,要不是你的电话我是不会到这里来的。”
“我要离开新加坡了,我要结婚了。”我说得这么流畅,我的声音使我有了一点自信。
“结婚?”他的眼神终于变得古怪起来,“和谁结婚?是天天给你送礼物的那个人?”
我重又低下头去。
“怪不得那么多天你不曾和我见面,原来是要结婚了。
不过像你这样的,正适合嫁人。“他朝我笑了一下。
他为什么要笑?我思虑着,他也许才不会在乎我呢。想到这全身凉飕飕的,就像是贴着全身的衣服突然没有了一样。
“我没想到你会这样冷漠。”我说。
“我的冷漠和你的结婚有什么关系?再说了,我又什么时候冷淡了你?”
“那么我结婚了,找到了归宿,你为我高兴吗?”
“这应该问你自己,你如果真的觉得幸福,那就不需要我为你祝福,别人的高兴或不高兴与你有关吗?”
“现在,我的未婚夫要在今晚七点在机场里等我,将一起去另一个地方,离现在还有四个小时。”
“四个小时。”他笑了一下,重复着这几个字,眼睛朝窗口看去。虽然那儿有百叶窗挡着,但是我能感觉一丝丝风擦过窗榻弄出滋滋的响声。这时他转过头来,目光盯着我始终不离去。
我没有朝他看,而是低垂着眼,朝地板看去。我暗自想,他是不是了解我的恐惧和希望,是不是也遇到过这种弄虚作假的把戏?就是在今天,另一个男人不费吹灰之力就识破了我,那么他呢?那双盯着我的眼睛能看见什么?
我抬起头朝他笑了一下说:“我走了。”
我从沙发上站起,走到门口,旋那把手,心里只等他来阻止我。但是他没有。他真的没有。我打开门,一缕阳光强烈地照过来。我下意识地抬头看了看太阳。私炎是对的,太阳有眼睛的,它一下看穿了我的把戏。
我不禁想起上午飘荡在街头的圣歌和那个广场上的人群,想起了私炎在走出那家咖啡厅时是怀着怎样的心情,他有没有遇上他的太太?当他看到小机器人在屋顶上演戏时是不是觉得我就是其中的一个?
我走出了门外,又一次感到自己万有皆空了。
3我独自在海边徘徊。夜幕降临,灯光重又笼罩了新加坡。就像是一场戏结束了,我从白天的舞台上走下来,让海风吹拂着我的面颊。远处涛声阵阵,海水冲到沙滩上,泛起一阵白沫,又害怕一样地缩回去。我带着一丝彷惶,找到那天和芬一起游泳的绿色长椅,但并不坐下,只是站了一会,又向别处走去。我只想到一个什么地方。我朝四周望了一下,看到一个灯光密集的地方,那儿正是和私炎第一次吃饭的地方。想到这里,灯光便显得十分丑恶,我的眼睛也火辣辣起来。
但是我的双脚不由自主地朝那儿走去,步履又轻盈又愉快,甚至是连蹦带跳地穿过一大片沙滩。那儿是一条辉煌的街,许多年轻人站在一旁。他们都是泰国、菲律宾一带的,脸上带着黝黑的沉默盯着我。我朝他们投去友好的一笑,一边踱着步,探头向两边的餐馆里面张望。望着望着,感到饥肠辘辘。但我顶多只能吃五块钱的饭。
我又向前走去,差不多走到了这条街的尽头,也没有发现有什么地方是可以让我坐着既不显得寒怆又不用花太多的钱。为了不惹起别人注意,我尽量隐在一片阴影里。我走着走着,突然全身有了某种颤动,并下意识地贴在墙边,心里嘭嘭地跳。
我看到在离我不远的后面,一个身影在灯光照耀中昏黄而恍惚,那张脸上有着非常熟悉的欢笑,那微微上翘的眼角也有着无声的温存。他领着三个姑娘,大声说话,一边把手搭在其中一个姑娘的腰上,这是那宽脸盘的女孩,正忽闪着一双大眼睛,冲他微笑。
我倏地一动不动。他们正往这边走来,我痛苦得全身没了感觉。
“喔,海伦。”宽脸盘一下子惊呼起来,然后转身对他说道,“好啊,你还在这里安排个埋伏。”
他看到我,没有一点惊讶,只是狠狠瞪了那个女孩一眼,然后对我说:“你不是去机场了,去结婚了,在这儿干什么?”
我什么也说不上来。他搂着姑娘们进了餐厅。
我依然站在那里,好像身上没有衣服。是的,这才是真正的赤身裸体。但我不知道他看见我为什么一点也不惊讶,难道他早就知道我不会离开?难道他……我不愿再想下去了,只一心等他出来。他会出来吗?会出来听我的解释吗?
他如果出来了,我还有什么样的语言能作为我的护身符?
我等待着,他一定会出来,随便什么,他都要说上几句话。街边的年轻人不再沉默,向我吹起口哨,间或传来几声放荡的嬉笑声。在他们的眼中,面前的这样一个女人,是不是某些地方像一个疯女?
时间一分一分地过去,十分钟,二十分钟,他没有出来。我再不能站在这里了,我无法再忍受这种羞愧的空虚感。我向海边跑去,海风把我的头发高高扬起,我忽而大笑起来,笑声被风吹得四分五裂。
4一连几天我的耳畔都清澈地回荡着在海边的那阵破碎的狂笑。有时在沉沉的黑夜,在睡梦中我突然感到这碎玻璃的笑声一颗颗掉落在我的肌肤上。在那一刻我没有疼痛,没有血肉,如同被父亲追赶的童年在那条闪着光亮的河流旁的飘浮。我不记得我是怎么回来的,只感觉在打开麦太太的门时,灯光照着我,使我丑态毕露。麦太太惊异地望着我。
我迷迷糊糊地躺着。第二天当太阳渐渐沉落时,我依然没有起床,麦太太的目光在我身上警觉地扫来扫去,她什么也没说,给我拿了面包,我默默地毫不推诿地接了过来。这两昼夜我什么也没有吃。
夜晚,门外静静的,一阵轻微的开门声使我抬起头来。
我没有开灯,一个在我恍格中难以辨认的影子走过来,向我俯下身子,我这才看清是芬那张苍白的脸。
“我想你生病了,我已向老师替你请了病假。”
我哆哆嗦嗦地依偎着芬,仿佛害怕什么,接着便迅速地不连贯地向她说道:“我又回到了那个绿色长椅前,然后又返回身走向远处,到了远处又折回来,我来回走了很多遍……”
说着我哭起来。芬紧紧抓住我的一只手,抓得很紧,她莫名地望着我,又用手摸我的额头。
“你在说什么,究竟发生了什么事?”
“就是那个晚上,一下子就被他整个揭穿了……可我这两天一直在等他的电话,他不打,他再不要我了,我怎么办呢?”
“别说话,你在发热呢。”她伸出一只手擦我的眼泪,然后站起身,去摸索电灯的开关。我恳求她别开灯。
芬重又坐回床上时,我的眼泪又一次流下来,我回忆着那个时常散发出光彩的脸蛋,回忆着他看我时那漠然平淡的目光。
“你说的是那个上了年纪的人?”
“是他。为什么他的脸是一个陷阱,一掉进去就再出不来了?”
“因为他的钱太多了。”
我紧紧握住芬的手,突然像明白了似的。我说:“我才不爱他,我爱的就是他的钱。”
“那你没必要再哭了,就让过去了的都过去吧。”
“可是我……”
“你在发烧,在生病,你在海边吹了一夜的风。”
“我以后每个月的两千块钱从哪里拿呢?”
我说完这话,眼睛出神地望着窗外,夜是那么宁静,明亮,而那个晚上它一定也是这么明亮过。这时芬从随身带来的包里掏出一叠钱,说:“这是五百块,还你。”
她把钱放在我的手上。我把钱捏得紧紧的,对芬说:“在我把钱借给你的时候,你就是打算要还的,是吗?”
“我当然要还你,”芬依偎着我,温情脉脉地搂住我的脖子,又轻轻说道,“你是担心我不还你吗?”
“是啊,很担心。你从来没问过这钱是从哪里来的,你怎么不问问?”
“从哪里来的?”
“那晚上我又跟私炎睡了觉,是他给的,算是给我的补偿费。他一共才给我这么多,我想再要一点,他不给了,什么也不给了。”
她低下头去,脸上是一副难过的表情。
“海伦,你说,为什么我们活得这么可怜呢?”
她说了这话,不禁哭了起来。我帮她抹去眼泪。
四周静静的,一阵阵清风从窗口刮进来。芬理了埋头发,又帮我掖好毛巾被。她说:“再过几天就要过元旦了。”
“又是新的一年了。”
“三年前的元旦你是在哪里过的?”
“三年前,”我思索道,然后记忆便清晰地浮了上来,“三年前,元旦的晚上,我刚从大学的图书馆出来,手上夹着书本,其他同学都在电视室里看节目,等待那个十二点的到来。我站在图书馆的门前,一眼看到罩在头顶上的青天,那苍苍茫茫的夜色使我心生感动。我忽然对自己说在这个美丽的世界上此生一定要好好过。当时我还有一个幻想就是能有一个男人把我请到一大饭店里用餐,只有我和他两个人,旁边有乐队为我们伴奏。”
芬专注地听着,眼睛忽闪着,窗外的灯光照着她的额头,脸颊。她说:“那个晚上我在跳舞,我的舞伴是我的哲学老师,那时他一边跳一边还在跟我讲尼采康德海德格尔。
他在讲的时候,我清楚地看到在他周身缭绕着一种光圈……“
“那你有没有跟他上床?”我突然笑了起来。
但她没笑,两只眼睛像两口深井。只听她的声音像呜呜的泉水在深夜中流淌。
“不仅上了床,还跟他做了人流。人流的费用是我掏的,他说他会给我买一只鸡补身子,但他一直没买。就为了那个鸡,我和他分了手,我不知道我为什么会那么在乎那只鸡。
分手的那一天我的眼泪就没有断过。他也知道我会为了那只鸡而提出跟他分手。但他也不愿去买。我心想我对他的情意在他看来根本不值得也不配他去花那个钱买鸡。到现在想起他心里还是有一些恨呢。“
“也许是穷吧。”我难过地看着她,对她说,“你还记得我跟你提过我过去的男友吗?叫李辉,我非常爱他,我们想结婚,却没有房子,报社说要先领了结婚证。于是我们就去领了证,打了要房报告,李辉平时爱收藏古董,为了房子,他给分房小组的组长送了好几件古董。那个组长长得很壮实,脸膛很红,他收了古董,又看上了我。他悄悄摸到我的筒子楼里来。我想,为了房子,为了和李辉结成婚也就依他算了。后来房子真的分到了。再后来当那个组长又一次到我的筒子楼来时,被李辉撞上了。他狠狠地打了我一顿,然后房子也没要,两个人又去把结婚证给退了。”
“退了?把那张结婚证真的退了?”
“退了。”
我们默默地凝望着窗外。一会我又说道:“你看我们上大学,读书,学知识,听老师讲课,好像就是为了给某一圈子里的男人叉开双腿,……还被他们打。”
芬摸着我的额头,又轻轻拭去我眼角的泪。
“我们能有什么办法?谁让他们都是有知识有文化能让我们爱的男人呢?”
5第二天,我不管身体是多么疲乏还是上学了,在家休息一天,哪怕是缺一节课,移民厅都会记录在案。在我刚刚拐过麦太太所在的这座大楼时,闪出一个人,我一看是私炎。
我疑惑地看了看他,便又继续走我的路。他来干什么?我心里思忖看。
他跟上来,说道;“我明白了,麦太太全都告诉了我。我以为你那天是说着玩的。”
我停下步,审视着他,心里立即明白他在说什么。我对他说:“我就是说着玩的。”
他红了脸。“别跟我赌气。我知道一切都是我不好。”
“你能不能走开,能不能别挡我的路,别靠近我,我跟你说我是个骗子。”我大声说道。
“你难道不记得我们从前……”
“我只记得前天上午在咖啡厅里你对我说过的所有的话,对于这些我永不忘记。”
“是我错了,你不原谅我?”
“不。”
“为什么?”
“因为我没有怀孕,也没有堕胎。”说着我向前走去。
“你即使不谅解我,总该谅解一下金钱嘛。”
我回过头看他。“你真的给我?”
“真的。”他望着我的眼睛说,一边用手摸口袋。
“也行,你把你身上所有的钱都掏出来,就算我们之间有个彻底的了结。”
听了我的话,他的手又停住了。
“怎么不拿出来?”我的嘴角浮起了嘲弄的微笑,“你不也是个男人吗?”
“好,给你,当然给你,我来就是给你钱的。”说着,他的手重又摸索起来,在上衣口袋里慢慢搅动着,然后掏出几张皱巴巴的票子。一看是三百块。
“还有吗?”我问。
他又掏了掏裤子口袋,里面只是两张五元的和一张两元的。我拿着那三百块连同零头全都放进了我的书包,然后看也没看他就走了。
走了两步,他在后面说道:“我没有开车,我回去坐出租的钱也没有了。”
但我装没听见连头也没回一下,心想放了学就去逛商场。
6我买了一管口红,一个putup胸罩,还有两件意大利短裙,再没有钱了。我背着书包,沉甸甸地低着头,犹如被一只剪了翅膀的小鸟。商场里突然响起了乐声,依然是空洞而迷茫的圣歌。这就像是一把尖利的刀在我身体的某一处缓缓地切割。骤然间我嘴唇微微颤动,两只脚也不知往哪儿走去。一会我便逃离了这家商场。
清澈明亮的夜色像以往一样在飘浮着,周围纷乱的人群也恍如梦中。我又看到了立在路边的电话亭,它像一个幻影似乎特地在此等我,它等了我很久。我一步一步向它走去,心怦怦直跳。我不顾一切而又惊恐地握在手里,就像它正是他一样。我抬起头,灰色的云块在天空浮动,起风了,女人们的短裙被风吹得紧贴在身上,前额上的头发随风飘扬。
“为什么要给我打电话?你以为你比别人高明,是吗?
实际上从一开始,我就知道你在跟我说谎,在沙滩上我果真得到了证实。那个男人根本不存在,你说,你重复这一句。“
我握着话筒,只有呜呜地哭。
“说啊,你说这个男人不存在。”
我哽咽着说:“这个男人不存在。”
“既然你也这样说了,你还想说什么?”
“我还没有吃饭,我一天什么也没有吃。”
像那个雨夜一样,十分钟过后,我上了他的车。一连几分钟,我们都一言不发。他好像很疲乏,视而不见地凝视着前方,两只手有些出神人化。面对他一言不发,面对他那没有厌恶没有怨恨也没有倾诉爱的眼睛,我的心确实畏缩了。
他把我带进一家酒店。而他的脸上依然没有任何表情,仿佛所有的一切苦也好悲也好都烟消云散了,他早已蜕化成另外一种东西。
“你要吃什么?”他仰起脸问。
还没等我回话,他便向侍者说:“一份特大冰淇淋蛋糕。”
我一看价钱,大的是五十八元,小的是二十八元。
“不,小的。”我垂下眼帘说。
侍者走了。我们不得不面对着面坐着。我悄悄抬起眼睛,只见他缩在他的黑西装里靠着椅背神情漠然地朝别处看去。他懒得注意我或揣度我的心境。他的面孔上曾经发着的丝绸一样的光彩消失了,他的眼睛里也没有了欢乐。我和他是两个陌生人。
这时,那个年轻人过来了,他推着餐车,餐车上的冰淇淋蛋糕正燃烧着,发出一种蓝色的光焰。我出神地看着,当侍者把它置于我的面前时,蛋糕还在燃烧发出滋滋响声。我望着这温暖的火光,把脸靠近去,一下想起我度过的所有的生日。在那一天,日子从来都安安静静,从没有人对我来到这个世界感到由衷的高兴。
此刻我真希望这一天就是我的生日。待火光渐渐熄灭之后,我大口大口吃起来,眼泪顿时喷涌而出。我低着头吃着,泪水便滴落在蛋糕上,好像只有哭泣才能使我陶醉和忘形,只有哭泣才能使我得到片刻的满足。这时他突然向前倾过身子,说:“又来这一套了,你说自从我们认识之后你一共哭了多少次?你说。每一次的眼泪有几成是假的几成是真的,你心里清楚我心里也清楚。你在演戏。所以你别再哭了。听到你的哭声我直想笑。你看,你不撒谎,你就活不下去吗?”
“活不下去。”
“为了什么?为钱吗?钱我已经给你了。”
“不单单是为钱,还为像这样柔软的蛋糕,像这样蓝的火焰,像这样温和的夜晚……”
我说不下去了,声音哽咽,就连我自己也开始厌恶起自己的眼泪。但它们像河流一样狂奔着,我怎么也止不住。为了掩盖,我低着头把最后的一点蛋糕也放进了嘴里。里面充满了咸味。我不禁用舌头舔着唇。
这时他从桌上拿起洁白的餐巾纸替我抹泪。这一突如其来的举动使我的眼泪更加往外涌。我一动不动,任他轻轻地抹着。我想这也许是个幻觉,整个画面只是他沉静的眼睛鼻子嘴巴以及那黑西装领里的那条暗红色领带。我可以听到他的呼吸,他的气息似蒙蒙细雨飘落在我的脸上、头发上,他的眼神柔和多了,面孔再不是灰暗的。我依稀辨认出在那个神秘的丧礼上他对我露出的微笑,他影影绰绰地站在那儿,看着我拖着缓慢的步子向他靠近。
7他搀着我的手把我引进他公寓的卧室,床头旁边是一盏光线柔和的灯,在这样的场景里,好像不需要任何暗示,我便坐在床上自己脱起了衣服,他在一边看着,嘴角浮起一丝笑容。
我脱了上衣,两只裸露的乳房像苦涩的果子凝望着他。
它们不认识他,从没有见过他。我用两手抱住胸部,觉得无地自容,便又哭起来,哭出了声。
他也在脱衣服,也脱了衬衣,露出白皙的皮肤,那细密的汗毛像女人。看到我哭,他又重新要把衣服扣好,眼睛慌忙地向两旁躲去,仿佛意识到自己这样的行为是卑下的。
“要不我就送你回去吧?”他的声音轻轻的,飘荡着一种糖果的气息,同时里面又夹杂着一种怜惜,这种怜惜使我的眼泪再次涌出来。我坐起来,帮他把衣服扣一个一个解开。
我紧紧挨着他,感受那皮肤的松软,这是一个老人的身体。
我抹去泪,对他说:“把裤子也脱了。”
他犹豫着,拿不定主意。而我脱了裙子,赤裸着等待他。他低着头,动作缓慢。我闭上眼睛,耳听得衣服的悉悉声。但是久久的,我的全身一片空虚。我睁开眼,看到那衰老的身体上还穿着内裤,一件像女人穿的丝质内裤,再看那身上白皙的皮肤,我不禁笑了。
他也笑了,翻开内裤上的商标,说:“这是MAN,是男人用的。”
“你难道只是向我展示你的内裤?”我声音低低地说。
他两手放在腰部,下决心要脱。但一会,又把手放开了。他站起身去关床头上的灯。
“不要关。”我请求道。
他忽而又用两只眼睛盯着我的脸和我的身体。我再一次看到了那副平和、与世无争的而又无奈的模样,但他依然坐在床沿上,深深地曲着身子,像是一个未开煮的白虾。我心神不定,把手指交叉在腹前又移开,但是目光却贪婪地盯着他,心想:这个从众多女人的笑声中孤立出来的他,就像一个妖怪显了形,这是不是他最真实的模样呢?在这平淡和衰老的表象后面,是一连串费解而又伤痛的温馨的文字。那究竟是什么呢?
他站起身来,脸一片臊红。当他终于脱了的时候,我看到了一个孩子般的稚嫩的生殖器。他站起身打开梳妆柜的一个抽屉,拿出我曾见过的一瓶擦脸油。
“你以为这是擦脸的吗?”他说,脸上浮出生涩的笑容。
那瓶子在他手中呈现出淡淡的蓝色。那厚实的手掌托住它,在灯下闪烁着美丽的光芒。那里面的液体随着他的手掌轻轻晃动着。
我想,他拿这个是干什么呢?我的目光紧紧盯着他,他打开瓶盖,取出一些,直接揉在生殖器上,又放回抽屉里。
这使我惊讶不已。
“我就用它抹在这上面。”
我盯着他,他在这样的视线中不好意思地向别处看去。
我想,这就是我和他之间的秘密?就是我一直向他希求的带着危险性的秘密?而那瓶擦脸油是不是他悲怆的自白?
“你会笑话我吗?”他趴在我身上时向我这样耳语。
我感觉不到他的身体,但我紧紧抱住他,说:“我很爱你。”
为了鼓励他,我装出一副激动的表情。但他依然柔软如泥。他搂着我竭力想从虚幻里走出来,变成一个有血有肉的真人。我不断吻着他,像蛇一样游动着他的整个面庞。
这个在微暗中蠕动着的躯体不时呻唤着。我不知道这呻唤表示什么。他难道会快乐吗?
我闭着眼睛也跟着他一起呻唤起来。
这时,他颠覆着身体,猛地一声叫喊,然后拿起床头柜上的纸包裹住自己。他说他射了。
那是几张白色的柔软的纸,他用它们把它擦净,便又随手揉成一团,扔到地上,我听到一声轻微的声响。他下了床,走进浴间。我有些疑惑,看着他把浴间门关紧,便悄悄从地上把那揉皱的纸打开,我用手触摸着,又凑过眼睛去看,发现上面干干的,什么也没有,只有擦脸油的淡淡的幽香气息。
他哪里会射精啊——我推开浴间的门,紧紧搂住了他,把脸贴在他身上,亲着,吻着,在弥漫着的水蒸汽中,我看不清楚这个老人的脸部表情,只想把自己的身体溶在他的身体里。四周蓝色瓷砖被掩在飘忽的白色后面,浴池里的水深得齐及腰部,在头顶上方,从某个管子里流出来的神秘的水像是夜晚天空纯一的光带,倾泻而下。他抚摸着我的年轻的肌肤,脸对着我喃喃着,我不知道他在说什么。他的声音仿佛也充满了水蒸气,轻轻地透出疼爱。
他又耷拉着脑袋,望着自己那没有力气的生殖器。那淡漠无奈的模样重又像针刺了我。我突然很想对他说说我的父亲。小时候他给我哥哥洗澡的时候,在他身上轻轻地抓轻轻地挠,使得哥哥快乐地大笑,但他给我洗澡时,却是沉闷地在我身上浇水,他一脸的淡漠使我感到难过。当时我全身赤裸一无所依地坐在小木盆里就像置身在荒漠上。而现在一样置身于那小木盆里没有依托,那荒漠从没离开过我。
我靠在这个老人的脚上,再一次流下了泪水。