“谢尔顿”的门口静极了，我不安地来回踱着步，麦太太的宴会究竟在哪个方位？一个菲律宾侍者盯着我，目光很古怪。一会他走过来，问：“你是从场子上过来？”

我想了想，在海边确有一个大广场，于是我说：“是，我正从那边过来。”

“那边人多吗？”

“下小雨，所以不太多。”

他微微扬了扬眉毛，惊奇地说：“不会吧？怎能没人呢？”

我不懂他的意思，为了摆脱他的提问，我大胆地朝大厅走去。

“那你挣上钱了没有？”不料他问了这一句。我一下笑了，知道他究竟在说什么。望着他关切的面孔，我回答说：“没有，一分都没有。”

他同情地摇了摇头。我沿着大堂向前走去，那儿有一个灯光晦暗的西餐厅，一年轻男子正拉着小提琴，弦上发出阵阵雾气，丝丝缕缕地落在人们的脸上、头上和身上。我探着头，只觉得每个人都是一样的，哪里能寻到麦太太的影子？

我又向别处看去，在我左边是吃中餐的，穿大红旗袍的小姐穿来穿去，灯光也明亮得多，但比起西餐厅来，却又亮得近乎异常。这使我却步。

这时，有一个人在我身后说：“哈罗。”我赶忙闪在一旁，自觉站在这儿挡了道。但是等我回过头来，却看见了那个男人。

四周的嘈杂声一下没了，只有我心脏的跳动。我的全身充满了海腥味，发捎上还满着水。但我分明又回到了那丧礼上，我正站在那宅院的围墙边，望着他从三十年代银幕上走下来。他显然认出了我，朝我熟稔地微笑着，“我以为再见不到你了。”

他在说这话时，我看到他背后立在大厅里的那个菲律宾侍者，他正朝我竖起他的大拇指，似乎在说我的运气不错。

我的运气真的不错吗？

“吃饭了吗？来，刚好我和我的朋友在一起。”

他带着我一直向前走，到尽头又上几级台阶，然后来到另一个厅，好像这是后厅，小一些。我跟在他后面，感到自己确实饿了。他扭动了一个房间的把手，里面坐了四五个人。

“来，给你介绍一下，他们都是文人，有的是新闻的闻，有的是文化的文，我呢，我柳道是一个口字加一个勿字的吻人，我也是吻人。”

他们全都笑了。我也笑了，心里想，他原来叫柳道。柳道——这个名字还真好听。这时门又开了，进来一个人，正是麦太太。看见我，她也愣了一下。

“去一趟洗手间，这儿就发生了变化。”

柳道连忙站起来，对我说：“信不信由你，这是我四十年前的女朋友，但我已追了她五十年了。五十年来，我连在国会里开会看见总统都从不主动去握手，但是一见到麦太太我早就把手伸过去了——”他一边说，一边猛地将手伸到麦太太的面前。

大家又一起笑起来。但他一点也不笑，他又向麦太太道，“这是从中国来的，叫——”

“海伦。”麦太太替他回答道。

“原来你们认识。”

柳道似乎吃了一惊，语气中不料包含着一种不满与失望。他的目光也由欢快变得困惑和沉思起来。他大概在考虑我和麦太太究竟是什么关系。

“就是我刚踉你说的住在我家里的那位小姐嘛。不过，原来你们也认识。”

“好，”他拿起桌上的杯子喝了一口，“我得回去了，回我的俱乐部，我向我的那些姑娘只请了半小时的假，已延误了。”

他和他的朋友们—一握手，然后对麦太太说：“我走了。”

他向门口走去。我失望地看着他的背影，意识到他的再次消失已无可挽回。他旋开了把手，双脚待要跨出门去。这时，麦太太突然说道：“大少爷啊，你就这样走了？”

他回过身来。“那要怎么走？走了几十年的路了，难道还要有人教我吗？”

“把海伦也带去见识一下你的‘俱乐部’。”

“海伦？这是你的名字？”他目不转睛地盯住我的脸。

我点点头。

“你要跟我一起走？”

我没有任何表示，只拿一双眼睛静静地盯着他。

“不过我那边人很多，我喜欢群体。我这一辈子就是这样过来的，所以我劝你别去，你还是留下来好好吃点东西吧。”

“我不饿。”我突然说道。

正像Taxi所教我的那样，我跟着这个男人时，首先注意他的车牌。奔驰。一马来西亚男人沉默地开着车。我和他并排坐在后面，心里十分慌张。也许这是我第一次坐这样好的车。他正在看我，寻思着说点什么话。可是车里清凉的气息使我想到了海边，想到了芬。在回来的路上，她看着我一言不发的样子只有歉然的笑，然后一边两手抱着腹部一边同样不作声地盯着窗外。街上的灯光投在飞驰的出租车里，使芬一会黑，一会亮，一会清晰，一会模糊，这正是她在我眼里的形象。她又像想起了什么似的从包里掏出化妆品，帮我涂脂抹粉，又闻了闻我身上的海腥味，后悔自己没带香水。

柳道吸着鼻子。就连我自己也闻到了身上的咸味。我解释说：“刚才，我，我在海边。”

“游泳？”他吃惊道。

“是的。我虽然不会游，仅喜欢在海里泡着。你不喜欢吗？”

他把头转向了窗外，沉思冥想起来。我也很好奇，这是一个简单的问题，为何勾起他沉重的心思？

“我差不多有二十年没有下过水了，因为某种原因，我对水怀着惧怕，”他回过头来，向我笑一下，伸出他的手放在我的手上，我的心立时一惊，“有一个江湖水土告诫我，让我这一生千万别碰水，无论是河水，还是海水，还是游泳池里的水。”

“就为一个江湖术士的话？”我一边说，一边盯了盯他的手背。他的手大大的，软软的，像一个人和蔼的脸庞。

“当然我有时也不相信。可我还是害怕。”

“那我们就不淡水了。谈谈那个女人好不好？”

“谁？”他立即睁大了眼睛。

“就是那个杀了人的中国女孩嘛。”

他握住我的手突然颤动了一下，缓缓地回过头来，用闪着光的眼睛看住我。

“喔，她呀，还没判。”

“你真认为她无罪？”

“一个小女孩怎么会去杀人？不可能的，她说话时总爱不停地伸出舌头舔嘴唇，很单纯的，没有人不喜欢她。她如果不出这样的事，她的男朋友即使不娶她，我也会送她去美国读书，我疼她就像疼我自己的女儿一样。可她现在不得不一个人待在黑黑的小屋里，没有任何人陪伴她。这样的日子，如果我不帮她，她就要过一辈子。”

他望着我的目光既痛苦还夹着些温存。我转过脸去，盯着窗外，开始追逐一个幻影，追逐她的轮廓，她眼睛的形状和皮肤的色泽。

“她是去自首的还是被警察抓住的？”

“自首，而且还是她一个人单独去的，孤零零的。”

“听说男方有一个哥哥会竭尽全力为他弟弟报仇。”

他似乎没有听见，默默地一言不发。

给我们开门的是一个宽脸盘披着长发的姑娘。她见到他，立即朗朗地笑出了声。她说：“才回来，我们都等急了。”

柳道把我领进去，里面至少有二十个和我年纪相仿的女孩。从她们的衣着打扮来看也和我一样全都是从中国来的。

她们在唱歌。我以一种警觉的眼光巡视了一遍，发现没有特别漂亮的，立即放下心来。但与此同时我也察觉到了她们对我的不满。这使我想起我在第一次见芬的一刹那间。这儿惟一的男子柳道站在中间，那种由衷的快乐在他脸上涌动。他说：“在外面还真是牵挂你们。”

说完，一张脸一张脸地看起来。望着他脸上的笑，那个开门的姑娘说：“我们还真没白等。”

我被让在一张黑色沙发上。这是一个约五十平米的大客厅，客厅靠墙的一侧是投影、音箱之类的器材，中间是一个长方形的深色茶几，上面放满了碟片。我注意到柳道正和那开门的姑娘悄声交谈着，还不时用手朝我指划着。

少顷，房间的灯突然灭了。一片黑暗中，有人吃吃笑。

只觉有一个人把我推起。有声音说：“别怕，站到中间去。”

我没有推辞，向前跨了几步，有人把茶几上的唱片挪了挪，我便坐在上面。上面凉凉的。我不知道她们要做什么，便借着窗外零星的夜色，寻找起柳道来。他已转移到另一张位子，只看到他隐隐的轮廓，而面部混杂在一片灰暗中。我刚想问他点什么，只听有姑娘问：“你叫什么？”

我想了想，回答道：“海伦。”

“我们要的是真名。”

“这就是我的真名。”

“你今年多大？”

“二十三。”我不由自主地为自己喊少了两岁。

“你爸爸叫什么？什么职业？”

“我不想回答。”

“你最喜欢做什么？”

“读书。”

“真的是读书吗？”

这时柳道嘿嘿地笑开了。他说：“读书？撒谎。”

“我才不撒谎呢。”

“你从不撒谎？”男人又问。

“是的，因为我记忆力不好，撒过的谎总记不住。”

“你真不撒谎？”

“不撒谎。”

这时，灯突然亮了。瞬间，我抬起胳膊捂住脸，好像小偷被人逮着一般。那位开门的姑娘说：“欢迎你成为我们这个小俱乐部的会员，你合格了。”她的长相虽然不美，但是一双眼睛透出聪慧的光芒。我不禁有些心虚。只见柳道来到我的面前，手上拿着一个红包，说这是见面礼。

我的脸一下红了。我说：“刚才我很害怕。”

“每一个会员都经过这一关，这样也算是个自我介绍，也好给我们找个乐，不过你为什么不告诉我们真名呢。”

我摇摇头，心想真名和假名对你们来说又有什么区别呢？我把红包收下了，并又故作大方地当着他的面拆开。我一看里面是二百块，便抬起头向他笑了一下。他悄声说：“比她们的多了一倍。”

这时投影上出现一首男女对唱的歌，歌名是《北京一夜》。一女孩声音甜美地唱了起来：“不想再问你，你到底在何方，不想再思量，你能否归来么……”

这空当，柳道已换了一件灰色长袍，手里持一把红扇，一边抖动着从另一个房间慢慢踱到客厅里。待女孩唱完第一段，他随即唱了起来，他五音不全，声音像是不规则的风忽东忽西，忽南忽北。但他的脸隐隐透着光亮，一双微微上扬不时朝我看着的丹凤眼，他身上的灰色长袍和手里的大红扇子，这一切使我突然在某个瞬间悸动了一下，好像在许多年前，他站在灰色的斑驳的厚墙面前，脸上也挂着同样的笑意，透过布满了尘埃的空间盯住我。

恍惚中在一片掌声中他唱完了，合起扇子，坐到我身边，说：“那天第一次见你，你穿着那件咖啡色裙子使我难忘。”

“其实我希望你是和我这个人交朋友，而不是那件裙子。”

“像你这样的年纪当然不知道什么是怀旧，你刚才说你多大来看？”

“二十二岁。”

我回答的时候，他一直在暗暗观察我。我朝他笑了一下，现出一副腼腆的羞态。他的目光温存了，里面似乎充满了疼爱。这使我想起了那个杀人的中国姑娘，不禁作出遇想：他也能像疼她一样来疼我而帮我获取我梦想的签证吗？

我只要签证。望着他，我仿佛又重新回到在那个丧礼上与他邂逅的场景，重又听到了乌鸦飞去时劈里啪啦的声音。

“你刚才说什么？”

“我说我二十二岁。”

“你刚才说那个男方的哥哥在竭力报仇？”

“喔。是的，他很爱他弟弟。”

“你认识他？”

“麦太太曾给我介绍过。”

他不做声了。

又一个女孩在唱歌，“蓝色的街灯明灭在街头，独自对窗，望着夜影，灯火在闪耀，我在流泪，我在流泪，没人知道我。啊，谁在唱啊，谁又在唱起想念你的我最爱唱的那一首歌。”

唱完了，所有人都拍起了手掌，我也不禁为女孩深情的歌声而有所倾慕，同时又担心柳会不会因为她的歌而喜欢上这个姑娘。我朝他望去，这时他站起身来一边嘴里说不对不是这样唱，一边搂着那女孩的肩头，唱道：“……我在流水，我在流水，没人知道我……啊……”

女孩们轰地笑开了。他又坐回我的身边，待又有人唱歌时，他对我说道：“我要请你吃饭。”