这一年夏天，赶上西瓜和白兰瓜上市的时候，郑文彬出差到兰州开会。离开北京前，妻子罗琳为他打点行装，装进一小瓶一小瓶这种胃药那种胃药。他一门心思只想开完会早些回家，不大情愿去兰州开这个劳什子会。哪怕是苏州、广州、柳州……哪个“州”也比这个兰州更有吸引力。一直到爬到火车的卧铺铺位上，他也没想到这个兰州会和他的生活与命运有着什么联系，那个陌生的城市会使他的人生产生阴差阳错的莫测难卜的魔力。

到达兰州是下午，阳光很好，比北京凉爽得多。前来接站的省建委的老韩和郑文彬坐在汽车同一排座椅上，闲扯起来，随便问起郑文彬是哪所大学毕业，哪一届的？郑文彬客气地告诉了他：“我是清华毕业的，应该1968年就毕业了，一拖拖到1972年才分配。”老韩立刻眼睛一亮，问他：“清华的呀，名牌大学！我们这里也有你们清华土建系毕业的，是位女同志，不知你认识不认识？她叫……”郑文彬的脑袋里立刻像接通电路一样亮起红灯，一个熟悉的名字蓦地脱口而出：“姚欣？”

“是！是叫姚欣！”老韩说得很随便。

郑文彬的心里却倒海翻江。掐指算一算，毕业分配分手后已经足足有十个年头了。他以为已经把她忘得干干净净呢。其实，她一直像小虫虫冬眠一样，一旦惊蛰来到便会立刻苏醒在自己的心头。

忽然，郑文彬涌出一种渴望见见姚欣的念头。车子从火车站拉往宾馆的路上，望着黄河岸边匆匆行走的人，他看哪个人都那么有点儿像姚欣。

这念头一萌生，如同发酵一般立刻长大、膨胀，童话里的巨人树一样将枝枝叶叶伸展开来，撩拨得郑文彬心头春潮涨涌般不可遏制。都是在同一建委下工作，他向老韩一打听，立刻知道了姚欣的去处，只是听说直至今日姚欣还在最基层的建筑工地工作，郑文彬惊讶不已。

“这个姑娘怪得很，三十五六了，到现在还没结婚！”

老韩这附带的介绍，让郑文彬心里一震。还有什么比曾经爱过的姑娘的命运，更能牵动一个男人的心呢？

会议休息那一天，郑文彬决定到工地找姚欣。他没有惊动会议人员，自己搭乘公共汽车，在道口又截一辆运石灰的大卡车，来到了工地。望着工地上泥泥水水、尘土飞扬的样子，他的心直发疼。