元旦的前一天，气温骤降，天又下起雪来，这是今年冬天下的第二场雪，足足下了两天两夜。第三天，雪停了，风却更猛了，气温一点儿没有回升。路面上，再不像以前有人管，把雪及时清扫走。雪落在地上一层加一层，被人脚踩、车轮辗得结实梆硬，各种废气污浊尘雾掺杂在上面，结成厚厚的、黑乎乎的冰，远没有从天上飘飘洒洒下来时的洁白和美丽。这是北京最难跑车的日子。路面打滑，只有孩子乐得在冰面滑冰、打冰爬犁。
老婆曾劝李根这日子别出车了，家里又不缺那俩钱。他不听。元旦这两天，他光一个人吃闷酒，一天能招呼掉一瓶二锅头。老婆没说他，心里却一个劲儿地犯嘀咕，看得出他心里不痛快，问他，他也不说。晚上想跟他亲热亲热，亲热的节骨眼儿上再问吧，一般这种时候，他什么话都倒出来了。可到了晚上，他不是给你吐了一地，就是倒头猪一样呼呼大睡。
他还是出了门，打开他的那辆落满雪花的“面的”车门，把车里的水箱、油箱，加满油水，把车身上的雪花扫尽，他猫一样钻进了车。
这一天，是元旦过后的第三天。
这一天，天气很好，好几天没露面的太阳出来了，暖洋洋地照着。只是路面的冰还很结实，车轮在上面不住地打滑。他把车速放得很慢，黄色的面的，像只黄色的甲壳虫慢悠悠地爬。不过，这一天由于出来的“面的”不是很多，他的生意不错，几乎没有跑空车，累得他够呛。往返奔波的时候，他都在想些什么，现在已经无法知道了。不过，可以断定，他的脑袋瓜子里一定乱糟糟的，像个杂货铺。握着方向盘，他在走神，心思恍惚，迷路一般走失在茫然一片的荒草丛中。
这一天中午刚过不久，李根的这辆“面的”载着两个去西直门办事的外地客人，刚刚走过二环路，他的车就一下子车轮偏斜，不偏不斜撞到路旁的一棵大树上，车立刻翻倒在地。车窗玻璃碎成一片，满天星一样扎在他的脸上。他握着方向盘一直没有撒手，前胸紧顶在方向盘上而操纵杆死死插在他的心脏部位
其实，这时他开车走的是一条单行线，前面并没有车辆逆行，他为了躲车而偏斜到人行道上。后面也没有车要超行，把他挤到一旁。交通警察判定交通事故时都很奇怪，他已经有二十多年驾驶经验，怎么会这样轻易和路旁的大树去亲嘴？
幸亏当时有好心路人拦住过来的汽车，把李根和两个客人一起送到医院。两个客人都活了过来，偏偏李根没有救活。
他老婆娟子赶到医院时，他已经过去了。那样子极可怕，嘴裂开了，双目圆睁，满脸疤痕，尽是一个个小眼，像蜂窝煤。吓得老婆立刻捂着脸哭了起来，一边不住的磨叨着：不让你出车的呀，不让你出车的呀……
老婆揉着哭成烂桃一样红肿的眼睛，开始给他办理丧事。没有单位来管，全靠自己了。家里的现钱不多了，她准备到银行取些钱用，翻出存折，看到那个还存有一万四千美金的存折。这都是李根辛辛苦苦的血汗钱。她立刻又心酸起来了。她又想起李根在澳洲两年多的辛苦，又想起回北京这三年来开“面的”的辛苦，心想一定得把丧事办得像点儿样子。虽然，他一不是官，二没有名，连个正式工都不是，不过是个个体“面的”司机，但他的朋友挺多，得让大家看着体面些，隆重些。不能舍不得破费。
她找到李根最贴己的朋友商量，豁出去花点钱，租殡仪馆里的一间房子，开个追悼会，像那些有头有脸的人物一样。再在晚报上登一条启事，让平日难得一见的朋友都能赶来参加葬礼，也算对得起死去的李根。
朋友拍着胸脯说：“这两件事都交我办！我认识报社和殡仪馆里的人，咱们可以少花点儿冤枉钱。”
葬礼就这么办了。那天，来到殡仪馆的朋友还真不少。好多是当年和李根、娟子一起在北大荒插队的老朋友。
李根躺在房间中央一个平台上。因为是整过了容，那模样不像刚死时那样可怕，却也和平常不大一像了，娟子把他出国时特意从雷蒙扯的那套西装换上，可她不敢替李根换，虽然十几年夫妻，李根赤身裸体对她算不得什么，她现在却怕再看到那赤身裸体。她偷偷塞给殡仪馆的人一张五十元的票子，又递过二瓶酒，请他们代劳的。
这天清早，她带着女儿丽亚早早来到殡仪馆，迎接着一拨又一拨前来参加葬礼的朋友和亲戚。葬礼开得很简单，没有什么致词之类，只是大家绕着圈在李根遗体前看了一遍，鞠个躬，然后，大家围在一起叙说着许久未见的悄悄话，猜测着李根死因，感叹着李根的可惜，劝慰着娟子照顾好孩子……那一刻，人心变得极好，极脆，极弱，与平常的剑拔弩张或浮躁喧嚣大不相同。
就在葬礼快要结束的时候，走进来了一个带着两岁多小女孩的女人。大家正围着娟子母女俩说话，几乎没有注意到她。北风一样轻飘飘地走进来，一直走到李根的身边。
在场的所有人，没有一个人认识她。
在场的所有人，除了她自己知道，不会有任何人晓得，她身边带着的这个小女孩是李根的，当她知道自己肚子里怀着李根的孩子时，她起初想打掉的，可是后来她还是把孩子留了下来，让孩子一天天在肚皮里长大，拱动着她的心窝。孩子生下来后，她给女儿起了名，也叫利亚。这纯粹是巧合。因为她和李根在一起的时候，从未问过李根的家庭任何情况，李根也没有说起过他有个女儿叫丽亚。他们俩人恪守着大家当时约定俗成的规则：不要问我从哪里来。
秦弦从李根遗体上往四周望去，虽然人很多，她还是一眼望出谁是李根的老婆。这是女人的一种直觉，一种本能。
她只望了娟子一眼，便没有再去端详。这时候，人们才注意到她，娟子更是向突然而来的一个陌生女人投去了异样的目光。
当娟子正准备拨开人群，向她走去的时候，她已经转身走开，离开了殡仪馆。临走开之前，她让身旁的小女儿走到李根的遗体前，送上了一束鲜花。
那是一束金黄的矢车菊。
1994年1月于北京