那扇产房的白门，静静的，却像是一只无形的大手，在揪林昕的心。

为什么妻子要在这时候难产、大出血？为什么要偏偏在这里碰上吴天亮？又为什么抢救妻子的大夫不是别人，而是叶彩屏？神秘的、无所不在的命运之神呵！究竟世界上有没有命运？在冥冥世界中，暗暗主宰人的生活进程，在关键时刻，审问着你的灵魂？

林昕坐在椅子上，如坐针毡。他心里的滋味一点儿也不比妻子大出血好受。他在一遍遍问着自己的心，他找不到答案。

自从和胡琳结婚，先忙着奔房子，房子到手了，又忙着买家具，甚至为买几个窗子的窗帘，他和胡琳几乎跑遍了整个北京城。然后，他和胡琳又开始忙着整理他以往发表过的诗，筛选、淘汰，精选出几十首，准备编一个集子，他又要去跑出版社，妻子又要在家里设宴招待，最后又得把老头子动员出来，请已经退居二线的老丈人说几句话，找一个也已经退居二线的老诗人写个序言，一切花好月圆了，他还要陪着妻子去医院看病，希望能有个孩子。在这期间，又赶上电视台有陪同中央领导出国的任务，名额有限，为了争取出国的名额，又需要时间和精力……

十年，毕业后十年，时间不短，可他总是这样紧张。时间不长，他又的确干了不少事情。在同辈、同龄、同批工农兵学员的大学生中间，他是佼佼者。实践锻炼了他的能力。虽然，有时他也感到累，但更多的时候，他感到不容易。生活，对于他来说，混到这份上，真是不容易啊……

他怎么就忘了吴天亮和叶彩屏，甚至连他们的消息都没有打听过一下呢？在他通讯录的小本本里，从来不曾有过他们的地址和电话号码。如果不是今天，难道他们就这样从他的记忆中消失了吗？

可是，今天，恰恰是他们，在帮助他和妻子。林昕望望身旁的吴天亮，很有些歉意，“天亮，你快忙你的去吧，真是过意不去！”

吴天亮说：“你一人在这儿，万一有个事就不灵了。这里，我人熟地方熟。到时候管用。那边的活，我和那帮哥们儿讲好了，没关系！照样划我出工，奖金也不少拿，你放心吧！”

“你家里还有孩子，快回家看看吧！已经够意思了！”

“我们的孩子都大了，家里又有爷爷、奶奶，我每天都轻松得很哩，没关系的！等等吧！”

还说什么呢？林昕觉得吴天亮越是越这样做，越像是抡起鞭子，在抽打着他的心。

“人都有难处，这时候，多个人在身旁要好些！”反过头来，吴天亮看出了林昕是不好意思，倒安慰起他来了。“我反正回家也是没事，老婆子在这里加班，一个人更闷得慌，不如我陪你，添个蛤蟆四两力……”

他们正说着话，那扇白门“砰”地开了，小护士跑了出来，招呼着林昕：“快！要输血！”

林昕和吴天亮一起跟着护士走了进去。要输血，两个人都挽起了袖子。林昕的血型不对，吴天亮和胡琳恰恰是同一A型。

“抽我的吧！”

针管里殷红的血液在上升。护士拿了进去。林昕不禁一把抱着吴天亮的肩头，三十多岁的男人竟怎么也控制不住，低低啜泣起来。

吴天亮一把搂住他那瘦弱的身子，像夹麻袋一样把他夹出屋。

“哭什么呀？大老爷们儿的，让人家瞅见笑话！我这棒身体，没事的！”

林昕抹抹湿湿的眼睛，又摸摸他刚刚扎过针眼的胳膊。

晚上的时候，刚刚恢复一些的胡琳又出血了，又需要输血。这一次，不仅仅是林昕，也不仅仅是叶彩屏，就是其他大夫，也不允许吴天亮再输血了。只好用医院里暂存的血浆了。

“你放心！我去招呼我们那帮哥们儿去！我不行，他们行！他们保证行！”吴天亮拍拍林昕的肩膀，便跑出医院。

没过多一会儿，一群哥们儿们叫着、跑着，来了。他们和白天修暖气的劲头可不一样了。一个个打扮得整整齐齐，有几个人还穿的西装、系着猩红的领带。

“哪儿抽血呀？快点儿，麻利儿点，救人要紧！”

“这他妈的医院也真是，血浆不多弄点儿，一到急用了，就傻眼！”

夹杂着不干不净的粗话，他们挽起了胳膊。小护士皱着眉头，给他们一一验着血型，最后找到两个A型血的人。

“他妈的！我们全白费了！”有人骂着。

医院里一片嘈杂。

“哥们儿，都回家歇着去吧！我替我们这位老朋友谢谢你们了！”

“别谢了，我们走了。”

“怎么谢呀？全聚德呵，还是萃华楼呀？”

他们叫着、骂着、招呼着，远去了。

“他们就是这样，比不上你们大学生文质彬彬，可都是大好人！”吴天亮对林昕说。

“多亏你和他们！”林昕的眼睛湿漉漉的。同是年轻人，他并不了解他们。

当一切都如暴风雨逝去，医院又如以往一样平静下来的时候，已经深夜一点多了。

胡琳终于脱离危险。但不敢再做剖腹产了，怕她的身体顶不住，只好做引产。可是，婴儿在母体内时间过长，好不容易生下来的时候，却又窒息，又开始抢救婴儿。大罐氧气瓶，咣咣啷啷推进去……

当孩子终于哇哇啼哭的时候，林昕也哭了起来。这生命的呼唤，整整等待了十年呀！

叶彩屏走出来告诉他：“是个女该，五斤七两！”

他看见叶彩屏和她身旁的大夫、护士，一个个忙得都是大汗淋漓。

这时候，吴天亮已经靠在椅背上睡着了。他挺粗、挺响的鼾声，伴随着婴儿的啼哭，也伴随着大夫和护土的笑声。

“快起来吧！跑这儿来给我们奏乐来了！”叶彩屏推醒他。

吴天亮揉揉惺松的睡眼，望着大家，问道：

“怎么样，母子平安？”

大家在笑。

“我早猜到了嘛！刚才还做了一个梦呢！”

他站起来，伸伸腰。大家笑得更响了。

“你快去看看你爱人吧！”

叶彩屏脱掉身上的白大褂，对林昕说，这话语使林听感到那么亲近，能唤回以往许多温情的回忆。他很想对她说几句。可是，说什么呢？感谢？这一整天，他自己的灵魂受到了洗礼，或者说受到了震撼。命运，是有形的？还是无形的？它真的能把人的一生浓缩在某一时刻，让人的灵魂迸发出光点来！过去的一切，呵，那十几年前的一切，又都活蹦乱跳地呈现在了面前。十六年了！一个人能够有几个十六年？有时候，偶尔想想十七年的一切，显得那么遥远。而且又都发生在北大荒，便越发显得遥远，仿佛远在天边。可是，今天，这一切却又都显得格外近，仿佛就发生在昨天，发生在眼前！

生活中，不管是好的，还是坏的；不管是奖赏，还是惩罚；不管是升迁，还是浮沉……都不可大意，都不要忘其自然，忘乎所以，忘却以往。因为不知什么时候，被你轻易抛掷在天外的什么东西，也许就会突然又落在你的眼前，抽你的嘴巴，撕你的心肺，让你难堪得无地自容。这正如俗话所讲的：远在天边，却近在眼前。人呵，千万别只管眼前，而忽略掉以前，哪怕有些事情是已经发生在很远、很远的以前，很远、很远的地方，远得犹如在天边……

叶彩屏对林昕讲完，又嘱咐了一些照料胡琳的事情，就挽着吴天亮的胳膊，朝医院门口走去。两个人都已经精疲力尽了。临出门口时，吴天亮还回过头，冲林昕大声招呼着：“有空儿到我家聊聊呵！”

林昕不知该对他们讲什么话。有时候，宽恕比责备，比痛骂还要令人难受。他只是向他们挥着手。今天所发生的一切，他要留着给自己的女儿讲了。那是她刚刚落生的第一天。女儿多么幸运。她的第一天就遇上了这样的事！而他呢？却是在整整十六年之后。

当林昕向自己的妻子和新降临这个世界的小女儿走去的时候，他忽然想到：妻子和女儿的命，都是吴天亮和叶彩屏抢救过来的，为了纪念这个日子，孩子的名字，应该请他们起。让他和妻子，也让女儿永远记住。于是，他立刻向医院外追去。

他追出大门，却已经找不到叶彩屏和吴天亮了。浓重的夜色向他扑来，漫天星星向他眨眼，即使那天边最远、最小的一颗星星，也分外明亮。每一颗星星都是一个小生命……

1984.11.23写毕于北京