大孟人好，命却不济。大孟后来对我说过，有一阵子，他特信命，曾经找过高人给自己算命过，高人说过，别看表面上大孟性子绵软。其实，他的命硬，五行中，他火旺而缺水，日子长了，再结实的木头也得被火烧焦。也就是说，大孟阴阳不调，若不能以阴补阳，以阳调阴，大孟日后的日子得有坎儿。说老实话，当时，我不信这一套，认为全是迷信，哪里有什么命呀？后来，我犯疑惑了。冥冥世界，没命吗？如果真的是没命，为什么有的人平步青云，有的人却一直走背字？因为他们活该倒霉？因为他们没本事？大孟是那种没本事的人吗？

正是“文化大革命”刚刚开始那一年。我十七岁，高中还没毕业。小梦刚上大学二年级。学校没课上，我和小梦整天呆在家里，不是我看见她，就是她看见我，无所事事的样子，像两条晒得发蔫的毛毛虫。小梦学的是历史，有不少乱七八糟的书，我常常找她借些书看，解解闷，打发难熬的光阴。她那时悲观透顶，觉得这世界快走到了末日。我觉得这大概是她学历史学的，满脑子里都是朝代的盛衰，和血腥的阴谋诡计。有时候，她会冒出一句：“跟姐姐我到越南打游击去敢不敢？”说得我莫名其妙。她妈则老说她弄不好非闹出神经病来不可！她就跟她妈顶嘴：“我神经病，我看这个国家、整个世界都神经病了！”吓得她妈忙上来捂她的嘴：“我的小祖宗，这是什么时候呀，你还想要不要命了呀？”

那一年，大孟不到三十。他已经有了一个小女儿，两岁多一点儿。工厂里没什么活儿干，他倒落个清闲，整天不怎么上班，在家里哄他的宝贝女儿贝贝玩。那时，家里的盆景、月季，统统不敢弄了，他不忍心自己下手，他老婆淑筠替他下手，把那些盆景和月季都砸个粉碎，一土簸箕一土簸箕倒进了垃圾箱中了，他家门前忽然敞亮了，开始，我们都还不大习惯，一走到他家的前面，总还想绕个弯。习惯这东西很厉害，水滴能穿石，还不厉害？习惯就像这水滴，别看水滴不起眼，日子长了，这一变便成了习惯，再硬再厚的石头，都能滴穿。突然间，把这么多年习惯给拦腰斩断了，大孟一下子没着落起来，心里空空荡荡的。他得找些别的东西填补心里这份空白。幸亏，他有女儿。他给女儿用木头做坦克，那坦克的轮子链轨印都清晰无比；他给女儿做轮船，那轮舱上面还带着帆，帆上面被风吹的皱褶都看得出来……谁让他的手那么巧？他的手要是闲着，他就难受，甭管做什么，只要用得上手，他就能得到些安慰，暂时忘掉些身边的烦恼。好像他的手直接连着心，是心的触角，什么快乐，都能通过手送进心里；什么烦恼，也能通过手发泄出去。

他那阵子，是他家的女儿贝贝最高兴的日子，她老有新的玩具可玩。她的那些坦克、军舰、飞机，快可以组织成海陆空三军大部队了，于是，大孟家门前又开始挤满贝贝的这些部队，我们走过他家，又得绕点儿弯了。

那一天傍晚，我正要吃晚饭，我记得很清楚，那天，我家吃的是炸酱面，我端着我们家的大海碗，蹲在家门口正咕噜咕噜吃，看见小梦风风火火跑进院里，直跑到大孟家门口，大声喊叫道：

“大孟叔！大孟叔！”

大孟那时正在屋里做饭，贝贝一人在家门口玩她那堆宝贝玩具，小梦的大叫把他们爷俩都吓呆了。大孟忙出来问：“怎么了？”

“你快去看看吧！快去……”

大孟一见小梦这失神落魄的样子，不知出了什么事，心里先慌了神。

“我孟婶她……”

大孟心里一颤，这年头，还会有什么好事吗？他一把抱起贝贝，就往院外跑。小梦赶紧追上去，一把把孩子又抢了过来，交给了闻声跑出来的她妈，说了声：“妈，您给看着贝贝！”撒腿就跑。这不仅让大孟，让我心里都是沉沉的像系了块大石头。

我跟着大孟和小梦，一直跑到离我们大院不远的一所中学的后墙跟前。啊！我们都愣住了。大孟的老婆淑筠，仰面朝天地躺在地上，脑门上血淋淋的，眼睛、鼻子都看不清楚了。

“淑筠！淑筠！”

大孟抱着她的身子，使劲摇晃着，叫喊着。他老婆无动于衷，只是把一脸的血涂抹在大孟的身上，那血，便越发可怕，像还在不断地流，流得好像我们的身上也在流血。我听见小梦在低低地啜泣，我的眼泪也不由自主地流了下来。

突然，大孟猛地站了起来，扭过头冲着小梦喊了起来：“怎么不送医院呀？”一边喊一边冲小梦追去，仿佛这一切都是小梦造成的。

小梦泪汪汪地望着他，什么话也说不出来。一切都晚了，怨谁呢？淑筠下班回家，路过学校，她每天下班回家都要走这条路的，谁知道今天学校两派武斗都斗在兴头上，真枪实弹，一颗子弹，她根本无法预料，恰恰击中了她的脑袋。这是小梦，也是我第一次见到死，突然得让我们难以接受。一个活生生的人，一个那么温和柔顺的人，就这样说死就死了？她不是一只猫，不是一个盆景，不是一朵月季花！

我们一个普通的工人，招着谁了？碍着谁了？

大孟有些失去理智了，他要翻过墙找人家学校去算账。那里面的枪声还在响着呢，是闹着玩的吗？急得我和小梦赶忙一个抱他的后腰，一个拦他的去路，好说歹说把他拦住了。

大孟的老婆就这样死了。送她到火葬场火化的时候，我们大院里许多人都去了，这是大孟和他老婆的人缘好。那一阵子，死的人真多，火葬场里的队排了那么长。我不知道大孟是怎么走过那长长的路，我好像走得格外身心交瘁，因为别的路再长，都可以咬咬牙走到头，可这路的那一头，是连着死呀！

大孟的老婆的死，让我第一次尝到了死的滋味。

大孟，一个老爷们开始自己弄一个女儿，他才知道一个人又当爹又当妈的味道，不那么好受。老婆在世的时候，孩子，包括所有的家务，从来没让他操心过。腾出工夫，光让他弄他的盆景和月季去了。如今，孩子的吃喝拉撒睡，样样离不开他，闹得他白天、黑夜，没一刻安宁。幸亏街坊四邻过来搭把手，帮帮忙，让他喘口气。最难熬的是夜里，白天忙乎一天了，累得要死。现在，女儿可是睡着了，四周一片寂静，孤灯冷壁。想想往日，这时候老婆睡在自己的身边，不是在被子里和自己说话，就是坐在床头给女儿缝衣服，要不就是钻进被窝一起亲热。一想起这些，大孟的心里就像猫咬了一样难受。他以后曾经对我讲起这段不堪回首的往事，他说他长那么大从来没有尝过失眠的滋味，那时候他总是一宿一宿睡不着觉，翻来覆去在床上翻滚，望着窗外的星星一颗颗像狼的眼睛那样瘆人。

很长一段时间，大孟无法忘老婆淑筠，闭上眼、睁开眼，眼前全是淑筠的影子，半夜里，翻身一把搂住了女儿，他以为搂住的是淑筠，激动地大喊大叫，吓得孩子哇哇直哭。

我不知道大孟和淑筠当时是怎么恋爱的，他们结婚的时候，我还只是在上小学。那时候，恋爱和死一样，对我都是那样陌生和遥远。那都是大人们的事，如果这两件事来到你面前了，那你这个人也就差不多了。与其说我这是我自己的体验，不如说是我从大孟身上得到的切实的体验。

我只知道大孟的老婆淑筠，是个难得的好人。就是事后，我自己也娶过老婆了，我还是这么说，要老婆就是要淑筠这样的人。为什么？有的女人，人长得模样漂亮，但是脾气像驴，性子像刺猬，嘴像无底洞，手又像漏勺，你哪儿侍候得了？有的女人，脾气好，性子柔顺，居家过日子，是你有底的匣子、带齿的耙子，可人模样差点儿，让你总不敢深看她，心里总像缺点儿什么，一辈子这么过，不是咬咬牙就过去的事呀！淑筠好就好在要模样有模样，要脾气有脾气，要过好日子就过好日子，几全齐美，上哪儿找去？要不就是我见过的女人少，要不就是淑筠死得早，反正我是觉得我再没见过像她这样的女人。一辈子能找到淑筠这样的女人，实在是大孟的福气。当然，也应该这样说，实在是大孟自己的造化，如果不是大孟自己人品好，手又巧，人家淑筠也不会自己找上门来。不是我一人心里偏爱她，全院的人，没有不说她好的。对丈夫，知疼知暖；对孩子，循循善诱；对街坊四邻，从来是未开口先笑眯眯的，从来没见过和谁红过脸，更不用说像有的女人为了芝麻粒大的一点儿小事，纸糊的驴一样吼叫，叉着腰，把男人不敢骂的话，都敢甩出去，让人听了起鸡皮疙瘩。她却像画中人一样，永远慈眉善目的，不管谁求她干什么事，不管她多忙，她也会放下手中的活儿，有求必应。大家都说，人家大孟两口子，那才叫并蒂莲呢！

后来，我知道了，大孟和淑筠是怎么阴差阳错地走进我们大院同一间房子里来了——一切是从小梦那里知道的。其实，那时，我并不那么好奇，想知道大孟和淑筠的恋爱，而特别向小梦打听的。我觉得那是大人的事，离我远得很。当然，也不是人家小梦主动非要告诉我不可，好像人家非要讨好我。一切只能说是水到渠成，像一条小溪水，从远处迂回地流来，自然而然地就流到了这里来了，好像这里有一个小孔，溪水一下子就顺着这个小孔流了出来，溅湿了我，也溅湿了小梦。这是我们谁也没想到的。有些事，谁也无法预料，只能凭上帝的安排。

知道了大孟和淑筠的恋爱这件事，对我和小梦很重要，因为知道了这件事，导致了我们的恋爱。这件事，成了我们恋爱的铺垫和过门儿。我只是不知道那算不算是恋爱，那时，我实在太小，才刚刚十八岁。