第三章-一个月亮和一杆老枪

三十五岁那一年,进入深冬之后,金的妻子突然来找我。我第一次见到金的妻子,我见到她的第一眼心跳得很厉害,当时我站在门里,她站在门外,她穿着一件乳白的驼绒大衣,衣领高高地护住脖子,一张脸很明显地露在外面。这张脸不是我原来想象和心造的那张脸,这是我永远也无法刻画和想象出的一张脸。她又似乎在很久之前潜伏在我的记忆的某一个地方,与我隐隐约约地朝夕相伴又与我毫无关联而互不干扰地存在……

金的妻子用了片刻的时间审视我,然后用很轻的声音说:“我是金的妻子,叫月明。”

我的心跳在金的妻子话音落下之后,渐渐缓慢下来。

我把金的妻子让进屋,她站在屋子中间,四下顾望,然后把目光落在我的脸上,她说:“你们的事,我早就知道,我一直想来找你,可就是没时间。”

我给她倒一杯水,让她坐下来,她很矜持地坐下,她的目光一直盯着我。她是一个长相很美的女人,不管她的肤色,还是气质,都可以用完美去形容的。

金的妻子问:“你过得好吗?”

我点点头。

金的妻子问:“你为什么不结婚?”

我摇了摇头。

金的妻子就笑了。她的笑让我惊心动魄。

她使我的灵魂瞬间爆发了一个亮光,有一段往事被瞬间照亮,仿佛儿时呆过的水乡小镇的一切情景,一下子推到了我的面前,令我猝不及防……这仅仅是她的一个独特的笑啊!

我的思绪一下坠入云雾之中,有一张脸在我的记忆中沉浮,我的思绪被遥远的情景左右着,金的妻子的声音显得虚幻而不真实,我努力使自己镇定下来,想让被抛出去的思绪折回来。

金的妻子说:“金曾经很爱你,后来他娶了我,这大概是天意,至今我还没有离婚的念头,所以我就来找你……”

我朝金的妻子模棱两可地点点头,说:“我也没有结婚的念头,这大概也是天意吧。”

金的妻子说:“我也知道,有些东西,你和我都是无可奈何的,好像与生俱来,却又觅无踪影的东西,我们被困在其中……你说是吗?”

我有些心不在焉,对她的话听得似是而非,我唯唯诺诺地应着。

金的妻子沉默片刻之后站起来,说:“我只是来看看你,因为金曾经对我说过你们二十年前的事。”

金的妻子欲言又止。我的脸上却凉木本的,我心里突发怒吼——“金,你这个混蛋,把我们发生的事都告诉了你妻子,你出卖我!”

我压抑着自己的感情,竭力平静地望着金的妻子,金的妻子竟然冲我笑了笑,说:“你很愤怒,金出卖了你?”

我无所谓地摇摇头,说:“事隔二十年之久,我已经没那么好的记忆了。”

金的妻子若有所思地点点头,说:“那么我就告辞了。”

她的到来和她的告辞,似乎像一段没有开端也没有结尾的长句,摆在我面前,使我莫名其妙。

金的妻子走到门口时,回过头来,用刚来时的目光审视我,说:“在我和金结婚的那夜里,金叫唤的却是你的名字……”

我很震动。

金的妻子眼中有一种很尖锐的东西在闪动,我甚至能感到这种尖锐的力量。

金的妻子说:“从结婚那天起,我的心里就种下一颗仇恨的种子,我恨金叫的那个女人。”

金的妻子走了。

本来我的生活是很平静的,从金的妻子来过之后,我再也无法平静了。

就在我送走金的妻子,转身之际,我脑子中突然切入一张女人的脸,她经历过千山万水和时光的重重阻隔,来到我的面前。这张女人的脸在我回忆的瞬间定格,这势必将我的文字峰回路转到我儿童时代的一段时光中去。因为这一张脸和遥远时代的那一段经历与金没有联系,与这座城市和与我曾经呆过的沙漠没有关系,只是这张股的出现与我记忆中的另一张脸有了重复和交替,引起我的极大好奇,使得我必须把另一张潜藏在我记忆中的那张女人的脸和有关她和我的错综复杂的关系,讲叙出来,用我的文字勾画出当时的情景。

那时我大概才六岁,由于父母的不幸遭遇我就随他们去了一个水乡的小镇。

我暂时寄居在一个四面环水的小镇上。这个镇子像一座小岛位于水的中央,四面皆是浩浩淼淼的河水,春夏秋冬碧波盈盈,水的远处是影影绰绰的大山,大山连连绵绵环抱着这条名叫箭河的河,箭河的水环绕着小镇流向远方。一条悠长的古石桥是小镇与外界的惟一通道。小镇过去叫水镇,我居住那阵更名为鹧鸪岛。这里生栖着无数的鹧鸪鸟,每到春天细雨霏霏或者秋雨绵绵时,鹧鸪鸟在雨雾中鸣叫,成群成群的叫声如泣如诉,凄美而悠扬,弥漫着整个岛镇。

据历史记载,这个小镇除了出鹧鸪,就出美女和贼。

我与一个贼相遇是在一个月光朗朗、清风爽爽的深夜。贼一般在夜间出动,这与我当时的行动刚好吻合,所以我们就有了相遇的机会,因为那阵我正患一种奇怪的病,绿娘说是夜游症。我与贼相遇相识最后成了朋友,那自然是后话。因为这段往事中的两个人——赋和绿娘都与金的妻子有着千丝万缕的关系,所以我必须诉诸文宇,将这段往事弄个水落石出。

我从绿娘家的门缝里挤出去,像猫一样弯腰驼背悄然地走在月光下。此时月亮正升中天,远处是一片银光闪闪的世界,每一种不该发亮的东西都在月光下闪亮,惟有绿娘家门前的几棵桂花树和几棵茶树却像黑纸剪贴成,分不清层次也闪不出亮光,笼统地一团,默在那里。因为它们离我的目光大近。

我独自徘徊在月光下,无事可干就欣赏自己的影子。我发现人站在太阳底下和站在月亮底下是大不一样的,月光下的影子那么羞怯躲闪着人的窥视,你怎么转动它怎么跟你别扭,我对自己的影子欣喜若狂并想彻底地将它逮住而总也述不住,心里急得直发痒痒的时候,绿娘蹑手蹑脚地走到我身后,突然把我抱住。

那个时候由于特殊的原因我由绿娘看管和监护,她对我深夜离家出游,惊慌失措。她把我像抓小猫似的抓回家,放在昏黄的灯光下,用绿幽幽的眸子审视我。我心里因为还持续着刚才的那种着急痒痒,真想跳起来咬她的眼睛一口,但我不想招惹她,她会让我从此不得安宁的,我躺在床上故作沉睡状。由此,绿娘断定我患了“梦游症”,她以肯定的口气对街坊邻居说,你们想想,夜半深更,她打着赤脚站在月亮底下,看自己的影子,看得那么鬼迷心窍,看完了自己的影子就一边走一边回头咯咯笑,嘴中叽叽咕咕念道——“影子影子,快快随我进屋,月亮要离去,风儿要散去,黑夜要退去,留下影子我和你,没意思。”

我听了绿娘对街坊说的话,大吃一惊,这的确是我说的,是在绿娘逮我之前的某次夜里,我自己对影子说话时顺口编的,没想到绿娘竟然会一字不漏地重复出来!由此说来,绿娘已经不止一次地跟踪我啦!我对她大叫起来,问她什么时候开始跟踪我的,她说就两次,一次是我叽叽咕咕念念有词,另一次就是将我逮住。

我这才放心了许多,因为我怕暴露贼的事。

尔后,我仔细一琢磨,发现深夜里睡不着的人不光是我,另外还有贼、绿娘和镇长。我暗自觉得这些事情真真有趣得很。

我与贼相遇的那天夜里,月亮亮得很怪。我站在那里顿然心花怒放,我真真很少见过如此之亮的月亮,天空中几乎没有一丝儿的云,月亮大盆似的独独悬在半空中,我仰首眺望时,心里顿生慌乱,惟恐它轰的一声掉下来,把小镇砸个鸡飞狗跳。

这时贼正蹲在一排荒弃的残墙根下。这个地方离绿娘家稍远一些,得走过一条幽静而长的林荫,越过一座木桥,再走一条坎坷不平的土路,才能到达这个地方,这里贼呆着很安全。

镇上人常说这个地方闹鬼,说这里常常鬼影憧憧,别处不刮风时这个地方却呼呼刮个不停。后来我与贼相遇之后,才发现这一切都是贼闹的。

贼蹲在墙根底下抽烟。烟头一明一灭,像鬼眨巴眼。我远远地就看见他抽烟,就走近他。他见了我先吓了一跳,像猫一样跳蹿起来,要么扑过来掐死我,要么像刮风一样逃掉,可是他什么也没做,发怔地望着我,是他的模样把我逗笑了。我先咯咯笑,而后就放声大笑,贼就更懵了。你想深更半夜,四处静悄悄的,黑暗中突然蹦出一个人来大笑,是一种什么滋味?贼呆呆地望着我,大概以为自己碰到什么妖怪了。

我说,你是赋难道还怕一个小孩呀?

他听了我的话,又顺墙根猫下身子,蹲在那里继续抽烟。

贼说,你深更半夜一个人来这荒野地方干吗?你怎么知道我是贼?

我说我曾经看见过你偷张二婆娘的手镯和李么嫂的耳坠子,你把它们都放在石桥旁的黄檞树上的鸦雀窝里,是吧?

贼听了我的话,吓坏了,噌地一下站起来,大概想逃跑,但他犹豫片刻又站下,他走近我,伸出烟熏火燎的手指插进我的头发丝里,五个手指在我头皮上狠狠地旋转,疼得我眼花缭乱。我哇的一声尖叫,他松开手,说,不许告诉别人,要么我把你掐死放进鸦雀窝里去。

我说我正想爬进鸦雀窝里去,看看里边都藏了些什么。绿娘说她无缘无故地丢了一个金戒指,问我拿了没有,我说没有,大概是一只大乌鸦叼走了。绿娘很生气,说总有一天发现了这只金戒指,非像扒乌鸦毛那样把我的皮扒了。我没告诉她是你偷的,那天晚上绿娘刚睡着,你就从窗口里钻进来,把那玩艺儿偷走了,其实门当时是虚掩着的,只是你不知道而已。

贼听了之后,就蹲在我面前,用眩惑的目光仔细看我,说,你就是那个患夜游症的女孩吧?

我说正是,但这是他们瞎说的,我夜里睡不着四处云游全是被绿娘闹的。

贼不理解,他说绿娘怎么闹你了?

我说,你是贼,你还不知道?

我见贼在发愣转身就走,过了木桥,穿过林荫道,很快闪进虚掩的门里去,我先扒在窗台上看贼是否来追我,等了一阵没见贼追来,我才放心地上床睡觉。

那是我与贼初次的相遇,我们彼此认识了,虽然我看见过他偷别人家的东西然后藏在鸦雀窝里,但面对面地说话还是第一次。我第一次看见他偷东西是在一天深夜,我正蹲在一棵棕树下看自己缩成一团的影子,忽听一阵风从树林中穿过,抬头一看,一只大鸟展翅在空中一闪而过,然后轻轻落在邻居张二家的院墙上,他站在墙上我才看清楚是一个人,我猜那一定是贼,因为这个镇上从古至今出贼,人们谈起贼就像谈美女一样津津有味。贼沿墙而下,身影一晃便不见了,一会儿功夫又出现了,又如大鸟一般飞跃上墙,然后双手攀着一棵橡皮树枝,一个弹跳进了另一家李么嫂的院子,又是一晃不见了,一会儿功夫又出来了。从李么嫂的院子出来,贼快步如飞,走到了石桥旁的黄桷树下,只见他猴一样爬到了树的顶端,顶端的丫杈上是一个巨大的乌鸦窝,从下往上看像一口黑而大的锅盖,过去窝里居住过一辈又一辈的乌鸦,后来被贼赶走了,乌鸦窝就成了贼藏东西的地方。黄桷树非常高,除了贼,怕是没人敢爬得上去,至于贼是怎么将藏在窝里的东西取出来然后到别处去卖掉,我就一无所知了。

与贼相遇的这天夜里,我躺在床上感到格外兴奋,我觉得不管是白天还是夜晚,发生的一切都是那么有趣,想起那些在白天因丢失了东西而鬼哭狼嚎的男人女人,却不知偷他们东西的贼夜里正在与我交谈。我既能看到白天阳光下人们因哭泣而扭曲的脸,也能看到黑夜中贼翻墙越壁时的影姿,我感到十分惬意,虽然在过了若干年,绿娘说我这是好坏不分、善恶不辨、窝藏盗贼什么的,我全不把这些话当成话,在那个时候,我好端端被人闹得睡不成觉,又没什么事情可干,只好站在月亮下欣赏自个儿的影子,与贼相识成朋友,那是再有意思不过的事了。因为这个世界将好坏善恶经常颠倒。顺其自然便是我当时最佳的处境了。

时间过了半月,小镇里一切如旧,白天有人大呼小叫地说夜里被盗了,比如晒在外面夜里忘了收回的一件半新旧的衣服,或者一双胶皮雨鞋,要么就是二十斤上好的黄豆,准备磨豆腐用的。男人女人都说夜里房门上了三道木杠仍然被贼撬开,走大道似的!

贼那边也没有因为我的告发而被人抓获,因为我这人有种不好的毛病,十分不情愿将自己发现的秘密告诉众多的人,如果是那样的话,我就有一种被众人脱光了衣服放在太阳下暴晒的灾难性感受。另一个原因,我在深夜里看见贼翻墙越壁时,身轻如燕,脚步轻灵如风,身影如闪电一般迅捷,我常常在这种眼花缭乱中发出豪壮之情,觉得自己长大了不去当贼简直就白活了。往往这种念头的产生,就使我越加想靠近贼,去与贼享受这不为人知的快乐,因为我只能在夜里才能见到喊,因此不管白天人们怎么样叫骂,我看不到贼在众人面前的窘样。我猜想,如果贼在场的话,一定是满脸通红直到发紫,因为他们骂贼的话,简直可以令他拿出手枪对准他们的嘴打一枪的,如果他有枪的话。我估计他连匕首都没有。

如果绿娘知道我的夜游症是她引发的话,她一定会吓一大跳的,好在她不知道,所以她才如此肆无忌惮地对众人胡说八道。我不忍将实情告诉她,我相信她知道了实情之后会像受惊的兔子一样跳蹿起来,扑过来捂住我的嘴,把我揪回屋里,锁我个贼死的。所以我闭口不提及患夜游症的事,就像压根不提及贼的事一样,白天的事和夜里的事全放在心里,就连贼都觉得我十分可信,或者干脆认为我就是夜游症——白天对自己在夜间发生的一切一无所知。这就是人们对患夜游症的认识。

深夜时分,我睡不着,溜出去站在月亮下欣赏自己的影子,是一件迫不得已的事。我不离家出走,我就无事可干,我就会被绿娘和镇长弄出的响声,闹腾得七窍生烟,那个时候不知道性骚扰这个词,我只懵懵懂懂地觉得发生什么事了。如果要追根溯源的话,我的性教育的启蒙者应该是绿娘和镇长二位了,不过这种教育过早地揭去我对性问题的神秘感和陌生感,使我后来还未接触就深感厌倦,大概都与绿娘和镇长在深夜里那无端的声响有关。

绿娘在这个小镇上算得上美人之一,二十岁时嫁给镇公所的公务员。三年之后公务员病死,她与镇长的往来大概就在她当寡妇的期间。据说绿娘的男人死的时候一点征兆也没有,绿娘躺在他身边竟然对他的死也浑然不知,是因为心脏病突发而死,究竟因为什么原因使她丈夫的心脏猛遭刺激,继而死亡,人们就不得而知了,说她丈夫死的时候眼睛鼓了一下就咽气了。这是绿娘对巷子里的人说的,说鼓了一下。我听说这事时,还不明事理,但我总琢磨,绿娘既然躺在丈夫的身边,对丈夫的死亡浑然不觉,又怎么知道她丈夫的眼睛在死亡前鼓了一下?

我前面说了这个小镇从古至今除了出产鹧鸪鸟,就是出美女和贼。绿娘的丈夫的眼睛鼓了一下死去的现象是被潜藏在暗处的贼看见的,这个贼并非是我所认识的这个贼,看见绿娘丈夫死去的贼早已不在人世了,是喝醉了酒从古石桥上跌落到河里淹死的。那个贼除了看到绿娘丈夫怎么死去,而且还看到了另外一张床上,绿娘的身体上压着的镇长,镇长在绿娘的丈夫猛然惊醒,亲眼目睹绿娘身体上的男人时大叫一声,镇长便在这大叫一声后离去。待绿娘的丈夫的眼睛鼓了一下就倒床而死之后,贼便从暗中出来对绿娘交了底说了他看到的一切,就从绿娘那里得到了绿娘家产的一半,最初说绿娘的丈夫眼睛鼓了一下,也就是从贼那里来的。

一般巷子里的人都听得津津有味,谁也不会去追究绿娘的丈夫眼睛鼓一下的真正原因。

绿娘和镇长的来往通常在夜深人静时,镇长出动的时间大致与贼的出动的时间不相上下,即便是夜里有过三碰六撞,都会装聋作哑,白天就更是心照不宣了。

镇长要来绿娘家过夜,绿娘一般不关房门的,虚掩着,因为夜深人静叩门关门惊动邻里,这样镇长进出都十分方便,像一只猫腰一闪就从虚掩的门缝进来出去了,不留下一点响声。可是镇长和绿娘一碰到一起,就像大河决堤,响声大作,人声物声杂乱无章。我第一次接触这种声音时,是毛发直立,四肢冰凉,心脏蹦到体外来乱跳。他们那种踢床碰头的响动,像有几世的仇气在一瞬间迸发似的。我的床就与他们一床之隔,我几度猜想,我睡的床就是当年那个眼睛鼓一下就死去的男人睡过的,虽然我初次没被吓得鼓一下眼睛,但是我的心脏蹦到体外来乱跳,是足使我回味一番的。因为床与床之间仅挂了一块粗布帘子什么都能听见,却什么也看不见,我曾产生过撩起帘子想看个究竟的念头,我也真的撩起过,由于光线太暗,能见度低,我只能凭借想象。那个如同飘泊在水波中的呈南瓜状的东西是镇长的屁股,那个在空中没来由地划动的如鹅脖子一样的东西大概是绿娘的胳膊,你想南瓜与鹅脖子,你无法想象会是什么结局,除此之外,绿娘那美丽的身段几乎是淹没在那只飘泊的南瓜下的。我对此百思不得其解,便觉得没意思,就放下帘子,万般无聊之中发现窗外一片亮敞,顿生溜出去一游的念头,这种念头一产生,脚就不受使唤地顺镇长进来的地方出去。这样就落下了后来的夜游症,我压根就没想到这种病症会导致后来如此不良的结局。

镇长一般在天亮之前的一段时间里离开绿娘,从屋里出来之后穿过那条幽静而长的林荫道,再走一条小径,便可消失在晨曦之前的冥蒙之中。镇长出门的时候,我一般都站在不远的树林下面,他所看不见的地方。有一天我站在空地的月光下,镇长一出门就发现一个小人站在那里,吓了一大跳,赶紧缩回屋里去,接着绿娘就出来了,从那天开始,绿娘断定我患了夜游症。

虽然镇长也同贼一样在夜深人静时出发,从事夜间活动,不同的是贼白天在家里睡大觉,几乎不露面,而镇长白天得穿戴整齐地管理市场,整治犯罪和交通,还要召集人们开这个会那个会,很忙。

我由绿娘来管理和监护,是因为镇长召开的一个含义不明的会议,就把我的父母赶到河那边山里头的牛棚里去了。那个时候,牛棚这个词对我来说挺陌生挺刺激,就如同镇长半夜猫一样闪腰进门,在绿娘的床上推拉弹跳一样具有刺激性。后来我读了鲁迅的书,才知道有种人像牛,吃的是草,挤出来的是奶。这种牛大概说的就是我父母那种人吧,因为他们被都市放逐到小镇,又从小镇赶进牛棚,至于他们在牛棚中挤出的是奶还是其它什么,我就不得而知了。

父母被赶进牛棚之后,我自然就成了无人管教的野孩子,我成天绿头苍蝇似的东碰西撞,打听父母的去向。有一天打听到镇长家去了,我问镇长是否知道我父母的下落,他说我不认识你父母是谁?我说就是某一天开大会你给戴高帽子的那两位,镇长一听就乐了,说,这孩子挺有意思,说别找啦,他们都在牛棚里,你找到他们也没用,好好呆着吧。后来我就一天去找镇长两次,上午一次,下午一次,镇长就烦了,我就对镇长说,我饿了!镇长就把我送到绿娘家,让绿娘来管教我,包括我的吃喝拉撒。

绿娘的丈夫死后,她一个人显得很寂寞,她没有再嫁人就像我很老了嫁不出去有着不谋而合的意思,前者是因为好端端的丈夫在她的身边眼睛鼓一下就死了,后者是夜不归宿,满世界游荡与贼寇为伍,反正殊路同归。

与贼第二次相遇是在一个阴雨天,在这种天气里既不能赏月也不能观自己的影子,我只好像一只夜里行走的老鼠,漫无目标的东游西逛,行至那片残墙时见到了贼。他蹲在那里抽烟,身边放着一个包袱,好像是刚偷到手的。他见了我,也没感到意外,说,夜游神,过来!他的声音在深夜里显得很沉闷。我走近他,蹲在他跟前,天色晦暗使他的面孔显得很模糊,接着我就闻到他身体上发出的烟味和汗臭味。我说:真臭。贼就笑了,昏暗中贼的牙齿很自。贼边吸烟边说,你挺够朋友的,没告诉别人。我说,告诉了也没用,谁也不会相信一个孩子的话,与其这样不如不说。

贼不以为然地摇摇头,说,你做贼最合适,夜里不睡觉,白天还挺精神。

我想了想,不知怎么回答贼。

贼说,你是怎么患这种怪病的?过去我听老辈人说,镇上有人患这种病,后来掉进河里淹死了。

我盯着他红一下暗一下的烟头,心里一阵感伤,说,其实我没病,是因为其它的原因。

贼觑着眼睛看我,若有所思之后说,肯定是有原因的,你看这深更半夜,除了我,谁还出来东游西窜。说镇上出贼,是过去的事,旧社会镇上的贼很多,现在大多不敢了,抓住了就往死里打,旧社会只抓贼不打贼,贼是得罪不起的……可能现在镇上就我是贼了。

我说,不一定,说不定还有别的什么人。

贼说,什么人?我夜里来夜里去,从未见到过谁,除野猫,就是你。

贼扑哧笑了。

我默默的无话可说,我不想告诉他镇长也是夜里行走的人,因为镇长既不是贼,也更不是夜游症,他在夜里行走是另外一种原因。即便是我说了谁又会相信我的话呢?况且人们都知道我患了夜游症。

我抬头望望天空,天空乌云密布,估计天亮之后会下一场大雨。我说,天快亮了,你还不回家干什么?贼稍作停顿地看我一眼,然后吸完最后一口烟,将烟蒂吐在地上,伸手在沙土里扒扒,将烟蒂和烟灰覆盖了。贼站起身,提着包袱,目光机警地四处看看,然后低下头,着着我,并伸出手指在我头发丝里旋转,这次不疼,便有几分怜惜之意。我抬头望着他,他在看我,我心里生出不舍离去之感,觉得在这样的夜里跟贼呆在一起很充实,虽然那个时候我还不懂得什么叫充实,可我很想跟他呆在一起。

我含义朦胧地对他笑笑,说,你是贼。

他说,是,我是贼。他对我做出恐怖的鬼脸。

你想,在这么一种天黑人静的夜里,一大一小的两个黑影,在黑暗中鬼头鬼脑地对着傻笑,是一种什么情景。

贼扛着包袱走了,他离去时的身影像风一样呼啦一声倏然而逝。

天亮之后,天就下起小雨来,满世界发出淅淅沥沥的雨声,就在这时,住在镇子中心的镇长家突然暴发出一种语意不明的喊叫,接着镇长老婆大呼小叫地冲出大门,站在街上哭喊道——“抓贼啊,贼啊!”

镇上的人都被她的喊叫声惊出了被窝,纷纷从家里跑出来。于是人们就看见镇长从门里冲出来,像拖什么东西似的将他老婆拖进屋里去了。镇长的老婆的喊叫声顿失,接着就传来“乒乓”的关门声,旋即就是一片寂静。站在屋檐下的人愣愣怔怔,你望我我望你,听着淅淅沥沥的雨声,不知如何是好,都纳闷,这镇长家到底抓到的是什么贼?人们迷惑不解,便也眩眩乎退去。

镇长老婆大喊捉贼时,我正在家中睡觉。绿娘刚起不久,听到镇长老婆喊捉贼,吓坏了,面色苍白地站在门口,望着屋外飘洒的细雨,好半天才愣过神来,对着雨天长叹了一口气。

我躺在床上想,贼偷了镇长家的什么东西?他老婆为什么喊两声就哑了?

接着这一天夜里发生的一切都是挺奇怪的,镇长竟然一夜没来,那扇半掩的房门一夜地袒露着外面的夜气,很晚绿娘才躺下,躺下之后长吁短叹,辗辗转转翻了好几次身,终也禁不住困倦地睡去。我没想到绿娘在深睡之后竟然大声地打起呼来,声音之大我还是第一次听到。镇长在的时候不曾这般,她除了像小鹅那样嘤嘤叽叽地鸣叫之外,很少这样。没想到她独自一人时竟然会鼾声如雷。

就在绿娘鼾声大作时分,从虚掩的门缝里闪进来一个人影,我看了那不是镇长,镇长是方块形身段,此人是瘦长型身段,不用多费仔细,就辨认出来人是贼。贼在屋里猫着腰溜了一圈,往口袋里装了点什么东西,然后就站在我的床前,他微微伏下身子,凑近地看我,我觉得他的样子十分滑稽,就挑起脚趾头去踢他的鼻子,没想他被吓坏了,转身就逃。他逃出门时的声音极似刮风,“嗖”地一声就卷了出去。我感到非常得意,就忍不住在暗中咯咯地笑起来。

绿娘突然醒来,不假思索地问,谁在笑?

我便赶紧打住了。

绿娘静听了一会儿,嘴里呜呜噜噜地骂了一句,翻了一个身睡去,打呼。

天亮时,绿娘穿了一条三角裤头,赤裸着双腿,站在我的床前,皱眉觑眼看我半天,将我叫醒,说,你没患病啊?半夜里笑什么来着?

我坐起来,双手捂住眼睛,说,我患什么病啊?大清早的,我笑什么了?

绿娘这才幽怨地退一边去,边穿衣服边说,这孩子怎么病成这样!

自从镇长家被盗之后,镇长四个夜晚没到绿娘家里来,第五天夜里来了,一如往昔。我仍然如期而至地潜出房门,那天晚上的月亮亮得吓人,月光将人影子穿透似的映在地上。我径直地去了往日贼蹲过的那片残墙,贼早已蹲在那里抽烟,贼见了我,一直默不作声。我在他跟前蹲下,看着他被月光映亮的面孔,他的双眼贼亮,充满了神秘的忧伤,鼻子突兀地耸立着,给一边脸映了半扇阴影。我的心在莫名其妙地跳动。

我沉默一会儿说,那天夜里我吓着你了吧!

他幽幽地吐着烟,说,你这个夜游神,闭着双眼看人,睁大眼睛睡觉,你干我这行准行!

贼说,镇长也是从别人那里搜刮来的,我不偷他偷谁。贼就嘿嘿地笑了,说,偷了他他还不敢声张,贼笑的时候露出一排白牙,在月光下显得神秘莫测。

我说,你的牙真白!他就把嘴闭上,沉默片刻,他说,镇长今晚到绿娘家干吗?

我说,不知道,那是大人的事。

贼笑了一下,说,你挺聪明,从不乱说,这样好,咱们成为朋友吧。贼伸手跟我拉钩,他的手又粗又大。

我说,你今年几岁?

贼说,十九岁。

我说,你今晚偷到什么没有?

他默然摇头,说,下不了手。

我说,为什么?

贼说,有很多人家比我家好不了多少,偷不到什么东西。

贼沉默不语。我说,那怎么办呢?

贼说,等我爹死了,就再也不偷了。他望着我,目光中充满了羞愧,嗓音也沙哑起来。

我发愣地直视他的目光,他垂下头,手在沙土里乱划拉。他说,我爹患了肺气肿,十几年了,家里什么都卖光耗干了,我娘是累死的,死的时候还在帮人磨豆腐,死在磨盘上,留下我和弟弟,我弟弟跟你差不多大,该上学了,可是我实在拿不出钱来让他上学。我想找点事干,镇长说我名声不好,曾经偷过合作社的白糖,那次是我第一次偷东西,被抓住之后挨打挨骂,就破了脸皮,后来偷东西就再没被抓住……

贼沉默了一会儿,站起身来,说,我该回去了。

贼在前走,我跟其后,看着他两手空空地摇晃,就问他,你什么也没偷到,怎么办?

贼想了想,说,算了,天快亮了。

我突然想到了镇长夜里来绿娘家的时候,怀里抱了一包东西,进门之后就搁在桌上。

我对贼说,你跟我来。我在头里领路,他跟随其后,我先闪进门,他随后进门。在黑暗中,我凑近他,指了指桌上的东西,他立即明白了。他一个闪身就到了桌前,刚伸出手,就发现镇长已经站在桌子旁边,黑耸耸地立在那里,正慢慢悠悠系衣服扣子。镇长突然感到一阵凉风拂面,睁眼一看,一耸黑影直奔他而来,吓得他大叫一声——谁!

我就在镇长的一声吼叫声中蹿到了床上。就在我头刚挨到枕头,就听镇长说,是你小子,好哇!看我打不死你这个贼!

贼说话了,他说,谁也别打谁,你赶紧回家吧,天快亮了。

贼的提醒,使镇长立刻冷静下来,他扔下贼就朝门奔去,快速地一闪腰,走了。

贼拿了桌上的东西,往腋下一夹,也是一个闪身出去了。

我躺在床上大气都不敢出,瞪大眼睛等待天明。

其实绿娘对刚才发生的事清清楚楚,她假装睡不醒的样子,等到天一亮,她像一只搜索鼠迹的猫,疑窦丛生地在桌子边转来转去。她自言自语说,这死东西,拿来的什么东西,也不告诉一声,被贼偷了不明不白的。

我以为到了白天,镇长会兴师动众大呼小叫地将赋抓起来,五绳八绑地送进监狱,可是等到中午,镇子里没有异样的动静,我就去镇上溜了一圈,看见镇长正神采奕奕地给镇上的人宣读遥远的政府传来的文件。镇长的声音比平时大了好几倍,震得耳膜子发痛。

当天傍晚时分,镇上的人正在吃晚饭,贼的爹就死了。贼的弟弟的哭声才把邻居引去。贼没有哭,目光呆滞地坐在父亲的身边,脸铁青着只语不发。

我听说贼的父亲死了,心里很难受,我想到贼告诉过我,他爹死了就再也不偷了,在往后的深夜,我云游在外,就再也见不着贼了。

这天夜里我早早上床睡下,绿娘一般在晚上是要刻意梳洗打扮一番的,先是洗脸,往脸上抹香胰子,然后擦雪花膏,满屋子槐花香,然后就坐在镜子前梳头,慢慢地梳仔细地瞧镜子中的人,然后就拿出鞋底纳起来,麻绳拉得哗哗响。绿娘总是在心魂不定地纳一阵之后,停下静耳倾听外面的动静,一直到深夜,她才宽衣上床。

我猜想今天夜里镇长是不会来了,正这么想着,就听见门“吱”地一声响,镇长那方形的身板就挤了进来,摇摇晃晃地直奔绿娘的床而去。我估计镇长喝酒了,一股刺鼻的酒味熏人,镇长一挨到床,就传来打架一样的碰击声。

我想,贼今儿夜里不会出来了,他爹死了。

我瞪着眼睛看着黑夜,镇长竟然发出一种羊叫的咩咩声,这种声音十分古怪,使我难以忍受,就溜下床,闪出门去。

这天夜里的月亮忽明忽暗,天上布满了岩石一样的云块,一轮不那么圆满的月亮在岩石中穿行,我抬头望着那种情形,真担心月亮会在岩石中碰碎了。

我知道这种担心是多余的,就低下头看自己的影子,月亮突然钻到岩石背后去了,我的影子倏然而逝,我心里一派怅然。我在林中东张西望,无所事事,不由自主地就朝那片残墙走去。当我发现贼如以往一样地蹲在那里的时候,惊喜得差点叫出来。

贼目光幽幽地望着我,我蹲在他面前,说,你爹死啦。贼嗯了一声。

我说,我以为你不会来这里了。往后夜里就我一个人行走了。

贼仍然是默不作声地望着我,他的神情黯然而忧伤。

我说,你没下手啊。

贼说,我就偷最后一次了,这一生一世最后一次……如果我被逮了,大概就回不来了,我的弟弟就托付给你,你的父母从牛棚回来,请你求他们收养我弟弟,就当他们的儿子吧,你的父母是镇上最好的人。如果我没被逮住,前面的话就当我没说,我今晚在这里等你就是想告诉你这些。我知道将来你长大了,会瞧不起我的,因为我是贼。

我望着贼伤楚的面容,我不知道贼会有如此不祥的预感,我不知道怎么去安慰他,但我觉得他将来要遇到麻烦。

我冲他点点头,说,没问题。

他伸出手在我头发根里旋转,很轻,像是抚摸。

我看见他哭了,泪水从鼻子两侧亮光光地流下来。

他突然说,总不能就用破草席把我爹埋了吧?他目光凄切地望着我。

我对他点点头,很肯定地点头。

他望着我,站立起来,然后转身一个跃步跳过残墙,一晃眼就不见了。我站在原地呆愣了半天,然后才转回头朝家走,我突然感到了孤独,这大概是我人生中最初感到的孤独。

我没想到在林荫道上,与镇长碰了个对眼,他愣住了,我也愣住了,他站住,我也站住。我垂头看自己的影子,脚下却一点影子也没有了。天很黑,我估计快天亮了。我抬起头时,镇长已经走得无影无踪了。我回头四处寻找,我猜想镇长一定认为我在夜游,所以才如此放心大胆地走了。

天亮之后镇子里突然热闹非凡,就连刚起床的绿娘也显得情绪异常,跟着大伙大呼小叫,绿娘扑到我的床前,将我拉起来,说,贼被抓到了,这下可有好看的。

我到了石桥头时,贼已经被打得鲜血四溅地捆绑在那棵黄桶树上。贼好像痛昏过去了,头低垂得很低,我走近后要狠侧着头才能看到他的面孔。他的脸上全是伤口,流出的血被太阳一照变成紫黑结成血痂。他的上身赤裸着,两助排列整齐的肋骨清晰地突兀出来,他在很艰难地呼吸,胸在纵横交错的绳子下鼓鼓荡荡。

我看贼还活着,就放心了许多。

我是从围观的人口中得知,这次抓贼是镇长特意安排的,他让几个男人夜里埋伏在贼的房子四周,盯着他深夜出来,待他回去的时候,将他抓获,人赃俱全,贼自然是在劫难逃了。

贼那天晚上是偷刘公安家的五十块钱,他想用这钱给他爹买棺材,没想到盗到钱之后,刚行至自家门前就被抓了。

刘公安捏着失而复得的五十元钱,脸色都气紫了,他对大伙说,一共一百块,这小子手下长眼,只偷了五十元,你们看看,刘公安把钞票在手心里拍得噼啪响。

太阳升高了,苍蝇蚊虫都营集在树下,贼被蚊虫叮咬着,他一动也不动。他的弟弟站在树的侧旁,流着鼻涕东张西望,不时喊一声,哥,爹还在家呐!

贼没有理睬他弟弟,一直垂着头,我忽然看见贼睁开眼睛偷偷看了我一眼。我赶紧凑近他,说,疼不?他没有吭声,又闭上眼睛,四周围了许多的人,几乎都在辱骂贼,骂的那些话,全是让贼下了地狱也不得好死。贼一言不发。那个流鼻涕的小男孩大概听懂了四周的人骂的话,鼻涕就流得更长了,流过了嘴角垂到下巴上,我忍无可忍地走过去用我的手绢替他擦了。他望着我,他不认识我,他怯怯地对我说,我爹还在家呐。

我拉起他的手,冰凉,他又不放心地对我说一遍,我爹还在家呐。

我拉着小男孩的手,朝镇公所的大门走去。大门是古铜色包钢的,门坎是青石条砌成的,又高又陡,我们很费劲地才翻越过去,我和他径直走进镇长的办公室。

那个男孩,当然不明白我来这里要干什么,他只是觉得这种地方会使他感到惧怕,所以他的身子往回缩着,不敢随我上前的样子。若干年之后,我也无法找到当时我义无反顾地来到这里的举动,是出于年幼无知还是过早地利用卑鄙来以牙还牙?总之,我站在了镇长面前,他正在与两个大人说话,话的内容大概是处治贼后送他进监狱,先开批斗大会,再把他送往远处的监狱,大概安排就这样。等人离去之后,镇长兴奋异常地看着我,说,你来干什么?是谁让你来的?

这“谁”自然是指绿娘了。我走近镇长,仰起头望着他兴奋的面孔,我说,你把贼放了,如果不放的话,我就把你跟绿娘睡在一起打呼的事告诉镇上的所有人,还有你的老婆。

镇长当时的表情是可想而知的,他足有十几秒钟处在一种大脑被抽空的状态中,当他从那种空白中挣脱出来,想到的第一个问题便是——你不是患夜游症吗?

我又对他说了一遍刚才说的话,他才彻底地清醒过来。我便转身出了他的办公室,门外站着的流鼻涕的小男孩,正莫名其妙地看着我,我复拉起他的手,朝石门坎走去。于是我就听见镇长在我们身后狂呼乱叫——这是威胁!这是卑鄙!这是胆大包天!等等的,那些词是天下好人坏人都可以使用的词。

事情就这么急转直下地变成另外一种结局,中午时分,贼就被释放了。贼回到家里的第一件事就是忙着把他爹弄去埋了,再不埋可能就臭了。他抱着他爹正往草席上放的时候,绿娘突然就来了,她神情紧张地看着我,说,你一大早就出门,连个影子都见不着,再说死人有什么好看的?绿娘一把将我拽出屋去。

我站在门外,绿娘却一脚踏进门里去,我看见她神秘莫测地朝贼手里塞了一包什么东西,神色诡秘地对贼咕噜几句,我听不见她说的什么,然后绿娘就快步走出来,拉起我的手,逃难似的离去。我背过头去看贼,贼站在门口边,瞪着眼睛,表情恍惚地看着我。

后来我才知道,绿娘塞给贼的是四十元钱,那时用二十元钱,就能在镇上的棺材铺买下一柩薄棺,贼在当天买了棺材就把他爹葬了。

当天夜里,绿娘早早就把饭做好,盛上端来让我先吃,她心事重重地在屋子里转来转去,一会儿出门去愣愣怔怔地朝远处张望,一会儿进屋来把桌上的东西无缘无故挪一个位置,其实我看大可不必,她焦急的样子好像在等待什么人,我想她大概在等镇长吧。

可是我又觉得不对,绿娘从不如此焦急不安地等待镇长,镇长半夜时分自然会来的。我预感到绿娘发生了什么事,或者即将要发生什么事。

绿娘从屋外回屋里,心不在焉地对我说:吃完出去玩,我今晚有事要出去……啊?绿娘心里有事压着,说出话来语无伦次的。

我放下碗什么也没干,就出门去了。天还亮着,我就去河边玩了一阵,天黑下来就转悠到了残墙根下去。

我惦着贼,我想,他葬了他爹,现在在干什么呢?他还会来这里吗?

我在残墙根下蹲了很久,直到月亮出来,把到处都照得亮亮的,可是过了不一会儿,月亮又被乌云遮住了,黑夜沉寂在半昏半暗中。

我仍然蹲着,像贼以往那样,呆头呆脑地注视着黑夜中的一切。

这样到了很晚,月亮已经从乌云中几出几进,然后又彻底不见了,仍然不见贼来。我就离开残墙根往回走,往回走的路上,我心里格外失落和伤心,我想,贼的爹死了,他大概永远不会再到这里来了。

我返回到绿娘家的门口时,我正想推门往里走,没想到门突然被拉开走出一个人来,一个庞大的黑影猛地一下扑向我,我“哎呀”一声尖叫,便仰面朝天地倒下。

那个黑影显然也被惊吓了一跳,他犹豫片刻,弯下腰来扶起我,凑近面孔时,我才看清楚是贼。

我心里顿时冒出一阵惊喜,我冲口而出:你去绿娘家找我啦?

贼扶起我让我站着,他头低垂着,眼睛望着别处,好像生了一场重病似的,很脆弱的样子。

我看不清楚他的表情,但我在他扶起我的那一刹那,我的手指触到了他身上滚烫的皮肤和皮肤上浓重的汗液。

我仰起头,迷惑地望着贼,贼也看了我一眼然后把目光转开,用低沉的声音对我说:我第一次干这种事,是绿娘她,她让我……贼把剩余的话咽了回去。

我当时对贼的话和发生的事很感迷茫,好像搞不清楚,仅凭我当时的感觉,贼一定做了一件他不太愿意做的事,贼心里很难过。

贼沉默片刻,把手指伸进我的头发根里,像以往一样,轻轻地旋转了几下,然后什么也没说,转身走了。

我看着他的影子,消失在路那边黑漆漆的树林里。

我进到屋里时,屋子里一片漆黑,但我感觉到绿娘醒着,她在暗中注视着我,她的头靠在床背上,她的脸很白,白得像一片泡在水里的白布,眼睛黑成两圆圈,在黑暗中绿幽幽地旋转。

我轻手轻脚地挨到床边,躺下之后,用了一个整晚上来回忆贼的样子和他说的话,到天亮时分,我才昏昏睡去。

第二天,贼就失踪了。这是贼的弟弟跑来告诉我的。

绿娘也听见了,她的表情很平静,目光幽幽地望着门外。

过了一些日子,绿娘就怀孕了。这消息是从镇上的中药铺传出来的,说绿娘怀孕了,买了打胎的药,没有起作用。于是镇上的人全都知道绿娘怀孕的事。

绿娘在那段时间的确变化很大,每天早晨起床后就蹲在门外呕吐,呕吐的样子很可怜也十分神秘,两只眼睛虚幻地眯着,身子不停地抽搐。我给她端去漱口水,她也不要,只管吐她的,吐完回到屋里,坐在凳子上,恍惚地望着门外。

再过了一些日子,绿娘果真就挺起了很大的肚子,我和镇子里的人,一天天看着绿娘的肚子大起来,镇上的人也就渐渐没什么可说了。绿娘干脆就挺着大肚子在镇子里走来走去,购买这购买那,很平静的样子。镇上的人也就习惯了绿娘挺着大肚子的样子了。

后来绿娘生了一个女婴,满月的时候,镇上的人都来看这个孩子,都说这个女孩真真美如天仙。镇长也来庆贺,他抱起小女孩,注视半天,说:这真正是怪了,太像绿娘啦,真是太美了!这镇上又出了一个美女!

绿娘说:镇长,请您给孩子取一个名吧。

镇长放下孩于,思忖片刻,说:就叫月明吧。

绿娘好像对这名很满意,她直点头,笑吟吟地望着怀里的孩子,像沉浸在无比悠远的回忆之中。

镇长望着绿娘,脸上呈现出似是而非的痛苦与幸福交错的表情。

这个小女孩长到两岁时,镇上的人见了她都很惊讶,都说怎么那么像贼,你看她那双眼睛,活脱脱贼的。

不久我就要离开水镇,我临行前去与绿娘告别,还特意注视了小女孩的那双眼睛,的确像镇上人说的那样,酷似贼的那双眼睛。因为我对贼的那双眼睛太熟悉了。即便是事隔几十年的今天,贼那双眼睛仍然清晰地存留在我的记忆中。

在看过小女孩的那双眼睛之后,不知为什么,我心里隐隐生出一种悲伤。

然而,事隔几十年,我早已忘却了水乡和绿娘,还有那个叫月明的小女孩,他们的存在只能潜藏在我生命中不易触及到的地方。可是金的妻子的突然出现,这种深藏的而不易被想起的往事,却一下子突现出来。如同一部早已写好的书,重新搁在我的面前,让我重新一一去品读。

也许水乡小镇上的绿娘早已故去,可是这个酷似绿娘的女人,却将另一个故事连接起来并延续下去。

我深深地为人世间发生的事情震撼,谁能逃脱这千折百回的命运的安排呢?

这使我蓦然想起金的妻子月明对我说过的一句话——“有些东西好像是与生俱来,却又觅无踪影,我们被困在其中……”

月明的话,好像从很久的地方传过来,带着那么悠远的谶语的意味,仔细去琢磨和捕捉时,又是那般迷茫和遥不可及。

从此之后,那个在水乡小镇上患“夜游症”的女孩,回到了她原来的居住的城市,她与金的故事便从这个城市里开始。

再后来她又去了遥远的戈壁,这个城市里发生的故事又逐渐向戈壁延伸。

我没有将金的妻子来看我的事告诉金,我不想告诉他,其实我更觉得人知道别人的事越少越好。比如金的妻子月明,她突然闯进我的生活,闯进我的视线和思绪,她使我想起遥远的水乡,水乡的绿娘,以及绿娘的隐私,原本这些都已经遗忘的东西,却被一个人的出现全部显现出来,只要一见到月明,我就不得不去想水乡小镇上的人和事,去想有关贼的事,有关绿娘的事。月明在我眼里不仅是一个单纯的金的妻子,而是有着一个十分复杂的广阔的背景,这一点月明无法知道的,她的身世来历,恐怕她永远无法知道。

月明来过我这里之后,我的心情格外不好,像秋天下雨之前的天空,阴郁而沉闷。我的脑子里老出现金在新婚之夜,搂着他妻子却叫唤着我的名字的情景。我简直不敢想,当时金是多么的悲惨,事后他得用多少心计和力量去填补这种过失。