十年前的那个夏季是多雨的、燠热的、神经质的。那是一九八五年的夏季。大街上布满了奶油雪糕、三色冰淇淋和冰镇酸梅汤。它们构成了一九八五年的城市形象。六月二十八日这天苟泉行走在大街上，午后烈日当头，马路上反射出锐利刺眼的白色光芒。人们在大街上走动，带着午睡和梦寐的状态，地上的影子像面团，又绵软又黏稠。但苟泉精神饱满，整条大街上只有他的身影青蛙那样一蹦一跳的。他去报到。分配派遣单上他的报到日期是八月十五，但苟泉等不得。毕业了，他终于留在省城成为都市里的正式市民了。他渴望城市。土地是他的故乡，他的根系，但城市是土地的梦、土地的灵性、土地的终极与土地的至上。苟泉的口袋里就揣着这样的梦，只要报过到，他和城市就合二而一了，再也不是过客，再也不是暂住人口了。苟泉手持分配派遣单，在胜利电影院的门口喝了两杯冰镇酸梅汤，心情分外开阔了。苟泉望着大街，大街上很意外地送来一阵凉风。苟泉却看见这阵风了，它是城市的呼吸，娇喘微微，芳气袭人，不像乡下，披头散发，嗓门粗大，整个一泼妇。
风后就是雨。夏季的暴雨没有前奏，它说来就来。大街上纷乱了，城市的缤纷色彩在激雨中越发鲜丽炫目了。苟泉站立在电影院的水磨石台街上，被避雨的人群挤到一块玻璃窗的后面。玻璃上流淌着雨水，大街恍惚了，斑斓了，升腾了，骑车的人流取出预备好的雨披，各种颜色的雨披绚丽灿烂地溶解在这块玻璃里头。苟泉安闲地审视自己的城市、自己的生活空间，像看一部电影，而自己就在电影里头。这样的好感觉不是每个人都能有的。一个女人挤在苟泉的身边，她的身上弥漫出夏日女性的复杂体气。苟泉侧过身，女人的白色上衣被雨水淋透了，贴在身上。双乳脱颖而出，呈两峰对峙之态。苟泉望着她的乳房，没头没脑一阵瞎高兴。多么好的气味，多么好的乳房！苟泉一定要在本城与这样上等的城市乳房结婚的，而不是乡村奶子。
报到只用了几分钟。但这几分钟是一条河，河那边是乡村，而河这边才是城市。苟泉只用几分钟就把河那边的世界一笔勾销了。一个崭新的城市生命呱呱坠地了。
同来的还有一位校友，化学系毕业的贾小姐。学校的校长正好在。他像叔叔那样与贾小姐握过手，再用行政语言对苟泉表示了欢迎。校长问起苟泉的名字，说"不好"。说苟泉的名字有"苟全性命的意思，太消极了"。苟泉正赶上好心情，递过去一支烟，解释了"泉水的泉"。苟泉说："为人师表，就该像泉水那样，润物细无声，有积极因素的。"校长很开怀地大笑，却拍着贾小姐的肩膀，点着指头说"小鬼"。
从一九八五年九月一日始，苟泉正式实施自己的婚姻工程。他给这项工程很秘密地取了个代号：鹊巢行动。行动是全方位、多层面展开的，自己努力辅之以党、政、工、团。行动的纲领是建立城市家庭，目标则是找一个与苟泉结婚的城市姑娘。对苟泉而言姑娘现在只是一个概念，有概念就会有概念的外延和内涵。外延和内涵是一对反比关系，用工会主席的话说，这个反比关系就是"要求越高，姑娘越少；要求越低，姑娘遍地"。工会主席丢下话来："小苟，你要什么样的？"苟泉不好明说，心里头却是有步骤的，这个姑娘必须满足这样的内涵：一、本城的。二、有本科学历的。三、漂亮的（注：尤其是乳房丰满的）。四、有女性味道的。五、身高一米六十左右的。六、身重在五十公斤上下的。七、有正规职业的。八、长头发的。但这八条不是并列的、等值的，它的排列顺序隐藏了它们的重要程度。鹊巢行动必须遵循这样的方针：三从一大。即从严、从难、从实情出发；大面积搜寻。如果困难较大，可采取倒记时方式降格以求。但第一条不能动，第一条是玉，第二至第八条是瓦。可为玉碎，却不可为瓦全。城市姑娘这一条，绝对不能变。
鹊巢行动历时一年半。共涉及三十七位姑娘和四位离异少妇。行动没有取得任何成果。姑娘们都是水下的鱼，你一动它就没有了，一点痕迹都没给苟泉留下来。惟一留下来的是化学组的贾老师。但贾老师是外地的乡下人，再怎么打扮也是一颗精装的土豆，苟泉一口就把工会主席挡回去了。其实贾老师对苟老师并没有意思，这完全是工会主席添出来的乱。但看不上是一回事，没有被看上是另一回事。贾老师对苟老师的怨恨却结下来了。乡下人刚进城，保不定什么时候谁就会伤了谁的心。苟泉对此一无所知。苟泉正伤心地目睹着"姑娘"这个概念的内涵一点一点浮浅起来，而外延却一天一天扩大开去，与城市一样开阔，与城市一样庞大了。苟泉进入城市的企图在"城市姑娘"面前遭到阻截了。鹊巢行动宣告失败。
乐果的出现使鹊巢行动突然间死灰复燃。转机说来就来，随乐果的身影亭亭玉立在夏日黄昏的晚风之中。乐果的出现类似于春雷一声震天响，类似于天上掉下个林妹妹。乐果是本城的、幼儿师范学校毕业的、长相说得过去的（乳房比较丰满）、女人味多少有一些的、身高一米五九的、体重四十七公斤的、有正规工作的、长头发的姑娘。鹊巢行动峰回路转。
乐果刚刚从她的情爱战争中败下阵来。这场战争使乐果面无血色。乐果是这场战争中的情爱寡妇，从头到脚洋溢出苍白和失神的寡妇气息。乐果后悔自己还是不该去堕胎的，只要孩子生下来，既是人证，又是物证，他不离婚也得离。乐果就是在最要紧的关头软了那么一下，到医院去了。乐果在床上躺了五十个小时，所有的往事像倾泻在地面的水银，碎碎亮亮散成许多小珠子，没有一颗捡得回来。
三个月后介绍人把乐果和苟泉领到一起了。乐果不想动，但碍于介绍人的情面，只好去。乐果赴约的那个黄昏已近一九八六年的暑假了，所有的日子都安安闲闲的。她披着长头发，一身黑长裙，腰里束了一道白皮带，像刚刚寡居的都市少妇，又幽静又幽怨。苟泉把乐果的样子看在眼里，没头没脑地伤心了。这样好的城市姑娘从他的身边溜走了多少呵！介绍人一走苟泉便站起身来了。苟泉平白无故地激动了，说："我送你回去吧，我哪里有一点配得上你？浪费时间做什么？"苟泉给乐果的第一印象没有任何独特之处，但这句大实话却是例外。乐果正需要抚慰，她从苟泉的话里听出了温馨的东西和动人的地方。乐果回去也是无聊，就说："都认识了，不成也是缘分，坐坐嘛。"这么说着话两个人相对一笑，竟轻松了，从尴尬境地里跳出来了，像多年不见面的老同学了。