上海往事第六章(三)-毕飞宇文集:这一半

不远处传来了铁匠铺的锤打声,金属的悠扬尾音昭示了水乡小镇的日常幽静。午后的阳光照在石板上,一半是阴影一半是阳光。桂香坐在南门水边为小金宝缝衣,针线在蓝色粗布上飞速穿梭。她的手指精巧灵动,针线充满了女性弹力。

槐根在这个午后坐在石门槛上扎纸马,他的纸马用竹篾做成了筋骨,槐根的手艺不错。他扎的纸马有点模样,白色,是在阴世里驰骋的那种样子,鬼里鬼气的。小金宝中午喝足了酒,又吸了好久的水烟,正在床上安安稳稳地午眠。我一直陪阿牛坐在北门的门口,无聊孤寂而又无精打采。槐根在扎纸马的过程中不时地瞅我几眼,对我很不放心的模样。我移到他的面前,等待机会和他说话。

"你是谁呀?"槐根终于这样说。

"我是臭蛋。"

"你怎么叫这个名字?"

"我可是唐臭蛋!"

"不还是臭蛋?"

"这可不一样。在上海,就算你是只老鼠,只要姓了唐,猫见了你也要喊声叔。"

"你是大上海的人?"

我点点头。我把大上海弄得又平静又体面。

"上海人都吃什么?"

"要看什么人。有钱人每天都吃二斤豆腐,吃完了就上床。"

"大上海的楼高不高?"

"高,可在我们老爷眼里,它们都是孙子--下雨了的时候上半截是潮的,下半截是干的。"

"是怎么弄那么高的?"

"有钱就行了,有了钱大楼自己一天两天长高了。"

"那么多钱,哪里来?"

"你喜欢钱,钱就喜欢你,只要你听上海的话,钱就听你的话。"

"你喜不喜欢大上海?"

我没有料到槐根会问这个,一时不知道怎么回答。我有些茫然。我想了想,城府很深地说:"上海的饭碗太烫手。"

槐根释然一笑,说:"你冷一冷再吃嘛。"

我有些瞧不起地看了他一眼,脸上挂上了走过码头的世故老到。"你不懂,"我忧郁地说,"这个你还不懂,你是不会懂得上海的。"我这么说着伤起了神来,叹了口气,愣在那回忆起上海。"等我有了钱,我就回家,开个豆腐店。"

槐根放下纸马,有些失望地说:"你不是大上海人?"

我醒过来,不屑一顾地说:"我怎么不是上海人?我哪一句说的不是大上海的话?"

槐根听着我的话有些摸不着头绪,说:"我一点也没听懂你说的是什么。"

"你当然听不懂,"我说,"我说的事情自己也没有弄明白。"

我这么说着侧过了脑袋,我和桂香不期而然地看了一眼。桂香停下手里的活,一直在和我对视,好在金山对我没兴趣,他拖了一条瘸腿只是专心地折纸钱。他没有让槐根折纸钱而让他做纸马,一眼就能看出金山的心思--他想让槐根子承父业呢。

桂香避开我的目光低了脑袋缝制衣裳了,但她立即抬起头,顺手拿起手边的篾尺,在凳子上敲了一下,槐根听到尺子的告诫声,立即把手里的纸马人捡起来了。

桂香从小阁楼上领下一位水乡村姑。一身粗布衣裤,红鞋。裤管和袖管都短,露出小半条小腿与小半截胳膊。袖管呈喇叭状,遮住了腋下的布质钮扣,是上锅下厨的模样,长发辫挂在后脑勺,利索爽净却又充满倦态。

桂香把这位水乡村姑领到了大水缸旁边,掀开了水缸盖。小金宝从一汪清水下面看到了自己正经八百的村姑形象。两个看守正在吸烟,他们用了很大气力与很长时间才识出了那个风骚臭娘们。他们不相信自己的眼睛。他们相互看了一眼没能弄清发生了什么。"他妈的,我总算看见妖怪了,"阿牛晃了晃脑袋自语说,"一眨眼她就换了一个人。"小金宝没理他,小金宝在水镜子面前左右摆弄自己的腰肢。她的脸色极苍白,有一种病态疲乏。但她对这身行头显然十分满意。桂香正用一种惊异的目光盯着她,小金宝沉在水底一眼瞟见了桂香的这种目光,有点张狂得意,她用一只巴掌搅乱水面,结束了这次意外对视。

"臭蛋!"小金宝大声说,"臭蛋!"我从门里忙冲了进来,我的双手撑在门框上,望着面目全非的小金宝脸上布上了片刻疑惑。我对四周迅速打量了一遍,说:"老爷来了?"

小金宝走到我的面前,脸沉了下来。小金宝冷笑一声说:"才跟我几天,就学得这么贱?"小金宝从屋里出来了。

小金宝在石板路上的款款步态引起了小镇的八方好奇。正是落午时分,西天的晚霞分外晴朗。高处的墙垛抹了不规则的余晖。路面的石板和两边的旧木板相映出一种极和谐的灰褐色,陈旧衰败又自得其乐。石头与木板构成了水乡历史,有一种永垂不朽的麻木。石头与木板过于干燥,和小镇人一样显得营养不良、劳累过度,缺少应有的滋润。小金宝的步态又安闲又风骚,在小镇的石街上有一种无限醒目的都市遗韵。大街安静了,如夜一样安静,如街两边的好奇目光那般默默无语。我跟在小金宝的身边,甚至能听见鞋底下面最细微的脚步。街两边的目光让我不自在,但小金宝极从容。她目空一切,视而不见,她对众目睽睽众星捧月表现出超乎寻常的心安理得。我极其不安,抓耳挠腮,东张西望,我注意到阿牛正在不远处注视我们的行踪。路上的行人都停下脚步了,他们站到了屋檐下面,目送陌生女人。铺子里的手艺人都保持了他们的职业静态,接受小金宝检阅。小金宝不大的脚步声震撼了整个水乡世界,在多年之后人们还记得这个精彩一幕。

那个老头打了赤膊坐在石桥头的一块阴凉下面。他老得几乎看不出岁数了,脸上的皱纹如古董瓷器绽开了网状裂痕。他的眉毛和胡子一样灰白,秋草一样长长地挂在那儿。他望着小金宝,茸毛一样绵软慈爱地笑起来了,嘴里没有一颗牙。小金宝走上去,静立了一会儿,也笑起来,伸出手就捋把他的白胡须。小金宝说:"你多大了?"老头伸出一只巴掌,说:"还差五年一百岁。"这时候走过来一个五十开外的老头,他的短裤上打了许多补丁,正端着一只碗向这边走来。那只碗又破又旧又脏,里头盛了干净的开水。白胡子老头兴致极好,似乎意犹未尽,指着端水的老头笑眯眯地说:"他是我孙子。"孙子同样一脸宁和,他走上来,用一只铜调羹给爷爷慢悠悠地喂水。两个老头动作默契、幽然恬静,在旧石块与旧木板之间互映出一种人生极致,弥漫出时间芬芳,余晖一样飘满小巷。小金宝望着这幅喂水的画面,她很突然地背过了身去,她的目光向北越过了小阁楼的楼顶,楼顶上是一座小山,被夕阳照得郁郁葱葱。草丛里藏着许多坟,时间一样冥然无息。

回到家门口桂香正坐在石门槛上扎花圈。她的小孩趴着她的后背,没有目的地乱啃。桂香抬头看见了小金宝,桂香很客气地笑起来,说:"到屋里坐坐吧?"小金宝没有答腔。小金宝以为她家死了什么人,但看桂香的脸上又不像。小金宝极不放心地往前走几步。小金宝往前走动时我预感到了危险,十分警惕地踅到了屋檐下面,咬紧一只指头盯住小金宝的背影。小金宝站在桂香的门口,只看了一眼心里就全明白了,我找来的裁缝竟然是给死人做寿衣的女人!

小金宝的脸上霎时间下满了一层霜,刮起了冥世阴风。我从没有见过小金宝受过这样的灵魂打击。小金宝回过头望了我一眼,我的心里一下子就吃了十块冰淇淋。小金宝操起桂香家门槛旁的一只扫帚,疯猫那样向我扑过来。我老鼠一样机敏,蹿过堂屋,身体划了一条漂亮弧线,从南门槛上一头跃入了小河。桂香立即就猜到了小金宝的心思,过去双手抱紧了小金宝。我从水下冒出脑袋,用手抹一把脸,笑得又坏又毒。小金宝气急败坏了,但又无奈,眼里沁出一层泪。"你敢作践我!"小金宝气疯了,嗓子打了颤。小金宝挣开桂香转过身,一扫帚就反砸了过来,她把所有的委屈仇恨与恼羞成怒全部泼向了桂香。"丧门星!夹不住腿根的货!"

我是从桂香家的石码头上岸的。桂香正对着她的男人金山流泪。"我给人欺侮,你连屁都不敢放一个,没见过你这样的男人!"金山坐在木墩子上,手里机械地弄着竹篾。金山嘟囔说:"也骂不死人。"桂香低了头说:"我还不如做个寡妇。"金山停下手里的活,好半天不动,突然歪着脖子大声说:"我死,让你做个寡妇好了!"桂香再也不敢抱怨,只是不住地抹泪。槐根站在一边,他的大而秀气的双眼闪耀着女孩子才有的悲伤光彩。他站在角落,和他的几个弟妹一起望着他的爸妈吵架。我一身的水,站在桂香的身后不知所措。这样的结局我始料不及。恶女人总是这样,你对她凶,她总能顺理成章地把灾难引向别人。金山看见了我,用滞钝的目光打量我。桂香转过身后用一种严重的神情和我对视。桂香走到我的面前,盯着我,只一会儿泪水无声地涌了上来。"我怎么惹你了?"桂香说,"你这样捉弄我,我到底怎么惹你了,你们合起伙来这样捉弄我!"

我望着桂香的眼睛,内心升起一股内疚,伤心往上涌。我拿起桂香的那把尺子从石街上绕回自己的家门。小金宝正坐在楼梯口,双手托着下巴生闷气。我冲到小金宝面前,用尺子在自己的大腿上猛抽一把,随即扬起尺,在另一条大腿上又抽了一把。我只想骂人,可又不知道骂什么,我学着小金宝刚才骂人的话大声说:"丧门星,你才是夹不住腿根的货!你就是夹不住腿根的货!别以为我不知道!"

阿牛在一边抽着烟,不急不慢地说:"一会儿工夫,碰上了两个夹不住的货,不错。话里头有意思。"

其实我这样骂只不过是小儿学舌,仅仅是骂人罢了。但在后来的岁月里,我追记起了这段话,我才知道这几句话对小金宝实在是致命的,这句话里隐藏了小金宝的短处和疼处。是小金宝最为脆弱、最容易遭到毁坏的敏感区。小金宝第二天的逃跑我觉得正是由我的这句话引发开来的。我这样说她不是无中生有。我在后来的岁月里一直没有忘记她当时的表情,她在受到我的大骂之后是反常的,对这个我历历在目。

小金宝站起身时像一只母狮子,她抡起了巴掌就举过了头顶,但没有抽下来。小金宝放下胳膊后由一只母狮子变成了一只落水狗。她的眼直了,是吓破了胆才会出现的直眼,她用这双直眼对着我剧烈起伏的潮湿腹部视而不见,却没敢看我的眼睛。小金宝失神地挂下了下巴。她转身上楼去了,有一脚竟踩空了,她的上楼模样是丢了魂的模样。阿牛望着阿贵说:"上海有意思。"

我躺在阁楼的梯口,大腿上两道伤痕火辣辣地钻心。我没有去做晚饭,就那样躺在阁楼的梯口,黑夜开始降临了。

烛光极黯淡。小金宝坐在床上吸了两口水烟,又放下了。她显得孤独烦闷又神不守舍。"你就是腿根夹不住,别以为我不知道!"这是一个晴空霹雳。她开始盘算老爷安排她到乡下的真正目的。小金宝望着我,我横在那儿,几乎没有靠近的可能。烛光下面小金宝看到了命运,它横在楼梯口,时刻都有可能站起毛茸茸的黑色身影。她决定逃。这个念头来势生猛,在黑夜里头汹涌澎湃。

小金宝从北窗里伸出头,这个垂直的木板墙面几乎没有任何落脚地。南墙更陡绝,有一半是伸到半空的,下面就是河水。小金宝摸着黑往楼下摸去,她蹑手蹑脚伸头伸脑,像一只鸡。南门锁上了,挂了一只铁锁,北门同样锁上了,挂了另一只铁锁。堆柴火的小偏房突然传出一声咳嗽,是警告性的一声咳嗽。小金宝立住脚,小偏房里头没声音了,过了一刻却又传出了半哼半唱的歌声。"姑娘长得漂漂的,两个奶头翘翘的,有心上去摸一摸,心口里头跳跳的!"小金宝知道看守已经发现她了,走上去,咚地就一脚,里头和外头全死寂了,只听见隔壁人家的纺纱声。

小金宝这时想起了桂香。这个天才想法让她产生了绝处逢生的感觉。小金宝这一回正经八百地走到小偏房门口,敲响了门,阿贵走了出来。阿贵嘟囔说:"干什么,你又要干什么?"小金宝在漆黑里头正色道:"下午我打了人家,我要去赔个不是。"阿贵鼻头里哼了一声,说:"你可别耍花招。"小金宝说:"这么黑,我还能到哪里去?"阿贵又想了想,从腰间拿下钥匙,说:"你总算有了点人样。"

小金宝站在桂香家门口,身后头站着阿贵,桂香屋里头的灯还没有熄。小金宝想了想,开始敲门。里头问:"谁?"小金宝说:"我。"桂香端着小油灯过来开门,刚开了门小金宝的手就插在了门缝里,桂香想掩门也来不及了。就在桂香愣神的工夫小金宝早就挤进来了。桂香说:"有什么事,我手里忙着呢。"小金宝说:"你在做什么?我帮你。"桂香便不吱声,小金宝一把捂住桂香的手,说:"我都上床了,可怎么也睡不着,我光顾了出气,有没有伤着你的身子?"金山坐在木墩子上仰着头望着小金宝,还没等桂香发话心里头早软下去了。金山挪过一张小竹椅,碰了碰小金宝的腿,让她坐。

风尘女人时常都有优秀直觉。依照直觉小金宝认定这里是她逃出虎口的最佳处所。她的眼睛朝四周紧张地侦察,墙上挂着花圈寿衣和哭丧服。

屋外响起了火柴的擦划声。小金宝听得出那是阿贵在门外抽烟。

槐根也没睡,在一盏小油灯下面织网。桂香的脸被那盏油灯照出一层浮光,不像是有身孕的人脸上应有的光彩,反而类似于寡妇们最常见的倦怠颜色。这层青光渲染了槐根,使他的脸上同样笼罩了浓郁隐晦,与他的少年身份极不相称。金山一直蹲在地上,在角落里黑咕隆咚,张着嘴,如一只破水缸。

桂香拉着一张脸,坐下来接过了槐根手里的活,掸了掸槐根,让他去睡。

小金宝望着槐根的背影,立即找到了话题:"相公今年多大了。"

桂香没好气地说:"脸皮厚,谁能看出他多大。"

小金宝装着没听懂桂香的话,却把头转向金山了。

"十五了……"金山老老实实地说。

小金宝即刻调整了说话的对象,转过身对金山说:"大哥真是宰相肚里能撑船,一看就是个面善的人。一天到晚忙,累不累?"

金山望了望桂香。桂香把手里的丝线拉得嘣嘣直响。

桂香站起来,顺手拿起一件上衣,对金山说:"澡都洗了,你怎么衣裳也不换!"

金山不明白桂香想干什么,想说话,可又不敢。金山扒了上衣,不明不白地换了件衣裳。

桂香又扔过来一件短裤,关照说:"把裤子也换了!"

金山提着裤子,依然没有明白桂香的意思,为难地望着小金宝,只是不动。

小金宝堆上笑,大度地说:"今天实在得罪了,我明天再来。"小金宝目光对上了桂香的虎视眈眈。桂香现在是小金宝内心中最为重要的部分。这个本分的女人现在是她的一道槛。小金宝坐在门前,望着忙出忙进的桂香,她必须跨过这道槛。

正午时分小镇上安静了,不少老人与马桶一起坐在屋檐下打瞌睡。桂香坐在石门槛旁扎花圈的内框。她的手脚极利索。她的最小的儿子翘着一对光屁股蛋专心地啃大拇指头。小金宝伸出头看见她们母子,回头拿了两只烧饼,从矮脚的腿上跨过去,蹲到了小男孩的身旁。小金宝把烧饼塞到小男孩的嘴边,在他的屁股上拍了一巴掌,偷看过桂香,她的脸还绷着。小金宝有节奏地轻拍着小男孩的屁股,说:"姨娘让小畜生气糊涂了,得罪了你阿妈,你恨不恨姨娘?你恨不恨姨娘?"小男孩张开嘴,天真烂漫只会呆笑。小金宝回过身,说:"喂!还生我气哪?"桂香依旧低着头,但小金宝敏锐地发现桂香的眼角嘴角全松动了,桂香一时也不知道该说些什么。小金宝呼地就站起身,说:"人家给你赔了这么多笑脸,怎么尽挨上你的冷屁股?"桂香抬起头,小金宝却泪汪汪了。桂香的心窝软了,热乎了。"--你才是冷屁股!"脸上虽说没开花,意思却全有了。两个女人侧过脸,极不好意思地笑开了。小金宝重又蹲下来,抚着桂香的胸脯,问:"没伤着你吧?"桂香斜了小金宝一眼,说:"我又不是人家,像两块嫩豆腐,哪能就伤着了?"小金宝一把抱过了小男孩,把他放到腿上,咬着牙又轻打了一顿小屁股。"你瞧你妈的嘴,你瞧你妈的嘴。"