小河里驶过来一条船，这条尖头小舢板是从西面驶来的。划船的是一个女人，三十四五岁了。她的舢板的尾部拖着长长的一排茅竹，扁担一样长，上下都有碗口那样粗。女人的小船还没靠岸，船上的女人一眼就看见我们这个屋子已住人了。她从船上站起了身子，一边捋头发一边茫然地朝这边打量。她的刘海被早晨的大雾洇湿了，缀着几颗透亮的水珠。她半张着嘴，流露出一丝不安。她把小舢板靠在隔壁西侧的石码头，把茅竹一根一根从水里捞上来，水淋淋地竖好，码在沿河的窗口。隔壁传来开门声，听得出有人正在和女人说些什么。女人一面小声说话一面用眼睛往这边瞄。小金宝就在这时走进了她的视线，小金宝的眼睛狠狠瞪了一回，"看什么?你自己没有?"女人显然被小金宝吓坏了，一时没有明白过来小金宝到底说了什么。女人的手一松，茅竹便一根一根倒在石码头上，发出空洞清脆的响声。那些竹子掉进了河里，横七竖八浮得到处都是。小河对岸的女人笑得弯起腰，她们零乱地议论起这边的事。一刻儿用嘴，一刻用眼神。
我这一回买回来的只有烟。是水烟丝和水烟壶。我把东西放到桌上，看着小金宝的脸铁青下去。阿贵吃着烧饼说："这回可真是最好的。"我不等小金宝发作拿起锡壳水烟壶往里头灌水，再捻好小烟球，塞好，把水烟壶递到小金宝的手上去。小金宝望了望两个看守，到底熬不过烟瘾，就接了过来。小金宝接过水烟坐了下去，急切地等我给她点火。可我不急。我到灶后抽出一张草纸，捻成小纸棍，而后放在手上极认真极仔细地搓。我搓得极慢。我瞟了一眼小金宝，烟瘾从她的嘴角都快爬出来了。我搓得越发认真仔细。成了，我划着了洋火，小金宝迫不及待地伸过了脑袋。我故意没看见，点着了纸捻，却把点着的洋火棍丢了。我迅速吹灭明火，纸捻飘出了一股青烟，我给小金宝示范。一遍，吹出火，再吹灭，恭敬地把冒着青烟的纸捻递了过去。小金宝接过纸捻噘了嘴唇就吹，暗火一愣一愣顺着纸捻往上爬，就是不见火苗。小金宝咽了一口，又恼怒又无奈地望着我。我就又示范了一遍，吹灭后再递过去。小金宝突然记起了遥远的打火机，放下了烟壶。"好，"小金宝说，"好你个小赤佬。"小金宝用力摁住心中的怒火，重复说："好你个小赤佬。"我强忍住内心喜悦，只站着不动。"给我点上。"小金宝说。我从小金宝的语气里第一次听出了命令与祈求的矛盾音调，她的口气不再那么嚣张蛮横。我吹出明火，给她点烟。
小金宝一定是吸得太猛了。小金宝吸到嘴里的不是渴望已久的烟，而是水。这个突如其来给了小金宝极其致命的感受。她猝不及防，一口喷了出来，在我的头顶布满一层水雾。
那时候我真是太小了，总是弄不清楚隔壁这户人家的门面怎么老是开得这么晚。长大了才明白，他们是吃阴饭的，为了街坊邻居的吉利，开门总是拖晚，打烊则又是抢早，这样一来生意好像就少做了，别人在这个世上也就能多活几天了。老实人总是有一些好愿望，这些愿望其实一点用处都没有，但他们就是不肯放弃，一年又一年守着这些没用的愿望。这是老实人的可爱处，也是老实人的可怜处。
槐根要还活着，今年也是快七十的人了。槐根这孩子，命薄，在这个世上总共才活了十五年。小金宝要是不到断桥镇上去，槐根今年也是快七十岁的人了。小金宝一去槐根什么也不是了，成了夭命鬼了。小金宝的命真是太硬，走到哪里克到哪里。走到哪里大上海的祸水淌到哪里。你说十五岁的槐根能犯什么事?就是赔进去了。他的瘸子阿爸金山和他的阿妈桂香现在肯定下世了，不知道他们在九泉之下是不是还经常提起小金宝，我倒是说句公道话，槐根的死真的不能怨小金宝。好在我也七十岁的人了，到那个世界上也没几天了，我要是能见到槐根，我会对他说，真正杀你的人其实谁也不是，是你槐根从来没见过的大上海。你没有惹过大上海，但大上海撞上你了，它要你的命，你说你还能不给么?
我出门给小金宝买布时槐根正在开门。他的手脚看上去很熟练。他把门板一块一块卸下来，再在两条长凳子上把门板一块一块铺好。他的阿爸金山坐在内口的木墩子上面，是个瘸子，低了头用篾刀劈竹篾。槐根从屋里把一些东西往木板上搬，一会儿就铺满了炷香、纸花、白蜡、哭丧棒。槐根的阿妈桂香从屋里走了出来，手里拿了一面白幌，桂香的身边跟出一男一女两个孩子，桂香伸手插白幌时我吃惊地发现，桂香的肚子腆出来了，早就怀了好几个月的身孕。槐根放好东西之后两只眼不停地打量我，可我只看了他一眼，他家里的一切太招眼了，墙上挂满了寿衣、花圈、麻带、丧服、白纸马、新纸公鸡、成串的锡箔元宝。门前的白幌子上也有一个黑色的圈，里头端端正正一个黑楷字：寿。那个字太呆板了，像一具尸。这些丧葬用品把槐根的家弄得既色彩缤纷又充满阴气。槐根站在这些东西的前面，显得极为浮动，很不结实，有一种梦一样的不祥氛围。槐根的瘦削身体被那种气氛托起来了，凸了出来，呈现出走尸性质，我一清早就从他的身上闻到了一股浓郁的丧纸与香火气，这无论如何不是一个好兆头。
我替小金宝买好蓝底子白花粗布，走到裁缝店的门前。我站在街心并没有留意注视我的人们。我望了望手里的布显得有点犹豫，只站了一会儿我回头离开了。我决定让寿衣店的桂香为小金宝做一身丧衣。这是一个重大的决定，我站到了寿衣店门口，桂香正拿着一只大篾刀破茅竹。桂香在茅竹的端头对称地砍下裂口，然后把篾刀插进缝隙，提起来，用力砸上了石门槛。茅竹断节和开裂的声音痛快淋漓又丧心病狂。满街顿时炸开了丧竹的一串脆响。
我站在一边，顿时就把她手里的竹子与花圈联想在一起。我走到她的面前，把布料送过去，桂香用衣袖擦汗时开始打量面前的陌生男孩。她在身上擦完手习惯性地接过了布料。"--是谁?"桂香问，我侧过脸望一眼小金宝的小阁楼。桂香忙说："我就来。"
我带领桂香上楼时小金宝正在床上吸烟，她的酒碗放在马桶盖上。屋子里全是烟霭。小金宝反反复复地练习吹火技术。她学得不错，火捻已吹得极好了，烟吸得也流畅，呼噜呼噜的，像老人得了哮喘。
桂香一上楼立即看见一个活人，脸上为难了，但她的表情让小金宝忽视了。桂香站住脚，说："我裁的可不是这种衣裳，我专门裁……"小金宝没听懂她的意思，只是看着她的肚子，小金宝打断她的话，说："我知道你不会裁这样的衣裳，随你怎么弄，把东西盖上就行了。"桂香看了一眼我，我却望着地板，一脸事不关己的样。小金宝下了床，桂香只得走上来，给小金宝量尺寸。桂香给小金宝量身体时从脖子上取下的却是一根细麻绳，这个至关要紧的细节让小金宝忽略了，她正吸着水烟，望着我自鸣得意。