--------------------------------------------------------------------------------

1967年我的身体，我的荆棘

沿着金沙江边的山路，继续往上攀援，我们去寻找橄榄树，5岁的我跟在一群男孩的身后，不顾一切地往酷热的山坡上奔跑着。一根根荆棘就是在那一刻悄无声息的地扎进了我的脚踝，起初并没有感受到疼痛，因为对于一个5岁的孩子来说，男孩们在前面跑着，已经充满了目标，一个人的身体只要有人在引诱就会奋不顾身。这一切在我5岁的身体中已经显形露像，不顾一切地跑，甚至感受不到荆棘地往前跑，肯定是受到了诱惑。

硕大的野生橄榄树出现在我的脚趾头的根须下面，那些裸露在泥土之外的根须，呈金黄色，与旁边的荆棘连在一起，当男孩们已经接近目标并奋不顾身地沿着树根往上攀援时，我已经和另外两个与我同岁的男孩仰起头来，男孩们爬上树是为了晃动树身，那时候我和女孩们就站在树下拣橄榄。当一阵突如其来的响声降临时，青绿色的橄榄已经从树上飘落下来，它落得如此之快，以致于我们还没有感受到时间在嘘地一声中已经变幻了场景，地上的绿橄榄就已经像陈列的绿棋在交叉之中出现在眼前，我们开始往口袋中拣橄榄，我的脚踝又碰到了那些荆棘，那些像细小的蚂蚁般噬人的一阵阵疼痛仿佛是可以忍受的。

不能忍受的却是傍晚，当我们终于回到金沙江边的五七干校时，我们抛下了几袋橄榄，仿佛在这一个时刻，在已经实现的目标笼罩之下，我们才一个个地意识到疼痛。我们的母亲，那些喂猪的妇女们开始观察到了我们的变化：我们的脚踝发出了一阵又一阵的疼痛，荆棘已经扎进了肉体深处的那种疼只有在傍晚才能充分地体现出来。我们终于一个又一个地发出疼痛之声，妇女们－－我们的母亲开始始端来盐水为我们洗脚踝，盐水的入侵性在此刻变得很剧烈，它开始引起了我们身体的一场骚乱，这骚乱肯定是要发出的，凡是碰到荆棘的女孩和男孩都要经历这场骚乱。

骚乱是在妇女们集体宿舍区发生的，除了盐水来自骚乱之外，缝补衣服的针也带来了更多的骚乱。当母亲手里捏着金属色的针尖来到我面前时，我知道，一场难以回避的疼痛即将开始了。之前，母亲说，我脚踝中已经扎进了几十根荆棘，必须用针尖将荆棘挑出来。母亲说话时，我已经想象出针尖进入我皮肉的痛感区域。所以，抗拒是无用的。

面对布满我脚踝中的几十根荆棘，抗拒确实显示出了太多的徒劳，这种道理正在被我的肌肤所感受到。我面对着母亲，我面对着一盏油灯，我同时面对着那细小的针尖，我无法控制这种局面，就像我无法控制我的身体不颤栗，不喊叫一样，所以，整个五七干校那天晚上都弥漫着我们的叫喊之声。

然而，叫喊了一阵之后，我的嗓子开始变沙哑了，我就像停止了喊声，母亲的针尖依然穿行在那些荆棘之中，我的身体，我的荆棘－－在1967年的初秋降临在我的故事之中。它随同母亲指尖的那根细小的针尖在颤动，它使我的身体第一次因为追循一个目标，并为这个目标付出了疼痛的创伤。

当最后一根荆棘被母亲挑出肉体之外时，我的忍耐已经达到了极限，所以，我便睡着了。显然，在这时，睡眠是幸福的，即使在五七干校简陋的集体宿舍区域，我的身体依然能达到某种恬静。骚乱终于结束了，从那以后，每碰到荆棘，我都会机智地绕开它，记忆是无限的，它尽可能伴随我出入于任何地方，在荆棘丛生处，我的脚踝已经终于可以产生机智地、诡秘的技巧。因为我再也不会让荆棘穿透我的皮肉。这一切经验都需要我用身体去经历。

为了梦中的橄榄树，我们体验到了荆棘，1967年初秋，我在金沙江边的山坡上，用幼小的身体经历了荆棘，这注定着以后我还将经历其他事物中所产生的荆棘，比如，从一只暗红色的石榴中也会产生一种爱情的荆棘；从一道彩虹上升中也会产生分离之苦的道路；从酒杯的碰撞之声中已经结束了相遇时的快乐。这一切都会带来荆棘似的疼痛。我们的身体之谜正是因为可以感知疼痛或接受疼痛而存在的。

1968年挂在悬崖树枝上的身体

一个人奔向悬崖的时刻，只有一个牧羊人看到，因为在那个时刻五七干校的黄昏显得很喧闹，这正是所有劳动改造者饥肠辘辘的时刻。人们面对着集体式的用餐活动，谁也不知道在这个时刻哪一个人缺席了。而且，经常有人因为种种原因缺席，正当我把一只小碗和一双筷子送至嘴边时，一个牧羊人跑进了我们的视野，他赤着脚，穿着羊皮褂，气喘顺吁吁地说：“你们的女人跳崖了。”所有人都在这一刻停止了咀嚼声，停止了筷子和碗的碰撞之声。

晚餐被一幅激动的、危险的、恐惧的画面所占据着。母亲说方雅琳不见了。别的人也说方雅琳这几天神思恍惚，昨天晚上还有人看到她半夜时出了门，在夜色中走来走去的。方雅琳一直患着精神忧郁症，在来五七干校之前，她被一个男人强奸过，后来强奸她的男人也死了。然而，这个恶梦始终纠缠住了她。她几乎每夜都做恶梦，还会发出时断时续的尖叫声。

在牧羊人的带领下，我们跟随着大人们往那座崖顶跑去，晚餐显然是不存在了，牧羊人一出现，大家的胃口就没有蠕动感。这是一个让人气喘吁吁的时刻，每个人仿佛都加快了脚步，奔向崖顶。当我们站在崖顶往下看去，又一次一次地从崖顶上往回退去。