这是萧雨和一个青年男人在她19岁那年睡过的一张窄床，一张不可以翻身的窄床，它就像水上的木船一样晃动着，使19岁的萧雨感受到了一张让她安全的河床，当她坐在校园中的石凳上回忆着这张窄床时，她似乎又回到了童年，在爷爷奶奶的乡村度过的有限的时光里，她就是在那乡村的岸边学会了游泳，学会了去拥抱河床。多少年来这个被她已经彻底遗忘的有关河床的意象如今又回到了她生活之中。以至于她总是感觉到凯和她睡过的那张小小的老房里的窄床就是童年时代在乡村遇见过并留在记忆深处的那条河床。19岁的萧雨从那天早晨离开老房子以后，整个世界好像都变成了一条河床，她徜徉在这条河床之中，她感到19岁以来最为激动的时刻已到，当她跟好友吴豆豆讲述这条河床时，吴豆豆说：你和凯睡在那张窄床上，竟然什么也没发生，我不相信。

她明白吴豆豆所说的意思，吴豆豆不相信她的声音，因为吴豆豆说过当她和简躺在那张窄床上时，已经发生了亲密关系，吴豆豆指的亲密关系也就是肉体关系。然而，无论她怎样解释，吴豆豆总是不相信，吴豆豆甚至说：我根本不相信你和凯在床上会如此地纯洁……不对，我根本就不相信你和凯在床上会如此地理智……除非你们不爱对方。她沉默了，然而一次又一次地她仍然和凯在约会时睡在那张窄床上，天明时她离去，这种时光已经过去了好几个星期。

凯有一天午后给她来电话说他要和同学到外省的一家陶瓷厂去烧挂盘，也许会出门两个多月，已经来不及与萧雨见面了，因为马上将去火车站。萧雨握住电话筒，凯的电话是打到宿舍楼的，她感到凯在电话中承述的事实是那样残酷，而这正是星期五，明天将是她和凯约会的时间。她好像失语了，凯在电话另一边说：萧雨，我很快会回来的，如果有机会，我会给你来电话。

她的手已经在颤抖，她全身都似乎在颤抖，直到此刻，她才感觉到自己的身体在热切地、灼热地向往着见到凯，她搁下了电话。吴豆豆来到了她身边，吴豆豆说：凯要离开了，对吗?你好像已经爱上了凯，你舍不得离开他了，对吗?明晚，你跟我到简那里去吧，简正在雕塑我的人体，我就是简目前的模特，你可以去看看我和简约会的地方，它肯定与凯的空间不一样，我听简说凯喜欢住在一幢神秘的老房子里，而简不一样，简住在一座28层的公寓楼上，简住第22层，简的父母到国外生活去了，所以，只有简一个人住，到处是玻璃……

于是，在那个星期六的傍晚，简的黑色摩托车上增加了一个人，那就是萧雨，她坐在最后面，中间坐着吴豆豆。风吹拂着她们的短裙，她感觉到吴豆豆的两根小辫子也被风吹拂着。她想凯也许还在火车上，火车对她来说仍然是一种遥远的意象，她想，如果有一天能跟着凯乘上一列火车，到一个从未去过的地方去，那种生活就是旅行。

一座摩天似的公寓楼出现在萧雨眼前，吴豆豆仰起头来对她说：简就住在楼上，简和凯一样更多时间也同样住在艺术学院的集体宿舍之中，不过，有一点他们很类似，那就是在他们想工作时就回到他们私人的工作室，而且简和凯一样都很幸运，他们都有自己的私人工作室，他们两个都一样，把雕塑看成是他们生命中最为重要的一部分。

吴豆豆好像已经变成了住在这幢公寓楼中的主人，她拉着萧雨的手进了电梯，简去停摩托车时，吴豆豆已经带着萧雨随着电梯上升又走出了电梯，吴豆豆从自己的包里掏出了钥匙，萧雨吃了一惊，吴豆豆的包里竟然有打开门的钥匙，这钥匙属于这个时代，而凯手里钻动的钥匙则属于另一个时代。