那位神秘失踪眼下正被老李苦苦追寻的马文，有一个幸福的童年。马文的祖祖辈辈都是做官的，他爷爷是前清的翰林，进了民国之后，没事可做，在家赋闲当名士，所有的精力都用在了哄孙子上。
马文出生不久，便和母亲分开，请了奶妈，抱到老爷子身边去抚养。老爷子第一等的重男轻女，说是双胞胎只能养活一个，因此从小就不喜欢孙女儿马昭。马文是马家的小祖宗，长房长孙，老爷子宠着，上上下下都众星捧月，不敢不拿他当个宝贝对待。
老爷子的正室是阿弥陀佛的老好人。老爷子向来是宠姨太太的，那姨太太老了，便和老爷子一起宠马文。小孩子宠起来是没有底的，姨太太对马文事必躬亲，比对自己后来的亲孙子还亲。她原先对马文好，可能只是出于讨老太爷好，弄到临了，真搞出感情来了，一天见不到小马文，就想得不得了。上上下下都以马文为中心，姨太太更是挟马文以令诸侯，和谁作对，便让才几岁的小马文出面。
马文于是从小就成了大宅里的魔头。他无师自通地学会了和任何人作对，无论是对奶妈，对佣人，还是对叔叔和婶婶，他想恶作剧就恶作剧。除了老太爷和姨太太，没人真心喜欢他，大家实际上都恨他，小马文自己心里也有数，别人越讨厌他，他越是要和人捣蛋。
马文五岁的时候，就喜欢站在门口吐唾沫。他像个小木桩似的站在那，谁走过时，都毫不客气地往人身上吐一口。这样的游戏他可以没完没了地进行下去，他可以十分耐心地守在那，一等就是大半天。人们不敢到老太爷那里去告状，只好绕着走。马文从小就表现出一种和常人不一样的思维。他喜怒无常，天生地不通情达理。人们都没办法知道怎样才能讨他的好。他毫无表情地站在门口，谁和他招呼也不理。有时候，他好像很高兴的，有人想过去逗逗他，他突然一口浓唾沫便飞了出来。
姨太太肆无忌惮地怂恿着马文的恶习。马文的奶妈刚开始年年都要换，因为姨太太认为奶妈只有在生孩子的那一年奶水才好。马文吃人乳一直吃到六岁，并因此养成了一个怪毛病，天天晚上睡觉时，非要摸着奶妈的硕大的乳房才能入睡，即使断了奶也是这样。
马文的叔叔和婶婶看不惯对马文的太娇宠，找了借口搬出去住。婶婶生的儿子比马文小四岁，她是自己喂奶的，高兴时逗马文玩，喂他几口奶吃吃。姨太太吃准了婶婶是想借此讨老太爷的好，无事生非，硬搞出了一大堆不愉快。以后又为抢奶妈大闹一场。婶婶自己奶了一段时候孩子，想想同样是孙子，马文能一个接一个地换奶妈，她干吗要替家里省下这笔开销，于是也找了个奶妈回来。
这个奶妈是婶婶的远亲，长得人高马大，一看就是奶水足得不得了。姨太太便在老太爷耳朵边吹风，说婶婶的小孩还小，用不了那么多奶水，倒不如和马文的奶妈换一换。老太爷一听有道理，也不管儿媳妇心里乐意不乐意，吃饭桌上就宣布了他的决定，老太爷说：“这事就这么定下来好了，我说换就换。”
婶婶嘀咕说，老太爷也太偏心了。
姨太太说，也太斤斤计较，不就是换一个奶妈，有什么偏心不偏心的。
婶婶白了姨太太一眼，姨太太只当没看见。
姨太太把婶婶的话传给老太爷听，老太爷不允许商量地说：“说我偏心，今天我就要偏一次心。”
婶婶怎么受得了这种委屈，大哭了一场，一定要闹着搬出去住。老太爷想自己的话竟然不管用了，气得差点中风。老太爷一卧床，别人只好赶紧顺着他，换奶妈就换奶妈。婶婶重新找了个奶妈，又托人在外面找了所房子，果真搬出去住了。姨太太本来就容不得二房的媳妇，婶婶一搬走，正好遂了她的心愿。
那位人高马大的奶妈一直到抗战爆发，马文随父母去内地，才和她分开。她是马文的最后一任奶妈，也是照顾他最长久的一个女人。这是一个很不幸的人，她在怀孕的时候，丈夫便去当兵了，此后一直生死未卜，自己的儿子给婆婆带了，她只能把所有的母爱都给了马文，马文使得她在马家享有特殊的地位。她也因此对马文就像对自己的儿子一样，马文的童年，和这位奶妈硕大的乳房分不开。漫漫长夜，马文在奶妈的怀里安然入睡，他的手紧捧着奶妈的乳房，就好像抱着一个大枕头。
2
马昭却是在国外度过了她的童年。九岁那一年，她随着出国深造衣锦还乡的父母回到了老家，和她的孪生哥哥马文刚见面，就发生了尖锐的冲突。在国外待了许多年，和外国女佣朝夕相处，马昭能说一口流利的德语。见了老爷子，做儿子的为了讨多年不见的老人喜欢，让马昭给爷爷说几句德国话助助兴。马昭兴冲冲地说了，她娘在一旁当翻译，一家人听了都哈哈大笑。老爷子说：“嗯，是不错，赶明儿我们小文文大一些，爷爷也让你去留洋，也像小昭一样，说一口洋鬼子的话。”
马文在一旁不乐意了，说；“我才不做洋鬼子呢。”
老爷子说：“好，有志气，我们小文不做洋鬼子。”
马文瞪了马昭一眼，马昭也不服气，还了一个白眼。
老爷子说：“小文文，见了你爹你娘，也不叫一声？”
马文扭头就要走，众人连忙拦住。老爷子又说：“随他随他，谁叫你们一出去，就是这么多年，难怪连儿子都不肯认你们了，唉，这就叫报应。”
儿子媳妇拿出一样样礼物孝敬老人，自然都是稀奇古怪的洋货，大家在旁边看得眼花缭乱，赞不绝口。每个人都有一份，姨太太见自己的礼物显然不及大太太，嘴上不好说什么，心里便是一阵阵酸，也不知道她在马文的耳朵边说了句什么，马文走出去没几秒钟，又窜了回来，跑到马昭面前，挑衅地连声叫她“小洋鬼子”。
马昭那时候的中国话远没有德国话说得流畅，知道马文是在骂她，脸憋得通红，找不出合适的字眼来还击。姨太太冷眼看着笑话，故意不出来劝。马文一时得了意，看见马昭的眼泪都要急出来了，骂得更起劲：“小洋鬼子放洋屁，拉洋屎，撒洋尿。”颠来倒去都是这几句。马昭叫他骂急了，也说了一句什么，马文一口唾沫吐了过去。马昭于是作势要打他，她的小手刚举起来，马文朝她脸上就是一记极响的耳光，马昭立刻放开嗓子嚎起来。
做娘的赶紧放下手上正在分配的礼物，跑过来干涉，刚说了马文几句，老爷子就发话了：“我看见了，这是小昭不好，是你先动手的，君子动口不动手，再说，你是个丫头，动起手来，哪有你的便宜呢？”
姨太太笑着对马昭说：“你爷爷说的对，你怎么打得过他呢？”
大家明知道是马文不对，又都知道老爷子放纵和娇宠马文，在一旁不敢插嘴。马昭受了这么大的委屈，自然也不肯就此作罢，放开了喉咙，越哭越伤心。做娘的想，不管怎么说，马文也是自己儿子，无论如何也不应该对他的孪生妹妹这样蛮横，过去拉着他的手，好言好语地和他说道理，让他给妹妹认个错。
老爷子见了，说：“小文文，你也有点不好，好男不跟女斗，你怎么能和你妹妹打架。算了算了，认什么错呀，这一点点小事，不要没完没了。”
到了晚上大家一起用餐，马文按老规矩坐在爷爷身边。那马昭在国外用惯了刀叉，用筷子根本夹不起来东西。没办法，只好换上一把银调羹。老爷子摇头说：“这国外究竟有什么好的，你们看，在国外待了这么几年，弄得连饭都不会吃了，再过几年，还不忘了祖宗？”
马文见马昭用上了银调羹，嚷着也要，而且指定非要马昭的那把。众人横哄竖骗，马文毫无商量的余地。老爷子看看孙子有些太不像话，在儿子媳妇面前的行为也实在有些过分，板着脸说了他几句。马文于是赌气不吃饭，急得大家又连忙哄连忙劝。老爷子见孙子不吃饭，自己也赌气不吃了。这一来，更乱，好好的一顿团圆饭，立刻变得很不愉快。姨太太冷言冷语地在一旁煽风点火。马文的父亲是个孝子，没好办法，只好哄女儿把银调羹让给马文，又叫仆人赶快再去拿一把新的银调羹来。总算又拿了一把银调羹来，马昭当然不肯轻易让步。终于让了步，做父亲的忙不迭地拿着那把银调羹，讨好地献给儿子。马文接过银调羹，看也不看，便把它往地上一扔。
3
少年马文活得不像童年时代那么自由自在。在学校里必须受老师的管教。他在家是一个蛮不讲理的混世魔王，横行霸道，想怎么邪就怎么邪。在学校里读书就不一样，学校有学校的章程，想邪也邪不了。老师自有治他的办法，马文试着反抗了几次，很快发现自己不是对手，于是只好老实巴交地成了个受气的孩子。
马文和马昭最早并不在一个班上，和马文不一样，马昭自小学习好，是老师眼里的好学生。抗战以后，马文马昭跟着逃难去内地，两个人开始在一个班上念书。这两个孩子在一个班上的表现，形成了鲜明的对照。马文在学校里成绩非但不好，而且打架又打不过别人，骂也骂不过别人，结果只好干脆窝囊到底，打不还手骂不还口，整天受人欺负。
老爷子也跟着逃到了内地，艰难时世，家里的仆人一减再减，过日子过不习惯，怎么样都觉得别扭，第二年便一命呜呼。姨太太知道马文的父母不喜欢她，极识相地没敢跟到内地去。马文少了个有力的保护人，越来越走下坡路，渐渐从称王称霸欺负妹妹，发展到不断地被马昭欺负。马昭动不动就告他的刁状。马文作业没做好，作业没缴，小测验得了低分，被老师教训了，被同学打了骂了，欺负女同学，或是被女同学羞辱了，不管什么样的事情，马昭都毫不客气地替他一一汇报。
马文所有的过错都赤裸裸地暴露在他的父母面前。他成了一个不断问祸的坏孩子，一个智力上有些问题的低能儿。他和马昭在家庭中的地位颠倒了过来，所处的优势都没有了，好事都让马昭占了，他只能处处受气。
马昭成了少年马文最痛恨的敌人。她是他一切不幸的根源，是剥夺他的幸福的灾星，是现存世界上最坏的人。一段时间内，马文最迫切的愿望，是让马昭得一场永远治不好的病。他希望马昭因为这场病把命送掉，他希望她从此再也管不了他的事，他一直在等待这样的机会到来。
有一次，他们班上有个同学，得了猩红热住医院。这在当时是一种传染性极强的病，老师特地在课堂上宣布，要同学们不要和得猩红热的同学接触，以免被传染。马文故意一次次去看那位同学，故意把马昭最喜欢的一本书，借给那位得猩红热的同学看。他的用心很险恶，希望自己的妹妹马昭也传染上猩红热。
结果传染上猩红热的是马文自己。马文的父母都是有名气的医生，一遍遍地责怪儿子不该不听老师的话。马文祸不单行，传染上猩红热以后，他同时还腹泻拉肚子。碰到这种情况，医生便让家长控制他的饮食，结果作为照顾病人的好吃的东西，统统只能给马文的仇敌马昭吃。内地生活困难，得一次病能开开荤，吃些好东西也值得，马文偷鸡不着蚀把米，因此更加仇恨马昭。
一直熬到了考大学，马文才真正地出了一口恶气。多少年来，他总是不如马昭，到考大学时，他虽然平时成绩不太好，却如愿以偿地考上了自己喜欢的畜牧专业。反过来，一向自视甚高，是班上的高材生的马昭，进了高中以后，成绩反而越来越走下坡路，尽管她父母觉得她考大学不成问题，偏偏她自己不争气，连最蹩脚的大学都没考上。
马昭不甘心，很花气力地准备了一年，再考，还是没考上。还是不甘心，还考，临了终于还是没能考上。
这一年，是1949年，马文马昭的父母随着国民党去了台湾。马文没跟着去，他刚考上大学。马昭也没去，她还不死心，想留在大陆继续考大学。
4
青年马文曾有过一段非常辉煌的时刻。他最初的理想只是到内蒙的大草原去放牧，他想象着自己骑着骏马，奔驰在一望无际的绿颜色的世界里。读畜牧专业的马文成了班上的学习尖子，他变成了一个刻苦用功的好学生。他的好学和钻研精神，终于被在学校任教的苏联专家看中了，指名要他留校当助教。苏联专家的话在当时一言九鼎，不仅绝对管用，而且可以决定一个人的前程。学校立刻就拍板把他留下，不久，又决定派他去苏联留学深造，出国的日子已定了下来，说走就要走的。
一帆风顺踌躇满志的马文，就在这节骨眼上，看中了比他低几届的一个女学生。这个漂亮的女学生姓叶，大眼睛，白皮细肉，有一张不肯饶人的厉害嘴。爱情不合时宜地从天而降，姓叶的女学生使马文神魂颠倒，朝思梦想，他一生的命运就此发生了重大的变化。
马文开始义无反顾地给姓叶的女学生写情书。他仿佛又回到了肆无忌惮的童年，想怎么任性就怎么任性。姓叶的女学生好像天生就应该属于他，他忘乎所以，顾不上自己究竟会不会闹笑话。第一封信寄出去的当天，他便开始起草第二封信。他买了一大叠的信纸信封，而且为了表示心诚，特地买了一支新钢笔。一切都是从全新的开始，一张白纸，初次使用的钢笔和新打开的墨水瓶。
他不是那种热爱文学的青年人，平时没看过什么名着。写信对他来说实在是种磨难，遣词造句给他带来了很大的烦恼，写了撕撕了写，爱情的神奇力量害得他整夜睡不着觉。信发出去以后，他为自己的信写得没有文采感到懊恼，于是不顾三七二十一接着再写，写完了再寄。想象中的好句子，总是在信寄出去的时候才冒出来，马文几乎毫无例外地立刻陷于懊恼之中。
接二连三越来越不像话的去写信，使姓叶的女学生大为恼火，她先是怎么也搞不清究竟谁在这么疯狂地给她写信。到后来好不容易对上了号，她把陆续寄来的信，原封不动地放在抽屉里，决定不理睬马文。她相信脸皮最厚的男人寄出去顶多十封信，便会知难而退偃旗息鼓。她相信自己已经表现出了足够的冷淡，相信马文很快就会明白自己对他根本无情无义，很快就会知难而退，识相地死了心。她毕竟还是个学生，不想让她的年轻的老师面子上太不好看。
然而马文显然误会了不回信的意思，他顽固地坚信，对方不回信，是一种对他们之间的那种关系的默认。不回信不是拒绝，恰恰相反，只是一种对爱情浓度的测验。深沉的爱情有一大堆充满甜言蜜语的情书才有趣，好事多磨，礼多人不怪，油多菜不坏，马文陶醉在写情书的乐趣中。他开始狂热地阅读19世纪的法国和俄国爱情小说，他在那些经典小说上大段大段地摘抄。在秋雨连绵的日子里，他甚至尝试着写普希金式的爱情诗。
太多的信像雪片一样源源不断，姓叶的女学生越来越恼火，她决定不顾闹笑话和马文公开地谈一谈。谈话的地点就约在食堂门口，她气鼓鼓地站在那儿，横眉冷对面红耳赤，等着马文向她走过去。马文的勇气已经在太多的情书中消失殆尽。不仅仅是勇气，就连爱本身也在情书中全抒发掉了，远远地看见热恋中的心上人，他首先产生的情感没有一丝的爱意，却是惊恐万分的惧怕，他的腿肚子打颤，浑身的肌肉抽筋，犹豫着不敢上前，食堂门口人来人往热闹非凡。大家都用一种好奇的眼光，看着马文心目中那位朝思暮想的正愤怒着的女学生。马文的心口仿佛有人在咚咚擂鼓，一种大祸即将临头的不祥预感油然而生。
“喂，”他的心上人十分气愤地对他喊了一声。
马文站在那发呆，知道是在叫他，知道事情不妙。
“喂，你过来！”
许多人不知道姓叶的女学生是在招呼谁。大家依然呆呆地看着热闹，不知道她为什么这么怒气冲冲，人越聚越多。目光不约而同地从姓叶的姑娘脸上，转移到马文的脸上。
马文掉头就走，落荒而逃。
“马文，你别走，有种你别走！”姓叶的女学生直呼其名，她让他别溜。
然而众目睽睽之下，马文跑得更快。
姓叶的女学生脸涨得通红，奋不顾身地向他追了过去。她没想到马文这么懦弱，这么无耻，这么没有男子汉气。转眼之间，马文便没有了踪影。
发生在食堂门口的这一幕，成了本年度学校里到处传播的最大新闻。马文不光彩的表现，令她的心上人愤怒至极，她饭也不想吃了，扭着头就往宿舍跑，跑到了宿舍里，她打开抽屉，把厚厚一叠的情书，一古脑地塞进一只旅行包，然后拎着那只像充足了气的旅行包去系办公室，当着目瞪口呆正准备下班的系主任的面，拉开旅行包的拉链，倒拎着，用劲往下抖，抖了好半天，情书开始像雪片一样往下落，落了一地，把她的鞋子都淹没了。
5
失恋的马文变得有些精神失常，系里不得不考虑延缓他的出国日期。他继续写那些热情洋溢的情书，然而现在写好以后，再也没有胆量将信寄出去。爱情对于他来说，只是不可抗拒的一种惯性，只是泡在酒精瓶里的胚胎标本。他在信中信誓旦旦柔情蜜意，把自己的未来说得头头是道，在日常生活中却更加稀里糊涂，做什么事都出差错。事实上，他对是否去苏联留学早已没有兴趣。
马文成了真正的懦夫，他再也没有勇气面对心上人那双明亮的大眼睛。一切都变得十分荒唐可笑，他随时随地地小心翼翼，就怕在路上，怕在一个什么特定的环境里，一下子遇上那位姓叶的女学生。他从害怕她，发展到害怕所有年龄相仿的女孩子。女孩子格格格的笑声老是让他情不自禁地一阵阵发抖。
姓叶的女孩子终于到了毕业的时刻，马文又一次觉得自己义不容辞地应该成为她的保护神，他觉得她毫无意外地应该留校，应该永远地和她待在一起。他为了这事整夜地睡不着觉，隐隐约约总感到有什么地方不对劲。
有一段时间里马文非常恍惚，他弄不明白姓叶的女学生究竟是留校了，还是已经分配去了外地。毕业的学生开始陆陆续续地为离校做准备。校门口不断地出现那些托运行李的学生。即将走上工作岗位的大学生们兴高采烈，三五成群，一路走，一路说着什么。马文的心情一会儿松弛一会儿紧张。他徒劳地跟在那些他认为是毕业生的学生后面，徒劳地想听一些有关姓叶的女学生的事。一天上午，他突然决定不顾冒昧地找系领导谈话。
系领导感到很意外，这位领导刚从地方上调来，专门负责系里的行政杂务，他对马文的做法很不高兴。马文追求女学生已经在学校里造成了很坏的影响，系领导明确无误地告诉马文，姓叶的女学生已定下来分配去北京。他希望马文应该有一个正确的恋爱态度，就算是单相思，也必须有一个适当的分寸，分寸感是永远不能放弃的一个东西。爱不能一厢情愿，也不能忘乎所以，更不能强迫。系领导对马文似乎早就有了一肚子意见，马文自投罗网地去找他，正好撞在了枪口上。他闲着没事，逮着了一个好机会，痛痛快快淋漓尽致地教训了马文一顿。
悲哀万分的马文怀着惆怅的心情，躲在阴暗潮湿的角落里，一边舔着自己的伤口，一边无可奈何地目送心上人满怀喜悦地离去。他感到世界已经到了末日，地球很可能立刻爆炸。值得庆幸的是，即使在这最最悲痛的日子里，马文也从来没想过轻生，他并不是那种为了爱情能够牺牲生命的人。他只是非常想得到一样东西，可是最后却没有得到。马文几乎是毫不犹豫地进行了一场能量转换，把强烈的爱，立刻统统转变成了同样强烈程度的恨。
马文把所有的仇恨，都集中在了那位系领导身上。他认定是系领导棒打鸳鸯，别有用心地拆散了他和心上人之间的最后联系。仇恨这字眼用在马文身上绝无半点夸张。他和系领导成了冤家对头，路上相遇时，开会时，他总是虎视眈眈怒目而视。
系领导不得不找机会和马文促膝倾谈，那是在一次欢迎教师给领导提意见的会议上，会议休息期间，一会议室的人都在自顾自地聊天，系领导走到了马文身边，坐了下来拍了拍他的肩膀，心平气和地向他咨询，想知道马文对自己究竟有什么误会之处。“我们有必要好好地谈一下，你一定在什么地方对我有意见，你尽管说出来好了，”系领导笑着鼓励说，“年轻人嘛，不要把什么事都放在心上。”
马文扭过头去不理睬系领导，系领导摸出香烟来，很大方地散发给周围的人抽。他非常诚恳地说：“我就知道你对我有些什么意见，这不奇怪吗，在业务上，我是外行，应该好好跟你们学学。”
马文突然喃喃地说：“你不是人！”系领导的脸色当时就不好看，他仍然不失身份地笑着，看了看周围的人，“马文怎么这么大的脾气？”
“你滚开！”马文硬邦邦的又是一句。
系领导说：“为什么我们不能好好地谈谈？”
“谈个狗屁。”
系领导说：“马文，你今天是怎么了？”
“我怎么了，”仿佛火山爆发，马文用一种向来不属于他的腔调说，“我要你死，我就要你死！”
6
马文成了系里面一个很讨人嫌的角色，随着中苏关系的改变，一度十分欣赏马文的苏联专家回了国。反右派的斗争开始了，系里面不幸摊到了一个右派名额，权衡来权衡去，给谁都不合适，最后便落到了马文头上。起初以为批评批评就算完事，没想到调子越唱越高，马文还没有缓过气来，稀里糊涂地就被发配去了郊县的一个农场。
开始只是说好去农场改造一段时间，马文也应该改造改造，他身上的确存在不少问题。一个人光是业务好，并不等于什么都好。思想改造比什么都重要，尤其是像马文这样的家庭出身，很有必要让他体会一下农场生活的艰辛，很多右派都被发配到大西北去了，马文只是去农场，简直就算是格外照顾他。
马文去了农场不久，便赶上了大跃进炼钢铁。这是轰轰烈烈全民大炼钢铁运动，马文所在的农场也不例外，在空地上建了个土高炉，把废铜烂铁都找来，废铜烂铁本够，便把多余的锅也砸了，把能找到的和铁有关系的玩意都往土高炉里扔，然后把山上的树都伐了当柴烧。众人拾柴火焰高，没日没夜地干了几个月，终于炼出了一个个椭圆的毫无实际用处的铁疙瘩。
大炼完了钢铁，马文总算明白所谓改造一段时间，只是一句空话，他知道自己大概要一辈子留在这小小的农场了。系领导的许诺根本不会兑现，事实上，马文所在的学校已经把马文除名。大家再次提到马文这个人时，不过是过去了的笑话说说而已。马文只是大家心目中一个曾经在他们身边待过的十分可笑的滑稽人物。
大炼完了钢铁，本来长着树的山都秃了，于是只好在荒山上试着种庄稼，种什么都没什么收获。没收获，还是种，反正人闲着也是闲着。入乡随俗，大炼钢铁时，马文是炉前工，一块接着一块往土高炉里扔柴禾。有一次，放铁水时，马文脚底下一滑，差点一头栽倒在烧红了的铁水里。轮到种庄稼了，他便扛着锄头和农场的人一起下地上山，别人怎么干，他也跟着怎么干。笑话还是常常要闹的，农场的人知道他是城里犯了错的文化人，也不和他计较。
紧接着便是所谓的三年自然灾害，饥饿顿时变成了一个不得了的大问题。农场是国营的，地多人少，种了大片的山芋地，还有象征性的一份工资拿，因此还不至于饿死。挨饿的是附近的农民，前两年大跃进，这些老实巴交的乡下人都跟着起哄，砸了锅炼铁，又吃食堂，放开肚皮吃饭，一个个都把胃撑大了，此时便饿得面黄肌瘦死去活来，于是成群结队地到农场来偷东西吃。人多了就胆子大，农场的成片山芋地成了饥民的袭击目标，光天化日之下，满脸菜色的饥民，像蝗虫一样蜂拥而来，撵都撵不走。
农场里不得不把保护山芋地当作头等大事，关于饥馑的消息到处流传，农场的人整天听说什么地方饿死了人，出于本能地开始意识到粮食的重要性。日日夜夜派人巡逻，牵着狗，拿着猎枪，见有人偷山芋，立刻当贼一般捉起来。道高一尺，魔高一丈，农场的人看得越紧，饥肠辘辘的饥民偷得越凶。农场养的几条狗，因为舍不得让它们吃饱，瘦得全是骨头。这些狗很快就到了饥民的肚子里，结果很自然地就产生了暴力，农场的人逮住了偷山芋的往死里打，饥民逮住看山芋的农场职工，一样往死里打。这是一场有关生死存亡的战争。打来打去，一次次的报警，警察来调解了无数次，照样还是打。
打来打去，终于打死了人。农场的一个老头子，在半路上，被几个刚刚挨过揍的饥民捉住了，问明白了果然是农场的，满腔的仇恨顿时有了发泄的地方。也不问青红皂白，满腔怒火都聚到了一块儿，老头子磕头如捣蒜，求不完的饶，眼泪鼻涕一大把，全没用，硬是活生生地给打死了。打死了也就打死了，就像农场的那几条瘦狗被吃掉一样，吃了也就吃了，饥民一大堆一大片，想指名道姓地指出谁谁谁是凶手，根本不可能。
农场的人开始动真格的，要玩命干脆大家都玩命，先礼后兵，远远地先大声喊几句，喊了还敢动，老实不客气就开枪。好歹理是在农场这一边，饥民敢打死农场的人，农场的人为什么就不能打死个把饥民。饥民饿昏了头，枪一响，又清醒过来，赶紧再到别处找吃的去。虽然都是死，饿死的日子不好过，真让枪给打死了，也不好受。
大批的饥民蜂拥而来，又满脸菜色地蜂拥而去。
7
马文被分配去看护山芋地，这差事没人肯干，不知怎么就想到了马文。马文无家室之累，而且他那文绉绉的样子，饥民们见了，未必舍得打死他。再说看护山芋地就用不着干其他农活了，马文既然是来接受改造，让他干什么，当然得乖乖地干什么，他没有选择的机会。
山芋地里的山芋也是农场人的口粮。大批的饥民已不敢再来骚乱，只是偶尔还有三五个附近的农民冒冒险。马文刚开始看护山芋地，最害怕值夜。他老惦记着被活活打死的农场的那个老头子的惨样子，老是忍不住想象自已被饥民捉住了会怎么样。一有风吹草动，马文就扯足了嗓子大叫，要不就是不管三七二十一地朝天上放空枪。
一天夜里，马文实在熬不住了，迷迷糊糊刚睡着，就听见外面窸窸窣窣有动静。他爬起来，把脑袋伸到草棚外面，看见月光下的山芋地里，模模糊糊仿佛有一个黑影子。困意朦胧的马文大吼一声，伸手去摸搁一边的猎枪。黑影子像触了电一样，向前窜出去一步，站在那再也不动弹。
马文大声说：“再不走，我就开枪了！”
黑影子依然不动弹。
马文朝天开了一枪，黑影子朝下一蹲，趴在了地上。马文又说：“喂，快走，要不然我真打了。”黑影子趴在地上一动不动，就跟死了一样。马文突然怀疑是自己开枪时，打中了对方。这念头把他吓得不轻，他心惊胆战地等着，半天过去了，黑影子还是不动弹。
“你到底是走不走，”马文心里七上八下，端着猎枪，弯着腰，小心翼翼地朝黑影子走过去，“你不要装死，我知道的，我根本没有打中你，我是对天上开枪的，你走，你赶快走，我真的会开枪的。”马文嘴上这么说，心里还是害怕真是自己失手打死了人。
黑影子突然动了，待马文走到面前时，黑影子猛地一下抱住马文的腿，把马文吓得半死，这是一个老得不能再老，瘦得不能再瘦的老太太，她抱住了马文，连声说：“大哥，行行好，娃儿饿得还剩一口气了，你大哥行行好，赏我几个山芋，救救命，菩萨会好好保佑你的。”
马文好一阵才缓过气来，他没想到会是这场面，半夜三更的，会是一个老太太钻到山芋地里来。“老太太赶快走好不好，人都要给你吓死了。走，快走。”马文拎着猎枪打算往回走。
老太太不肯走，她抱着马文腿，缠着他，一定要他答应给几个山芋。她一连串说了许多恭维话，全是捡最好听的话说。她的口齿不清，很多话马文根本听不懂。
马文说：“好好，你就挖几个山芋，赶快走。”
老太太这才松开了马文的腿，一口一个活菩萨，手忙脚乱地挖山芋，挖了几个山芋抱在怀里，对马文千恩万谢。马文说：“老太太你快走吧，别在这烦人了好不好？”老太太感激不尽，还是不停地谢。马文用猎枪指了指她，不耐烦地让她快走。
老太太捡了个怀里抱着的最小的山芋，在衣服上来回擦了擦，狼吞虎咽地咬了一口，心满意足去了。马文继续回草棚睡觉，一夜平安无事。第二天夜里，马文又听到了外面的动静，伸出头去，老太太就在草棚旁边，见了他，立刻厚着脸皮又问他要几个山芋。马文对她发了几句火，经不住她的苦苦哀求，不得不让她再挖几个山芋完事。以后连着几天，老太太尝到了甜头，到时间就来，来了老一套的哀求，直到达到目的才肯走。
又是一个明月之夜，马文从梦中惊醒过来，发现老太太正把头伸进草棚，东张西望地找他。马文说：“你要山芋，偷偷地拿几个走就是了，凭什么天天吓我一跳，让人家睡觉都不得安生。”
老太太说：“大哥，你实在是好人，要不是你，我家娃儿早饿死了。”
马文说：“你走吧，半夜三更的，我不想听你啰嗦”
老太太说：“老是天天晚上一个人，孤单单的，也怪可怜，也没个媳妇陪陪你。”
马文说：“我可怜，我看你比我更可怜。”
老太太颠来倒去地说：“哎，真是个好人，天天晚上一个人睡觉，也没个人陪陪，这怎么睡得实在。”
马文说：“我天天睡得蛮好，只要你不来打扰我就行。我求求你了，明天晚上不许再来。”
老太太一听这话就急了，连忙直奔主题，挑明今晚来找他的原因。“唉哟，大哥，就让我媳妇留在这陪陪你吧，不碍事的。早遇到你这样的好人，我儿子也不会饿死了。”老太太说着。突然很有些激动的样子，手伸了出去，把一个抱着孩子的小妇人拖到了草棚里，“大哥，你点上灯好了，事到如今，也顾不上了，你救了我们一家，我们一辈子也不敢忘记的。金凤，不碍事的，你把娃儿给我抱，我就在门口等着。”在马文哆嗦着点灯的时候，老太太已抱过小妇人手中吃奶的小孩，毅然出了草棚。
昏黄的油灯下，马文看见了一个面黄肌瘦很难看的小媳妇，小媳妇有一双大得和脸不和谐的大眼睛，可怜兮兮地缩在草棚门口，不敢对马文看，嘴里依然还在大口大口使劲嚼着生山芋，嘴角边淌着一道山芋汁的白浆。她的手紧紧抱在胸口，好像还保留着抱小孩子的姿态。
马文非常恐惧地对她说：“你，想干什么？”
小媳妇抬起头来，无神的大眼睛仿佛两个深深的黑洞。她的表情中没有任何害怕，除了漠然，什么也没有。马文浑身打颤，等待着她说些什么。可是半天过去了，小媳妇什么也没说，她成了一座僵硬的雕像。
“你走，你快走，”马文打摆子似的直抖，他情不自禁地去摸放在身边的猎枪，抓起来了，又赶紧放下，“好了，别烦我了，再去挖点山芋，赶快走吧。”
8
时间一晃，过去了好几年，马文没见得改造好，反而成了农场里有名的怪人。他平时像个哑巴，很少和人说话，也懒得和人打交道。他独自一个住在场部最西面的一间小木屋子里，人们都猜不透他常常一个人躲在木屋子里干什么。虽然是个右派，马文好歹也算个文化人，农场的职工对他也都还不错，但是他却变得越来越孤僻越古怪。和人相比，马文似乎更愿意和动物打交道。他养了一大堆动物，除了一条母狗，其他的活物全是公的，有八只公鸡，十只公鸭，两只公猫，两只公鹅，一只公羊，五只公兔子。
马文对雌性动物有一种刻骨的仇恨。他讨厌动物没完没了的繁殖能力。那只母狗所以能够幸免下来，是因为马文已亲自给它做了绝育手术。他在学校里学的是畜牧专业，替动物阉割是他的强项。
马文的住所，到处闪着雄性的光辉。对于那些公的动物们，因为它们找不到发泄的对象，马文没有对他们进行绝育手术。有时候，马文自己也觉得他就是这些雄性动物中的一分子，他觉得他们是一个共同的整体。
农场里养了许多猪，后来就调马文去当饲养员。马文干了一阵饲养员，对自己所养的一头高大的种猪特别偏爱。这头种猪有个绰号叫约克骑士，是农场的另一位秀才起的，马文觉得这名字很合适。约克骑士的名声远扬，周围几十里的农民都知道农场有一头好种猪，自己养的母猪一发情，便将母猪抬了来配种。
约克骑士长得活像一头锯了鼻子的大象。
约克骑士实在是一头好种猪，用它来配种，神枪手一样百发百中。
马文在自己的小木屋旁边搭了个猪圈，把约克骑士接回去细心照料。他发动全农场的小孩下河捉小鱼小虾，摸螺蛳摸河蚌，约克骑士是马文的宠物，和别的种猪不一样，它不是一般的吃得好，而是顿顿得吃荤腥。有一段时间里，马文的精力全都花在约克骑士身上。他起早摸黑，亲自为它准备特制的饲料。约克骑土以惊人的速度成长，它威武雄壮，和它响亮的绰号名副其实。
每次配种都是在场部门前的大槐树下。那里有个事先搭好的草垛，瘦骨伶仃发了情的母猪被抬来以后，就扔在草垛上，四周用草把垫结实了，再去请约克骑士。这是个辉煌的时刻，除了马文，没人有本事把高大的约克骑士赶了来。马文用一种只有他自己才能明白的吆喝大叫，让约克骑士乖乖按着他的指令，雄赳赳气昂昂地向前进。
照例都有一大群看热闹的小孩，前呼后拥大喊大叫，发了疯似的跑过来跑过去。约克骑士被牵到了槐树下，它很有些绅士风度，懒洋洋地先对母猪看上几眼，然后身不由己就想上去。马文这时候就成了高明的驭手，他很从容地上前拉住系在约克骑士脖子上的粗麻绳，粗麻绳上的这一头有个环扣，等到约克骑士发怒的时候，马文已迅速将环扣套在附近不远的一根木桩上。
约克骑士看着不远处草垛上躺着的母猪干着急，它一会儿怒气冲冲，一会儿可怜兮兮。孩子们围着它尽情作弄，他们对它吐唾沫，对它大声叫喊，用最下流的词汇咒骂它。捉弄到了最后，顽皮的小孩捡起一根小树枝，用心险恶地去戳约克骑士不时伸出来的又红又长的阴茎，马文这才怒不可遏地前去阻止。他枪开了赶猪的小竹棍，毫不客气地抽打那些淘气的小孩子。
终于到了约克骑士大显威风的时刻，马文松开了套在木桩上的环扣，约克骑士笨手笨脚地奔向草垛，在马文的帮助下，像一座山坍下来似的压在了草垛上。瘦骨伶仃的母猪在它的压迫下，痛苦不堪怪声怪气地尖叫，好像骨头都快压散了架。事情总算结束了，母猪的主人死皮赖脸，好求歹劝要求再来一次。对于这样的讨价还价，马文照例非常不高兴，一口一个不答应，说绝对用不着，说约克骑士哪回让人失望过。他不允许别人对约克骑士有任何怀疑。
有时候一连几天没有猪配，约克骑士会变得异常暴怒。遇到这样的日子，马文便有可能满足母猪主人要求加配一次的请求。约克骑士被从草垛上拉下来以后，几乎不用任何停顿，立刻就又想重振威风，再次冲锋陷阵。然而马文一定要把它拴在木桩上，慢腾腾抽完了一支母猪主人孝敬的香烟，才让松开套在木桩上的环扣。
所有的母猪主人都知道马文的古怪。等配完了猪，笑着对马文说：“约克骑士不过是个畜生，又不是你儿子，你这么心疼它干什么？”
9
时间渐渐到了轰轰烈烈的文化大革命开始的那一年。农场地处偏僻，就是搞起运动来，也是有气无力，慢慢吞吞，和时代的节奏相差一大截。外面已经闹翻了天，这时候的农场依然风平浪静。
农场里有一个叫老魏头的老头，有一天喊住了马文，看看四周没别的什么人，神秘兮兮地问他：“马秀才，你是不是忘了自己多大岁数了？”
马文说：“我再糊涂，自己多大岁数还弄得清。”
“那你就一点不想找个女人？”
“找女人？”马文皱了皱眉头，带着极大的厌恶说，“我对女人没有兴趣。”
老魏头说：“算了吧，这话你要去骗鬼才能相信，我跟你说，骗鬼都不肯相信。我问你，你有没有那玩意儿？你若是真没有，我便相信你说的是真话。”
“什么玩意儿？”
“你是真糊涂，还是假糊涂，”老魏头神头鬼脸，不怀好意地笑了，他看着马文的眼睛，“什么玩意儿？XX，你说你到底有没有这玩意儿？”
马文说：“跟你说我对女人没兴趣。”
“你们做秀才的，就喜欢装腔作势，我跟你说，我老魏头对女人也没什么兴趣，可我也是五十往外数的人了，几天不来一下子，我就受不了，你比我老头子年轻那么多，你装什么蒜？”
马文扭头就想走。
老魏头呵呵笑起来：“你怕是天天一个人，躲在被子里打手枪吧？”
马文一时不太明白什么叫打手枪，他知道老魏头说的不会是什么好话，待明白起来，真急了，悻悻地想离去。老魏头屁颠颠地追了上去，一把扯住了马文：“哎呀，我的马秀才，你别急着走，我给你介绍一个老婆要不要？”
马文说：“我已经说了，我没兴趣。”
“真没兴趣？”
“真没兴趣。”
老魏头说：“我可不是和你开玩笑。”
马文毫无表情地说：“我不想讨什么老婆！”
老魏头仿佛被迎面泼了一盆冷水，结巴了半天说：“我老魏头也是存心想做件好事，你真没那心，当然算了。”说过了这句话，仍然不死心，又很认真地对马文说：“我有个表妹，男人死了好几年了，有一个小女儿，人是不错的，你没那心，那也没办法。男女之间的事，讲究个缘分，勉强不得。也许是个小寡妇，你心里不乐意。”
马文甩了甩袖子，自顾自地走了。
老魏头好大的没趣，摇了摇头，站在那里，看着马文的背影发呆，他不知道马文为什么对女人没兴趣。也许自己的表妹配不上马文，马文人虽然是个右派，毕竟是有来头的文化人。农场的大多数人和老魏头一样，尤其是那些上了年纪的人，都觉得马文这人是公子落难，是一个和他们截然不一样的人物。他们谈不上对他好，但是也绝对不会故意不对他好，他们很少像欺负陌生人那样欺负他。
马文没有老婆是一个大家背后时常要议论的话题。人们肆无忌惮地对马文的解脱方式，作出种种合理的想象。农场的生活惊人的单调，处在这种单调生活中的人，性行为成了一个非常重要的东西。人们无事可干，闲着也是闲着，天天晚上早早地就睡了，难怪农场的人口，会以耸人听闻的速度发展。没有老婆的男人是农场人心目中最可怜的男人，大家都觉得打光棍是最不幸的事情。
老魏头是第一个当面向马文提出为他介绍对象的人，他没想到自己会碰这样的钉子。
10
戴燕燕便是老魏头所提到的那位表妹，她和老魏头是姨表兄妹，老魏头的母亲是戴燕燕的二姨妈。
马文第一次见到戴燕燕的时候，并不知道她是谁。她之所以引起马文的注意和不安，是因为她当时那副骨瘦如柴的样子，让他想起了几年前看守山芋地时，那位半夜三更由老太太带进草棚，临了被他赶走的快饿死的小媳妇。骨瘦如柴眼睛大得和脸不和谐的小媳妇，这些年来，无数次地重复出现在马文的梦中。马文一直后海没和那个小媳妇睡上一觉，他为这事深深地后悔着。
当时戴燕燕正和前来接她的老魏头走在街上，他们有说有笑正说着什么，马文有些失态的表情，立刻引起了老魏头的注意。他注意到马文的眼神中带着某种欲望，一种不加任何掩饰的欲望。这种眼神使得马文自称的对女人毫无兴趣的话，变成了最明显的谎言。老魏头搭讪着向马文介绍戴燕燕是谁。马文支支吾吾，越发走神走得厉害。在戴燕燕身边，是一个五六岁的小女孩，又瘦又弱，和她的母亲一样，有一双带着些惊慌的眼睛。
“这是我们农场的秀才，就是那个姓马的。”老魏头又回过头，向戴燕燕介绍。
戴燕燕的脸顿时红了，她本来是看着马文的，知道了他是谁以后，连忙把眼睛挪开。毫无疑问，她知道面前的这个人，就是表哥曾经打算为自己介绍的对象。她知道这个男人在她还没和他见过面之前，就已经被他拒绝了。这个男人看不上她这个死了男人的寡妇。
马文说：“我姓马。”
戴燕燕点点头。
马文又说：“我叫马文，马，马克思的马，文化的文。”
戴燕燕又点了点头。
马文的慌乱立刻让老魏头意识到，他有必要再做一次媒人。看得出，马文想讨好戴燕燕，但是这个笨蛋不知道该怎么做。老魏头咂着嘴说：“你们当过秀才的，说起话来，就喜欢酸溜溜的，就说是一头马的马好了。对了，姓马的回民多，马文你怎么会不是回民的？”
马文也不知道自己为什么不是回民。他目不转睛地看着戴燕燕，弄得她很不好意思。老魏头在一旁无事可做，眼角不时地偷看马文的表情，他摸了摸站在那同样无事可做的小女孩的脑袋：“蕾蕾，叫叔叔。”
小女孩怯生生地叫了一声：“叔叔。”
马文脸上的表情严肃，好像听见了，好像又没听见。他发着呆，脑海里又一次再现出半夜三更的山芋地里的情景。他又一次想起了那位快要饿死的小媳妇。
“这是我表妹的女儿，蕾蕾，你几岁了？”老魏头继续介绍，“快告诉叔叔，说呀，怎么了，你别怕呀？”
蕾蕾怯生生的大眼睛瞪着马文。
马文突然掉转脑袋，头也不回地走了。