--------------------------------------------------------------------------------
过路在一次电视剧选题会上，认识了女导演钟秋。她给他留下深刻印象，是天生的女强人，很果断，说话头头是道，脑子里全是思想。作为大学里的一名年轻教授，过路在选题会上的发言，显得书呆子气十足，尽管主持人隆重推出，在介绍他的身份时，把他说成是戏剧方面的专家，是学科的带头人和博士生导师，然而他发言的时候，几乎没有一个人在听他说话。过路的发言，主要谈当前电视连续剧中的思想问题，这是在学校里给研究生上课内容的一部分，同样的话题，已经说过许多遍，因此自信可以说得很好，说得滴水不漏。大家冷淡的反应，让他感到有些尴尬，过路仿佛置身在一个全是陌生人的车厢里，火车正高速地往前开着，车窗外风景不断地在变，他说的话和大家全不搭界，他说他的，别人干别人的，他想停下来，话题已经展开，又有些舍不得。好在这样的场面并非第一次遇到，他毕竟在课堂上训练有素，就算是别人不听，各自都在做小动作，他照样能照本宣科地说下去。
坐在过路身边的钟秋突然抽烟，吓了过路一跳。女导演的圈子里，抽烟算不上什么稀罕事，关键是钟秋选择的时机。过路正说到一句自以为很得意的警句，钟秋动作夸张地划着了火柴。宾馆里特制的长柄火柴，有一种特殊的表演效果，燃着时声音很响，嚓的一声，爆发一个很亮的火团。钟秋的举动立刻引起连锁反应，所有抽烟的人，不由自主地开始响应，四下里全是抽烟和准备抽烟的人，火柴和打火机频频发出声响。有人递了一支烟给过路，过路摇摇手，示意自己不会抽烟。会场上顿时烟雾袅袅，过路的思路完全被打断了，在后来的几分钟里，他已经不知道自己在说什么。他开始有些把握不住自己，越说越乱，人们不明白他在说什么，反而对他的话题有了兴趣，一个个瞪大着眼睛看他，欣赏着他的难堪，似明白非明白地点着头。
在吃饭桌上，酒气冲天的钟秋过来给他敬酒，她让他把新出的专著贡献一本出来，以便她能有机会很好地拜读一下。过路吃不准这是否是真话，但是他很认真地把这件事放在心上，回家后做的第一件事，就是找了本自己新出版的《古典戏剧的精神》，在封面上写上“请钟秋女士过目“字样，然后留下自己潇洒的签名，写上日期，盖上图章，去邮局寄了。这本书是他所在的大学出版社出版的，印数少得让人惭愧，一共只印了一千本，其中还有三百本，要让过路自己包销。三百本样书占了很大的角落，过路没有能耐销售自己的书，只要是能沾得上边的人，就送书给人家，现在，既然钟秋开口，过路欣然从命。不管怎么说，大家都是搞戏剧的同行，过路是理论研究，钟秋是一位已经颇有名气的女导演，他的理论研究，说不定就对她有所帮助。
一个星期过后，有一个叫老王的男人打电话给过路，说钟秋对过路的专著有些兴趣，想找机会和他好好地聚一聚。所谓聚一聚，也就是找机会再吃一顿饭。言谈之中，老王流露出钟秋想买这本书版权的愿望。过路有些吃惊，老王说：“钟秋这人，就是有些神经质，你说的一点也不错，要想拍电视剧，买一本空谈理论的书，有什么用？”
过路对着电话点了点头，顺着老王的话，继续谦虚，说：“现在买版权，一般都是买故事，我的书中间，又没什么故事。”
老王说：“过教授真是明白人，你的书我看了，确实很深刻，老实说，我们搞电视的看了，很佩服，不过，不过，过教授，有话我直说，可不要生气，你的书其实和拍电视剧，没什么关系，你说是不是？”
过路发现老王很会说话，电话前后谈了差不多有二十分钟，老王总是不断地生出新的话题来。有一段时间，过路整个就被老王绕糊涂了，不知道他打这么个电话给自己，究竟是什么目的。说到临了，老王向过路暗示，钟秋想多听听他的意见，因为看了他的书之后，很有些启发，又知道他忙，怕谈话会耽误他的宝贵时间，现在时间就是金钱，因此，想通过买版权的方式，和过路进行合作，至于怎么合作，先签个合同再说。总之一句话，要尊重他的劳动成果，不能白白耽误过路的时间。如果他没什么问题，明天上午，见一个面，进一步细谈，他可以先考虑一个出让版权的价格。
过路激动了一夜，翻来覆去睡不着，天亮时，跑到厕所里，兴冲冲地给一位熟悉的小说家挂电话，向她咨询出让版权的事宜。女作家有睡懒觉的习惯，很愤怒自己在这个时候被人吵醒，弄明白了怎么回事以后，悻悻地说：“你这人有多讨厌，非要在这个时间，打电话给我，你说你缺德不缺德！“过路连连道歉，说自己头一回遇到这样的事，病急乱投医，找不到别人求教，只好麻烦她了。女作家说：“这种事太简单了，我告诉你，搞电影电视的，全不是东西，你尽管亮出刀子来，恶狠狠地宰他们一刀，要让他们疼，疼得对你咬牙切齿，只有这样，你才能维持住自己的尊严，要不然，你丢尽了人，结果还不明白自己错在哪里。”
电话刚挂上，老王又打电话进来，说你一大早，给谁挂电话，我拨半天都拨不通。
过路支支吾吾，老王说，他知道有个地方的早茶不错，由他作东，在那里见面如何。过路没有思想准备，没想到原订上午十点的见面，会提前，匆匆准备了一下，赶紧骑自行车过去赴约。到了吃早茶的地方，等了好半天，也不见老王过来。左等右等，依然不见老王露面，过路有些心急，只怕是错过了，因为只是在电话里交流，大家都没见过面。